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Cada existencia es un drama, y no habria novela tan tierna ni tragedia tan
pavorosa, como la que encierran bajo sus tapas de marmol esos sepulcros,
escribio Sarmiento en 1885, luego de caminar entre las bovedas de la
Recoleta. Con el mismo espiritu han sido escritas estas historias.

A partir de una minuciosa investigacion historica de Roberto L. Elissalde,
Maria Rosa Lojo ha abrevado en fuentes y documentos, y en la tradicion oral
de las casas y las familias, y ha creado, con su deslumbrante talento literario,
una galeria de personajes ambiguos, complejos, inolvidables en sus actos y
emociones.

Dofia Maria Magdalena, viuda de Alzaga, que se enclaustro para siempre en
su casa de la calle Bolivar junto a sus seis hijas adolescentes. El curioso
secuestro del cadaver de dofia Inés Indart de Dorrego. La cabeza de Marco
Avellaneda y el valor de Fortunata Garcia. La joven Rufina Cambaceres,
enterrada viva el dia de su cumpleafos. El suicidio de Agustina Andrade y la
increible historia de su marido, el explorador y cientifico Ramoén Lista, que se
unié a una india tehuelche. Abel Ayerza asesinado por la mafia a causa de
un malentendido. El viaje en globo de Angel Zuloaga sobre la cordillera de
los Andes. El periplo de Juan Manuel de Rosas desde el cementerio de
Southampton hasta la Recoleta...

En este apasionante itinerario que se inicia con la historia del cementerio,
espacio mitico del imaginario portefio y nacional, las sombras evocadas
cuentan su historia, una historia llena de paradojas y misterios, como la de
todas las vidas humanas.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Maria Rosa Lojo - Roberto L. Elissalde

Historias ocultas en La Recoleta

ePUB vl1.1
pigpen 04.07.12

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Historias ocultas en La Recoleta
Maria Rosa Lojo y Roberto L. Elissalde, 2000
Disefio/retoque portada: Claudio A. Carrizo

Editor original: pigpen (v1.0 a v1.1)
ePub base v2.0

www.lectulandia.com - Pagina 4



Cada existencia es un drama, y no habria novela tan tierna ni tragedia tan
pavorosa, como la que encierra bajo sus tapas de marmol cada uno de esos
sepulcros. Cada uno de los que lo visitan sigue en ellos el hilo de su propia
vida...

DOMINGO F. SARMIENTO, «El Dia de los Muertos»,
El Debate, 4 de noviembre de 1885
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Prologo

EN EL UMBRAL DE LA RECOLETA
De convento a cementerio. El primitivo Norte

Quien camina con oido atento entre las bovedas de la Recoleta, escucha el rumor
de vidas singulares contra el inmenso coro de la memoria colectiva. En este museo de
los cuerpos, los itinerarios personales de sus habitantes —conocidos o desconocidos,
célebres o ignotos— se funden inextricablemente con la Historia argentina.

Este espacio ya mitico de nuestro imaginario portefio y nacional, no siempre fue
un cementerio. Hubo en él, originariamente, sélo un convento: el de los frailes
«recoletos», que derivaron su nombre de la Recoleta o Recoleccion franciscana,
reforma que llevo a cabo San Pedro de Alcantara en la Orden fundada por San
Francisco. El convento comenzo a construirse en el 1715, gracias a los dineros
donados por el capitan don Pedro de Bustinza en 1705; a la colaboracion de don Juan
de Narbona, que allano las dificultades para obtener la instalacion de la Orden; y a la
donacion de terrenos por parte de don Fernando Miguel de Valdéz e Inclan y su
esposa, dofia Gregoria de Hurtado.

La iglesia del Pilar —puesta bajo la advocacion de Nuestra Sefiora del Pilar de
Zaragoza— se inauguré el mismo dia de la festividad de esta Virgen: el 12 de
octubre, en el afio 1732. Alli, de acuerdo con la costumbre de la época, fueron
sepultados, entre otros, dofia Juana de Vera y Pintado, mujer del virrey Del Pino —
conocida después de la muerte de su marido como la «Virreina Viuda»—; la joven
dofia Dolores Pueyrredon [!! de Pueyrredon, malograda primera esposa de don Juan
Martin de Pueyrredon; y don Ignacio de Irigoyen, el primero de este apellido en el
Rio de la Plata.

A un costado de la iglesia habia una huerta fresca y penumbrosa donde el
descanso terrenal prefiguraba, mas gratamente, el descanso eterno. Algunos
ejemplares de ese vergel que hubiera envidiado fray Luis de Ledn, apologista de la
«vida retirada», sobreviven ain, como el gran gomero de la plaza frontera, plantado
en su momento por un agronomo vocacional: Martin Altolaguirre.

Se accedia al barrio de la Recoleta, rodeado de quintas, a través de la llamada
«Calle Larga», que por ese entonces distaba de ostentar el esplendor chic de la
avenida Quintana, trazada sobre su huella. Durante mucho tiempo el Norte, lejos de
contar con restaurantes de categoria, tiendas de moda y exposiciones de arte, fue,
antes bien, una zona alejada, de poblacion escasa. No faltaban episodios violentos en
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pulperias y refiideros, ni tampoco salteadores en los caminos, sobre todo en la Calle
Larga.

El camposanto contiguo al convento, donde hasta ese momento s6lo eran
enterrados los frailes de la Orden, se transformé en cementerio publico y seglar
mediante un decreto del 1° de julio de 1822, emitido por el gobierno de Martin
Rodriguez. Su ministro de Gobierno, Bernardino Rivadavia (que pronto seria ungido,
para disgusto de las provincias, como primer presidente de la Nacién), habia
promovido una reforma eclesiastica que permitia al Estado incautarse de los bienes
de los religiosos. A partir de entonces el cementerio recibi6 el nombre oficial de
Cementerio de Miserere, 0 Cementerio General del Norte, aunque el pueblo prefirié
designarlo con el nombre del barrio: «L.a Recoleta», que finalmente se impuso y
sigue vigente hasta el dia de hoy.

El nuevo cementerio recibio la bendicién del dean de la Catedral, doctor Mariano
Zavaleta, el 17 de noviembre de 1822. Al dia siguiente fueron enterrados sus
primeros moradores laicos: el nifio Juan Benito, liberto, y Maria de los Dolores
Maciel, de veintiséis afios, oriunda de la Banda Oriental. También hubo un «traslado
masivo» («quince carradas de restos») de difuntos inhumados anteriormente en
iglesias y conventos. Semejantes mudanzas tardias no dejaron de provocar
situaciones dignas de alguna moderna pelicula de terror. «... ahora se llevan los
cadaveres al Cementerio Nuevo, en la Recoleta, y se trasladan alli desde los
cementerios de las iglesias, con que se producen escenas de confusién, en que
madres, esposos y esposas prorrumpen en gritos al reconocer los cuerpos de quienes
ya no esperaban ver mas en este mundo», dice, no sin cierta soma, «Un inglés», autor
deliberadamente anonimo de Cinco anos en Buenos Aires. 1820-1825.

Britanico parece haber sido también, por cierto, el primer enterrador oficial, al
que los criollos apodaron «inglés-ataud» por la destreza demostrada para apilar, uno
sobre otro, los cuatro muertos que correspondian a cada fosa reglamentaria de siete
pies, de acuerdo con la ordenanza de 1825. El primer encargado del cementerio fue
nombrado por el gobernador Juan Ramoén Balcarce. Debia llevar un vistoso uniforme,
quiza mas propio para tareas castrenses que para honras funebres: chaleco rojo,
levita, cuello también rojo, sable y pistola. En algiin momento, sin duda, se comenzo
a juzgar como inadecuados tanto color y tanta parafernalia bélica, hasta que en 1868
se resolvid que el encargado vistiera, mas gravemente, de negro.

Poco a poco la Recoleta comenzd a poblarse de monumentos y bovedas,
costeadas por los vecinos de mas recursos, aunque la mayoria de las tumbas eran muy
sencillas. La primera boveda importante (1823) fue la de la familia Bustillo. De 1827
data otra de las mas antiguas, perteneciente a don Ignacio Pequefio. Otro inglés,
Woodbine Hinchliff, que visitd el cementerio en 1861, recuerda haber visto en la
calle principal de la necropolis bellos mausoleos de marmol blanco con la apariencia
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de «templos pequefios, cubiertos por lo comtn con una cupula», a tal punto que —
contemplado a cierta distancia— el camposanto producia en el viajero un curioso
efecto involuntario: «el vasto conjunto de cupulas blancas y torrecillas que sobresalen
por encima de los muros haria creer a un visitante que se trata de una ciudad
oriental». La idea de una ciudadela exdtica habitada por seres vivos debia acentuarse,
tal vez, por la custodia que, desde las troneras de esta suerte de fortaleza, prestaba un
grupo de soldados dispuestos a conservar la paz eterna contra las malas intenciones
de cualquier atacante.

Todavia pueden verse en la Recoleta algunas obras artisticas de notable valor,
como la Dolorosa de Tantardini, obsequiada al barén Demarchi. Este la desting, a
manera de homenaje, a la tumba de su suegro: nada menos que el general Juan
Facundo Quiroga, quien, por cierto, no fue en modo alguno tan insensible a los
refinamientos del arte y a las comodidades de la «civilizacién», como lo pinta su ya
legendario «estereotipo barbaro». La bella cara de la estatua reproduce la de Maria de
los Dolores Fernandez, viuda de Quiroga. Lamentablemente, ni siquiera esta
escultura pudo escapar de los odios politicos de nuestra historia: su velo se rasgo
cuando un grupo de sedicentes «civilizados» intent6 destruirla, tirando de ella con
sogas y caballos. Otras piezas son asimismo dignas de atencion; entre ellas, el Cristo
colocado en la capilla de Monteverde, la muchacha de marmol que parece entreabrir
la tumba de la joven Rufina Cambacéreés 12, las esculturas que ilustran la parabola de
las Virgenes Prudentes en la boveda de los Dorrego Ortiz Basualdo, las obras de Lola
Mora en la de la familia Lopez Lecube.

Los limites del cementerio se ampliaron bajo el gobierno de Manuel Dorrego.
Prospero Catelin (autor de la fachada de la Catedral metropolitana) fue quien trazo,
por encargo del gobernador Juan Manuel de Rosas, sus calles y divisiones internas,
aunque posteriores ensanches variaron su plano original. A la reforma del intendente
Torcuato de Alvear, en 1881, se deben el frente definitivo y el peristilo neoclasico
que constituyen, hoy dia, la entrada de la Recoleta.

Otros cementerios

Durante mucho tiempo —hasta la habilitacion de La Chacarita, en 1871, debido a
la epidemia de fiebre amarilla— el Cementerio del Norte fue el tinico enterratorio
publico de la ciudad. No obstante, debio convivir con otros, destinados a los que no
querian o no podian ser inhumados en el cementerio catélico: quienes no profesaban
la fe vaticana.

Para aquellos que pertenecian a una confesién religiosa no oficial, habia
camposantos como el Cementerio Protestante, fundado en 1821 en un terreno
inmediato al Socorro, segun afirma José Antonio Wilde. Algun muerto notorio, como
el médico y escritor Eduardo Wilde —ni protestante ni reo de la justicia, pero si
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librepensador y anticlerical confeso—, planteé ciertos problemas pdstumos. Hubo
quien objet6 que se lo enterrase junto a las familias creyentes, dadas las posiciones
que defendiera durante su vida. También los suicidas representaban un capitulo
aparte: el decoro social y los escripulos religiosos aconsejaban ocultar las causas de
la muerte, y aun cuando se les hicieran funerales suntuosos, la prensa preferia eludir
su comentario, como ocurrio en el caso de Agustina Andrade, hija del poeta y politico
Olegario V. Andrade, y esposa del explorador Ramén Lista.

Usos y costumbres funerarios.
Velatorios, entierros, coches

La muerte y la fiesta, polos complementarios de la cultura popular, estaban,
ambos, muy presentes —y muy cercanos— en las primeras etapas de nuestra vida
independiente, que corresponden también a los primeros tiempos del cementerio.
Existian, por cierto, unas «Fiestas de la Recoleta», bulliciosas celebraciones publicas
que comenzaban el dia de Nuestra Sefiora del Pilar y se extendian durante una
semana. Segun José Antonio Wilde, a ellas concurria todo el mundo, sin distincion de
sexo, edad o clase social: casi todos a pie; unos pocos, a caballo. Los defensores de la
moral y las buenas costumbres (sobre todo, los britanicos) no dejaron de protestar
contra estos festejos, que se prolongaban hasta la madrugada con bailecitos o
«changangos», y que a veces, también, proporcionaban algun nuevo habitante al
vecino cementerio. No faltan testimonios literarios de estas dionisiacas romerias en
las obras de Bucich Escobar, Carlos Maria Ocantos o Rafael Barreda.

La omnipresencia que la «muerte igualadora» tenia en la sociedad criolla —que a
pesar de eso, 0 por eso mismo, apreciaba sobremanera la diversion sensual— se
advierte en la abundancia y asiduidad de los testamentos. Entre los escritos de esta
clase se destaca la ultima —e inexorable— voluntad de dofia Agustina Lopez de
Osornio, madre de Juan Manuel de Rosas, mujer de extraordinaria personalidad, tan
caritativa como prepotente, segun la describe su nieto Lucio Victorio Mansilla.
Consecuente con sus principios austeros, dofia Agustina mando que se la enterrara en
el cementerio publico, en un cajén ordinario, sin otra ceremonia que una misa de
cuerpo presente para la que no habria convite. Y también consecuente con su caracter
imperativo, dispuso de sus bienes contra lo que mandaba la ley, de manera que tres
nietos huérfanos a los que privilegiaba su afecto heredaron la mayor parte de su
fortuna. Esta «monstruosidad legal», como la califica Mansilla, fue acatada sin
protesta alguna por hijos «obedientes y subordinados», aunque el primero de ellos
fuera el propio don Juan Manuel, entonces todopoderoso gobernador de Buenos
Alres.

Dofla Agustina, que visti6 de habito en algunos periodos de su vida —como
cuando estaba de luto— también fue enterrada con habito, lo mismo que su nuera,
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dofia Encarnacion Ezcurra, que llevo en su ataud el sayal blanco de los Dominicos y,
al cuello, el escapulario de la Hermandad de los Dolores. No eran éstas excepciones;
por el contrario, representaban una costumbre muy extendida desde los tiempos
coloniales.

Solia colocarse como mortaja un habito usado, que se compraba a la orden
religiosa por la que el difunto habia tenido en vida mayor devocion. Se creia que los
efectos benéficos aumentaban con la edad de la prenda, puesto que su antiguo duefio
habia pasado tantos mas afios en el ejercicio de su ministerio, en bien de las almas y
al servicio de Dios.

Muerte y fiesta se mezclaban en los mismos funerales, al punto que los
concurrentes al velatorio solian pasar la noche jugando, fumando y bebiendo, lo que
valio llamados de atencion por parte del clero. También se contrataban «lloronas»
(generalmente se trataba de mulatas) que contribuian a las honras finebres con gritos
y llantos.

Otra costumbre, de raices profundamente coloniales, era el «entierro del
angelito», donde se festejaba el ascenso directo a los cielos de un nifio inocente que,
por lo tanto, se convertia en angel. Se disfrazaba a estas criaturas de la manera mas
bizarra y lujosa posible, y, si la familia era adinerada, hasta se los adornaba con joyas,
que luego se retiraban antes de sepultarlos. Este entierro de nifios, tan penoso de por
si, desembocé alguna vez en episodios crueles, que desmentian la suprema dignidad
de la «muerte igualadora» y prolongaban privilegios de la vida terrena. Cuenta
Mariquita Sanchez: «jComo diré hasta donde iban estas extravagancias! [L.os vestian]
Ya de pastores, ya de cautivos, ya de dngeles; en fin, hubo la mas divina ocurrencia
en una casa en que murieron un nifio y un negrito. Vistieron al nifio de San Miguel y
al negrito como el diablo. La madre lloro, suplicd, pero como era esclava, tuvo que
callar. Pero alguna buena alma fue a dar parte del hecho y vino una orden de la
autoridad para sacar al pobre negrito y enterrarlo como cristiano».

Este ritual perduré largo tiempo en los suburbios de Buenos Aires, y por supuesto
en las provincias, donde el sincretismo religioso es atn acentuado.

Para nifios existian también coches flinebres especiales: pequefios, celestes y
blancos, adornados con cintas, tirados por mulas blancas. Los arneses estaban
enjaezados con plumas y penachos, blancos asimismo. La fabricacién de los coches,
tanto para nifios como para adultos, comenzo —por obra de don Jorge Morris— en
1822. Antes se habian utilizado simples carros.

El lujo de los entierros fue incrementandose a medida que la sociedad portefia se
europeizaba (o afrancesaba) y se enriquecia. Estos extremos de ostentacion
repugnaban a ciudadanos educados en otra concepcion de la vida y de la muerte. Tal
fue el caso del hijo de Cornelio Saavedra: Mariano Saavedra (1810-1883), que llego a
ser gobernador de la provincia de Buenos Aires, y presidente del Banco de la
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Provincia, pero que, a pesar de su fortuna y posicion publica se mantuvo alejado de
toda voluntad ostentosa. En su testamento pidi6 que se limitara su funeral «a una
misa rezada de cuerpo presente en la Recoleta, prohibiéndoles [a sus hijos] molestar a
persona alguna con invitaciones por los diarios ni privadamente para acompafiar mi
cadaver». Esta disposicion iba contra los usos dispendiosos ya establecidos en la
década del 80, y por ello recibié el comentario ponderativo de los periodicos. Asi, La
Prensa, en un articulo del 11 de febrero de 1883, critica la «costumbre impia de
pasear los cadaveres por las calles publicas, seguidos de una larga columna de coches
lujosos, haciendo una ostentacion sensual disonante con el dolor...», que llevaba a
familias pobres incluso a endeudarse «para costear un acompaflamiento digno de
circular, como los demas, por la calle de la Florida». También el diario The Standard
destaca el ejemplo de Saavedra y se encarniza contra la extravagancia, que considera
grotesca, de los funerales «a la moda», como el que describe en un parrafo
memorable: «La figura del Anjel (sic) de la Muerte sobre la cumbre del carro
funebre, estaba en perfecta armonia con el negro adorno del cochero, el cual tenia un
pafiuelo de duelo delante de los ojos. Tanto los cuatro caballos como el féretro,
caminaban a pasos contados, costeando los rails del tramway, de manera que el
observador hubiese podido creer que se servian de la corneta en vez del tambor,
batiendo marchas funebres hasta la sepultura. Sobre los arreos colgaban pafios de
riguroso duelo con el nombre del finado en grandes letras de oro» (10 de febrero de
1883).

Estos desfiles casi circenses fueron desapareciendo, pero se extendio
demoradamente el protocolo del luto. Hasta no hace tanto tiempo (décadas de 1950 y
1960) aun regia la etiqueta que dictaminaba luto entero, medio luto y alivio de duelo
(con lila o violeta), y prescribia un collar de perlas blanco como unica alhaja
permitida para las damas en esta situacion. Damas que, por cierto, tampoco habian
asistido a los entierros. Junto con los nifios, clausuraban pudicamente su dolor en el
espacio doméstico.

La boveda de David Alleno

Como el cuadro de «Las Meninas» que incluye a Velazquez, su pintor, la Recoleta
exhibe en su cuadro de difuntos conspicuos a uno de sus cuidadores, David Alleno,
un italiano que llegé a Buenos Aires hacia 1880 y que trabajo en el cementerio hasta
1910.

Sin duda, Alleno habra visto y tomado parte activa en algunos entierros de
personajes clave para la vida sociopolitica portefia y argentina: el de Lucio V. Lopez,
autor de la novela La gran aldea, fallecido en un duelo con el coronel Carlos
Sarmiento; el de su padre, el historiador don Vicente Lopez; los del escritor Eugenio
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Cambacéres y su hija Rufina; los de Bartolomé Mitre, Carlos Pellegrini, Leandro
Alem, Bernardo de Irigoyen.

También Alleno quiso perdurar, a su modo, en la memoria publica. Al retirarse,
compré con sus ahorros una bdoveda en el cementerio que habia custodiado y
limpiado por treinta afios. Justamente orgulloso de su imprescindible actividad, se
hizo representar alli en efigie de marmol, con ropas e instrumentos de labor: escoba y
balde, sombrero, y pafiuelo al cuello.

Anécdotas y leyendas

Como todos los cementerios, el de la Recoleta tiene anécdotas —desde las
curiosas a las picarescas— y alguna leyenda de ultratumba. Entre las curiosidades,
cabe mencionar un dispositivo eléctrico que, segun se dice, mandé instalar Alfredo
Gath —de la gran tienda Gath & Chaves— en su ataud triple, para poder abrirlo
desde adentro por medio de un pulsador que se coloco en su mano. Un mecanismo
similar permitia abrir la puerta de la boveda. El fantasma del «entierro prematuro» se
hallaba instalado en el imaginario y no solo a través de lecturas de Edgar Allan Poe.
Ya el caso de Rufina Cambacéres, victima de un ataque de catalepsia, y que luego
muri6 realmente asfixiada en su propio atatd, habia sacudido a la sociedad portefia.

Entre las anécdotas picarescas circula aun la de un frustrado encuentro erotico.
Un play boy, habitué de cierto local nocturno del barrio de La Recoleta, habria
conocido alli a una mujer hermosa y provocativa con la que salio luego,
entusiasmado, en busca de algun lugar propicio a las expansiones amorosas. Sin
embargo, una vez en la calle, su compafiera lo invito a entrar por una puerta lateral al
mismo cementerio. FEl interpret6 la sugerencia como una extravagancia
temperamental, lindante acaso con la perversion necrofilica, pero, por no desmentir
su fama de «hombre de mundo» que de nada se sorprende, decidi6 seguirla. Una vez
dentro, tuvo que quitarse la ropa y desprenderse de su billetera, aunque no para
compartir un rato de placer, sino bajo la amenaza de dos revolveres que, de comun
acuerdo con la seductora, estaban esperando al incauto dentro del cementerio.

Por fin, la leyenda romantica, comun a tantas necrépolis y culturas: una joven de
belleza delicada pasea, tarde tras tarde, por la vereda del camposanto, tocada con una
capelina, y vestida de ropas livianas. Un muchacho la admira, le habla, la sigue hasta
que obtiene su direccion. Cuando va a buscarla al domicilio que ella le ha indicado,
una mujer mayor le abre la puerta. Le explica que su hija ha muerto hace meses y que
esta enterrada en el Cementerio de la Recoleta.

Propios y no del todo ajenos

Algunos extranjeros notables, que vivieron y murieron en Buenos Aires, fueron
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sepultados también en este cementerio. Uno de ellos pertenece a la leyenda y la
literatura. En el cuento «La escalinata de marmol» de Misteriosa Buenos Aires,
Manuel Mujica Lainez evoca a una persona historica real: el dibujante y arquitecto
francés Pierre Benoit, quien incluso colabor6 con Préspero Catelin en el trazado
interno del Cementerio durante el gobierno de Rosas. En esta ficcion Benoit seda
nada menos que Luis XVII, el Delfin de Francia, que habria logrado fugarse de la
prision del Temple, gracias a algunos adictos, y que recupera por fin, en su lecho de
muerte portefio, la clara vision del pasado perdido.

Una figura extranjera de célebre linaje —pero esta vez comprobado, no
imaginario— que se halla en el cementerio, es nada menos que una nieta de Napoleén
Bonaparte. El padre de esta nifia era el conde Alejandro Colonna Walewski, hijo
bastardo de Napole6n I y de la condesa polaca Maria Walewska. El conde se
encontraba en el Rio de la Plata como diplomatico francés destacado ante Rosas
durante la dificil coyuntura del bloqueo. Su hijita fallecié en este suelo, a los pocos
dias de nacida.

Otros extranjeros aqui sepultados tuvieron en cambio una actuacion prolongada y
decisiva para la vida nacional. Ya son nuestros, con los mas justos titulos de
pertenencia, como el almirante irlandés Guillermo Brown (1777-1857), incorporado a
la historia no sdlo argentina sino hispanoamericana. O como el erudito napolitano
Pedro de Angelis (1784-1859), que se desempefi6 al servicio de Juan Manuel de
Rosas, fund6 el Archivo Americano y edit6 valiosos documentos referidos a la
historia del Rio de la Plata. Veinte afios mas tarde se le uniria en el descanso final su
esposa Melanie Dayet (1790-1879), dama francesa que parece haber sido tan bella
como feo su marido, y que ocupd el cargo de primera presidenta de las Damas de la
Caridad de San Vicente de Paul. La caridad ejercida por Melanie no consistié en dar
su dinero (no lo tenfa porque De Angelis habia caido en desgracia y en la pobreza
junto con Rosas) sino su tiempo, que dedicaba a presos y convictos. Otros extranjeros
mas cercanos que comparten el camposanto son Mariette Lydis, condesa de Govone,
quien se especializo en pintar retratos de nifias con rostros angelicales, y Guy
Williams, el actor protagénico de la serie «EIl Zorro».

Por fin, es inevitable recordar a un portefio que pudo o debi6 haber sido enterrado
en la Recoleta: Jorge Luis Borges. Si bien déscansa en Suiza bajo una inscripcion
rinica, en su juventud se habia imaginado a si mismo bajo la boveda familiar.

Que sus versos de Fervor de Buenos Aires (1923) nos acompafien en la
peregrinacion que vamos a iniciar: «Sombra benigna de los arboles, / viento con
pajaros que sobre las ramas ondea, / alma que se dispersa en otras almas, / fuera un
milagro que alguna vez dejaran de ser, / milagro incomprensible, / aunque su
imaginaria repeticiéon infame con horror nuestros dias. / Estas cosas pensé en la
Recoleta, /en el lugar de mi ceniza».
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EN EL UMBRAL DE ESTE LIBRO

En la primavera de 1885, en el Dia de los Muertos, un Domingo Faustino
Sarmiento anciano y reflexivo camina entre las tumbas de la Recoleta. Se detiene
especialmente ante la de Facundo Quiroga, su antiguo enemigo, pero también el
grandioso personaje de su obra mas conocida. No se propone ya juzgarlo, sino mas
bien comprenderlo. Se reconoce a si mismo en el otro, con quien incluso ha
emparentado por enlaces familiares: «mi sangre corre ahora confundida en sus hijos
con la de Facundo. Y no se han repelido sus corptisculos rojos, porque eran afines».

Frente a esa tumba, en una tarde inhéspita de otofio, se inici6é también el camino
de este libro, concebido y ejecutado con el mismo espiritu que gui6 los pasos del
viejo Sarmiento. Es decir, con imaginacion plenamente literaria: la que busca en la
singularidad de cada existencia «novelas tiernas o tragedias pavorosas», ocultas bajo
las tapas de marmol; la que trasciende las pasiones politicas para disefiar, mas bien,
una politica de las pasiones. Una a una, las sombras evocadas levantaron su lapida y
contaron su historia, donde se refracta, por cierto, la Historia nacional. Pero no son
impersonales procesos los que se situan en primer plano, sino la construcciéon de un
lenguaje, el descubrimiento (la «invencion» o hallazgo) de los personajes en el
resplandor unico de sus huellas terrenas, donde cada uno de nosotros pueda encontrar,
no obstante, «el hilo de su propia vida». Todos los textos de este volumen se
adscriben, en este sentido y en cuanto a su escritura, procedimientos e intenciones, a
la libertad y a la autonomia estética de la ficcién.

No por ello, empero, estan menos basados en «hechos reales». Aqui se da el cruce
necesario con el historiador Roberto L. Elissalde, gran conocedor de la petite histoire
portefia: la historia menuda de los que no fueron grandes protagonistas, la tradicién
oral de las casas y las familias que suele escapar a los libros mismos. El tuvo a su
cargo la guia de la investigacion y la compulsa de fuentes sobre la que se tramo,
desde la literatura, mi «relato de los hechos». Nuestras dos miradas, la de la ficcién y
la de la historiografia, complementarias en lo que tienen de diferente, se
concentraron, en busca de un efecto potenciado, sobre las mismas inscripciones.

«Historias», pues, tanto «reales» (porque se atienen a un referente pasado) como
«ficcionales» (por cuanto crean su propia realidad en el espesor del lenguaje y en la
trama conjetural de la narracion). Historias, también «ocultas». No so6lo porque sus
protagonistas, ausentes de la visible y audible superficie terrestre, yacen en lo oscuro
y lo cerrado, bajo una capa de piedra y de silencio. Son «ocultas» también porque,
aun en los casos de figuras ampliamente conocidas, instaladas en la historiografia
oficial y en el imaginario colectivo, los relatos buscan abordar facetas en sombra,
perfiles imprevisibles que se revelan bajo un nuevo manejo de la luz, rasgos y
actitudes que quiebran los mitos y estereotipos cristalizados.

www.lectulandia.com - Pagina 14



De las quince historias, solo tres transcurren en el siglo XX. Pese a ello, el lector
podra preguntarse por una ausencia obvia y notoria en este ultimo tramo: la de Eva
Duarte de Peron. Si no esta aqui, es porque no se trata, precisamente, de una «historia
oculta». Antes bien, ha sido sobreexpuesta en los ultimos tiempos a una luz abusiva.
Tanto el historiador como la escritora han preferido eludir el riesgo de un «uso» que
linda con la explotacion y la manipulacion de un producto mediatico. Seguramente,
las mejores versiones de Eva Duarte estan en la intimidad secreta de los que, dia a
dia, entablan con ella un dialogo mudo, frente a la reja de su tumba. Nunca visité el
cementerio sin que hubiera alguien de pie ante esa béveda oscura y severa —aunque
siempre aliviada por la gracia de flores frescas— donde su cuerpo puede entregarse
por fin a la gravedad serena de una muerte propia.

Quiza después de escuchar las historias ocultas bajo las tapas de marmol, los
peregrinos de este viaje por el tiempo encuentren en ellas las paradojas y tensiones de
todas las vidas humanas, y también las de tina historia patria que se ha edificado
sobre la negacion y la violencia, a pesar de las utopias conciliadoras. Sin embargo,
muchos de sus protagonistas reposan hoy bajo el mismo cielo, amparados
irremediablemente por los mismos muros.

MARIA ROSA LOJO
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Vidas paralelas

Quito de los tronos a los poderosos,
Y exalto6 a los humildes.

LUCAS, I, 52

Yo fui la ultima en ver a Catalina Benavidez antes de que la enterraran. Fui la
unica que la frecuent6 en otra vida, en otro mundo, en otro tiempo, cuando la
llamaban «La Estrella del Norte». Es probable que yo misma tuviera algo de estrella
por aquellos afios, aunque mi brillo fuera de corto alcance y muy poco dinero.

La conoci de chica, cuando acompafnaba a mi madre a vender pastelitos por las
casas de familia, y la ayudaba a llevarse los canastos de ropa que habia que devolver,
lavada y planchada, al dia siguiente. Entonces yo no pasaba de la bayeta o el percal, y
los pies se me habian puesto callosos de andar descalza. Pero Catalina cubria el
banquito de su maltratado piano con sedas y tafetanes, con rasos y terciopelos,
mientras sus escarpines curtidos por el fastidio golpeaban los pedales a destiempo.

Poco a poco me fui quedando en la casa. Unos dias daba una mano en la cocina;
otros, acarreaba baldes con agua del pozo para la limpieza. L.as mas de las veces
jugaba con Catalina, que se aburria entre mufiecas de trapo y de porcelana, y se
pinchaba los dedos demasiado torpes o perezosos como para coserles vestidos.
Preferia encargarme a mi esas tareas pacientes y terminaba mirandome dar puntadas y
cortar modelos copiados de los tltimos figurines de la tienda de Alvarez, un espafiol
jovencito y emprendedor que estaba haciendo dinero con ideas nuevas y mucho
trabajo. «Yo no tengo tus habilidades —suspiraba Catalina, hundiendo la cabeza
rizada en los almohadones de la cama— pero no ha de faltarme quien cosa para mi.
En tu caso, haces bien en aprender. Me gusta verte. Le he pedido a Mamita que te
tome permanente». Cuando entré como criada fija a la casa de Benavidez, habia
cumplido los catorce afios y habia tenido mi primera sangre. Mi madre se resistia a
dejarme ir, pero yo ya era una mujer: el empleo representaba un sueldo mas y una
boca menos. No se privo, por cierto, de llenarme la bolsa ya que no de dineros, de
abundantes consejos. «Benavidez es un hombre decente que cuida el buen nombre y
orden de su casa. No es sirvientero ni juerguista. Dofia Juliana es un cero a la
izquierda: rezadora y enfermiza. Eso si, incapaz de molestar a nadie. Y Catalina, ya la
conocemos: un poco caprichosa, como cualquier nifia bonita criada en el regalo. Pero
no es mala, y te tiene carifio. Queda en tus manos el andar derecha y no dejarte
engafiar por cualquier mocito que venga a embelesarte los oidos. Que te sirva de
leccién lo que ha sufrido tu madre».
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Dofia Juanita la pastelera, como la llamaban, no perdia nunca la ocasion de
recordarme que yo era hija de su sufrimiento inicial y sin duda indeleble. Tanto, que
todos los demas dolores y calamidades le parecieron nada al lado de aquel amor
perdido: un inglés (después resultd ser un irlandés) de la primera invasion que
enamoro a la criollita morena y se volvié a su tierra sin haberse enterado siquiera de
que aqui le quedaba una hija. Mi padre desconocido no pudo legarme otra herencia
que sus ojos azules —dos raras claridades para una cara oscura— que me dieron
cierto prestigio en mi sociedad de bellezas humildes. Mama no tuvo mejor suerte con
su segundo hombre —esta vez un criollo como ella—, que se perdié para no volver
en una operacién de contrabando de cueros a la otra orilla, no sin tomar la precaucion
de haberle dejado una parva de cinco crios para que se entretuviera.

Mi trabajo en la casa de Benavidez era ligero y usualmente grato. Mas que en
fregona, me converti en acompafiante de la nifia. Terminé aprendiendo a leer y
escribir con caligrafia ponderable porque Catalina insistia en tenerme a su lado para
que no se le hicieran tan pesadas las clases de sus preceptores. Y al poco tiempo
dominé también las cuatro operaciones aritméticas, cosa que a los pobres nos es muy
necesaria para aprender a administrar mejor nuestros magros recursos. jMas le
hubiera valido a mi infeliz patroncita entender algo mas de nuimeros, y menos de
languidos pestafieos hacia los candidatos de turno! En eso si que podia dar catedra, y
pocas o ninguna sobresalian tanto en el dificil arte que ella dominaba con calidad
innata. Le ayudaban bastante, hay que reconocerlo, sus pestafias, que eran propias y
sin artificio, pero tan negras, fuertes y espesas que parecian postizas. Cuando ladeaba
la cabecita —de un azabache que viraba hacia el azul— y esas pestafias abrian y
cerraban en la cara palidisima dos relampagos verdes, no habia galan que se le
resistiera. Asi fue como Catalina Benavidez, hija de un comerciante de buen pasar,
respetado pero anodino, enamoré nada menos que al benjamin de los Alzaga, don
Francisquito.

Cierto que ya los Alzaga no eran lo que habian sido en los buenos tiempos del
padre, el alcalde don Martin, antes de que se le diera por meterse en conspiraciones.
Después de todo y a mi juicio don Martin tenia razon consigo mismo, aunque su
causa fuera equivocada. Era un godo viejo (peor que godo, vascuence) orgulloso
como Lucifer y mas terco que una recua de mulas empacadas. Usé con valentia su
orgullo y su terquedad para defender la villa espafiola contra las balas de los ingleses
(ya que no contra sus seducciones), y volvio a usarlos, aunque esta vez sin éxito, para
defenderla de los revolucionarios locales. Perdié y pagd, con su vida y con gran parte
de su fortuna. Pero la fortuna era mucha y muy buenas las relaciones en las que se
habia sustentado. Tanto que para cuando Pancho Alzaga llegé a la edad de merecer,
su madre viuda (no menos terca que su marido) y su hermano mayor don Félix,
habian logrado rescatar un monto considerable. De todas maneras, era dificil saber a

www.lectulandia.com - Pagina 17



ciencia cierta si el joven Francisco tenia mucho mas de lo que exhibia o si exhibia
mucho mas de lo que tenia. Catalina, acostumbrada a la vida facil y a los
razonamientos aun mas faciles, no se quebr6 la cabeza y prefiri6 contentarse con
todos los brillos —de galanura y de moneda— que se hallaban a la vista.

Tampoco preguntaron mucho los padres, deslumbrados ante la perspectiva de
emparentar con los Alzaga por el matrimonio de su tnica hija. La boda fue rdpida y
espectacular. Se habl6 durante semanas de los bordados del vestido de novia, del
banquete nupcial, del increible ajuar trabajado en las telas mas ricas, de la felicidad
de los contrayentes, tan hermosos los dos que al mirarse creian estar viéndose en un
espejo, por mas que en cuanto a belleza, Catalina, la Estrella del Norte, se llevara las
palmas.

Mi patroncita, ya casada, tampoco quiso prescindir de mi. Le era necesaria para
pasar las horas interminables de su dia ocioso, no siempre compartido por Francisco.
Este pronto empez6 a mostrar los gustos que ya se le conocian, aunque ni ella ni sus
padres hubiesen querido verlos a tiempo. Mientras yo —con delantal de lino
almidonado— servia el té para Catalina y sus amigas en un servicio de porcelana
francesa, su marido echaba ternos y patacones sobre las mesas de juego del Café de
los Catalanes o de la Victoria. No iba solo, sino con algunos de esos amigos intimos
que las mujeres casadas llaman «amigotes», y que pronto se redujeron a tres figuras
invariables: un muchacho cordobés, Juan Pablo Arriaga —al que pronto le quitaron
su seriedad callada, casi de convento—; Jaime Marcet, un catalan sinvergiienza que
hacia poco habia pescado a una rica heredera, Jacobita Usandivaras, y para sorpresa
general, Francisco Alvarez, el mismo laborioso tendero de los figurines, mayor que
todos ellos pero novato en las lides del gran mundo y la buena sociedad a la que
aspiraba a pertenecer ahora que habia amasado el dinero suficiente.

En tanto don Pancho andaba en copas y recorria con tales amigotes ciertas casas
de Madamas con supuestas sobrinas que en realidad eran otra cosa, Catalina comenzo
a ponerse verde y amarilla y a vomitar hasta el mate cebado con canela que yo misma
le alcanzaba calentito a la cama no bien se despertaba. No pasabamos malos ratos
cuando ella estaba buena. Era alegre y chismosa, y entre las dos cortabamos en tiritas
las toilettes que se habian lucido en la cena de la noche anterior. «;Te has fijado,
Maria Juana, en los abalorios que llevaba al cuello la de Senillosa? Pura cristaleria
con esmalte. ;Y ella, empefiada en hacerlos pasar por perlas verdaderas!». «Pues
mucho peor era el corte de su vestido. Dice que lo ha mandado traer de Paris, pero
tengo para mi que no ha salido sino de las manos infames de Misia Periquita, que
antes apenas si cosia sabanas y ahora se ha metido a modista». Nos relamos las dos,
hasta que unas nauseas inoportunas terminaban con el buen humor de Catalina y me
obligaban a alcanzarle una jofaina, y a refrescarle la frente con pafiuelitos embebidos
en alcanfor y agua de Colonia.
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A medida que su embarazo avanzaba, progresaban también sus temores. Gruesa
ya como de seis meses, me tenia de la mano, al lado de su cama, mientras se le
escurrian las lagrimas. «Maria Juana, tenés que jurarme algo. Por la Virgen del
Perpetuo Socorro te lo pido, y porque nos queremos desde chicas». Yo la
tranquilizaba, dandole palmaditas y apretandole los dedos, tan delicados que a veces
se le pelaban so6lo al contacto del jabon de tocador. «Quiero que me jures, Juanita,
que si me muero de ésta, veras que se crie bien mi hijito». «;Pero, Nifia, quién le ha
dicho que se va a morir?». «Nadie, pero yo lo sé. Y cuando yo me muera, ;qué va a
ser del chiquitin? Mi madre vive en Babia, y mi padre, en sus negocios. Pancho no es
malo, pero no tiene cabeza. Volvera pronto a casarse con cualquier pelandusca, y mi
pobre hijo terminara en manos de una madrastra. O peor atn, de alguna querida que
apeste a perfume. Con mi suegra y mis cufiadas, mejor no contar. Desde que murio
don Martin viven enclaustradas en su casa como en un convento y parece que nada de
lo que ocurra afuera les importa. S6lo confio en vos, Juanita. Los nifios necesitan
mimo, cuidados, felicidad: ser importantes para los grandes. ;Quién si no vos podria
darle eso?». Yo le secaba la frente y le decia que si a todo, aunque todo me pareciera
un notable disparate. En primer lugar porque las aprensiones de Catalina, segun
decian las comadres, eran normales en las primerizas y tanto mas en ella que nunca
habia sufrido gran cosa como no fuese el aburrimiento. En segundo lugar, porque
nada garantizaba que, una vez difunta, yo, que era su doncella personal, fuera a
quedarme en la casa. Y mucho menos para lustrar las botas de don Panchito o esperar
a que sus miradas audaces —contenidas por la presencia de su mujer— pasaran a los
hechos. Pero aquellos trances me convencieron, eso si, de que Catalina no era tan
tonta como se la juzgaba, y que veia y decia grandes verdades cuando la apretaban las
angustias.

Por fin dio a luz un varén al que pusieron Martin Leandro, por su abuelo el
alcalde y conspirador. Disipados sus miedos, Catalina volvié a ser la de antes: en
nada pensaba, mas que en el angelito que habia traido al mundo, y en volver a lucir su
belleza por los salones, tal cual la habia exhibido antes de su prefiez y maternidad.
Mortificada con los dos o tres centimetros que habia ganado su cintura y por cierta
insinuacion de papada que comenzaba a advertirse en su cuello alabastrino, quiso
cubrir las indiscretas redondeces con resplandores. De la comida no pensaba privarse,
porque resultd perfectamente apta para dar el pecho y su médico la tenia a dieta de
natas y yemas de huevo batidas con un poco de vino de Oporto, mientras criara a su
robusto infante (aunque lo de robusto es un decir pues el pobre Martin distaba mucho
de tener el genio y el vigor de su malogrado abuelo y tocayo). Catalina queria
compensaciones por su dedicacion maternal, y empez0 a perseguir a Pancho para que
le comprase un aderezo de brillantes que hacia tiempo venia codiciando. Pero él,
sospechosamente, le daba largas al asunto. No por tacafio (que antes bien era harto
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manirroto) ni porque buscase hostigar a Catalina con tantas postergaciones (por el
contrario, hubiera querido aplacarla y aplacar él mismo algtin escozor de conciencia
no ajeno a sus escapadas, aun mas frecuentes durante el embarazo, a las casas de
Madamas y Madamitas). La triste verdad (que luego se convirtio en horrible,
tifiéndose de sangre) es que Pancho tenia fuertes deudas de juego, y que era
demasiado orgulloso como para rebajarse a pedir o ganar el dinero honestamente. Ese
orgullo y su mala conciencia tampoco le dejaban confesarselo a su hermano ni a su
mujer, que maquinaba y lloraba sobre mi hombro siempre fiel, pensando que cuanto
Pancho le negaba a ella, lo estaba derramando a manos llenas sobre los blancos senos
de alguna barragana (cosa que habria sido cierta antes tal vez, pero que entonces sin
duda ya no lo era). Francisco Alzaga habia perdido todo apetito de mancebas (aunque
las importasen de la Francia) y comenzo6 a volverse cada vez mas bebedor y mas
meditabundo, como que rumiaba de donde iba a sacar el dinero faltante sin que se
hiciesen publicas su ruina y su vergiienza. Como no tenia la cabeza muy despierta —
cosa que acertadamente habia visto Catalina cuando el miedo a morir le despejaba la
inteligencia—, eligio el peor expediente de todos y no solo se condené él mismo —
bien se lo merecia—, sino a su mujer y a su hijo, que eran inocentes.

Tampoco estaba yo muy lucida en aquellos tiempos para aconsejar a Catalina. Me
habia llegado el amor, pero no precisamente bajo la forma de un Cupido rosado y
mantecoso. Era un huracan morocho, montado sobre un espléndido parejero y vestido
de color punzd, con largos rulos negros, la cara palida y dotes de payador, que
jineteaba bajo las ventanas enrejadas para que yo lo viese desde el cuarto de costura o
desde la sala de recibo. Hasta se atrevid a darme alguna serenata cuyos acordes
llegaban hasta el secreto de los patios y parecian brotar de la tierra misma,
floreciendo con los aromas del jazmin. Don Francisco no tuvo que ir a reclamarle
explicaciones, como patrén ofendido, porque él mismo se apersond, respetuoso, a
pedirle mi mano. Tantas finezas y formalidades no eran muy de gauchos, pero mi
Pascasio no era un gaucho cualquiera. Estaba en la Guardia de los Colorados del
Monte, que defendian la campafa, y las estancias de don Juan Manuel de Rosas,
entonces sélo un hacendado habil y corajudo, que tanto iba a dar que hablar poco
después. Don Juan Manuel era hombre de orden, y le gustaba que la gente a su
servicio estuviese bien casada y establecida, con compromisos serios.

A pesar de los llantos de Catalina, que no queria perderme, enseguida acepté,
compelida por la fuerza mayor de la pasion amorosa, que supo resistir, incluso, a los
furibundos embates de mama. Ella no se limit6 a moquear como la patroncita. Puso
literalmente el grito en el cielo y creo que hasta se arranco algunos mechones de su
trenza ya encanecida. «jDesgraciada! jBoba! jMas que boba! —y los alaridos
debieron de oirse en una cuadra a la redonda—, jPor una buena estampa de varon y
un par de cancioncitas vas a dejar una vida de halagos y comodidades! ;Adonde te
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vas a enterrar, so infeliz? ;Sabés lo que te espera? jLevantarte al alba, ordefiar las
vacas, limpiar y fregar el dia entero, parir un crio por afio mientras tu maridito juega a
la taba o a las carreras, lavar pafiales y narices con mocos! ;Y quieran Dios y la
Virgen que no entren los indios y termines en las mantas de un salvaje! ;En qué otro
lugar vas a estar como ahora, vestida como una sefiorita, sin hacer nada, salvo pasear
al nifio o llevarle a la Catalina el libro de misa? jjAy, ay, ay, ay!! {Unos afios mas que
esperases y te podrias casar con un médico o un tendero viudo! Si hasta sabés leer y
escribir con buena letra y sacar cuentas! jIncauta! jIdiota! ;Por qué nadie escarmienta
si no es en carne propia? jNo te alcanzaran para arrepentirte todos los dias de tu
vida...!».

Pensé que mi madre bien podria tener razén, pero que esa razon no conformaba
los corazones; que los médicos y tenderos viudos por entonces en oferta no me
gustaban nada, mientras que Pascasio me gustaba mucho, y que tampoco iba a
pasarme mis mejores anos enjugando las lagrimas de Catalina, por mas comoda que
yo estuviese en su casa. Al final, las cosas sucedieron de tal modo que resulté
teniendo todas las razones, las del corazén y las de la sensatez.

Nos casamos una mafiana de diciembre en la capilla de la estancia Los Cerrillos,
junto con otros gauchos del coronel Rosas que habian decidido pasar por la sacristia
(algunos un poco tarde, como que los acompafiaban hasta cuatro y cinco retofios, ya
grandecitos). El mismo don Juan Manuel y su mujer, dofia Encarnacion, fueron los
padrinos de la ceremonia. No hubo vajilla de Sévres ni cubiertos de plata ni carruaje
de bodas como en los desposorios de Catalina. Pero comimos empanadas con pasas y
asado con cuero y nos entonamos con tinto de Cuyo. Al atardecer, los pisos y las
botas se habian gastado de tanto zapateo y los ruedos de las polleras y las enaguas
almidonadas se habian vuelto negros. Luego Pascasio me llevo en las ancas de su
parejero a nuestra casa nueva: un rancho de adobe bien techado y bien pintado, con
un campito y hacienda, que era el regalo de bodas del coronel Rosas. Yo apretaba
entre los dedos un relicario de oro con un retrato de Catalina, que ella me habia dado
para que no la olvidase. No la olvidé, aunque tampoco me arrepenti.

La vida en el campo era aspera y poderosa. No se resiste en vano la caida del
cielo sobre los ojos cuando se mira la inmensidad, acostados sobre la llanura que late.
Las mafianas me despertaban con olores de trébol y de tomillo. La ropa de cama
bordada que habia traido de la ciudad, y mis vestidos siempre limpios concentraban
los aromas de la tierra purpura. Al anochecer comenzaban a resonar a coro las voces
humedas de la pampa. Y la mas querida entre todas, la voz de Pascasio, que para mi
no gasto su dulzura en cuantos afios estuvimos juntos.

No perdi enseguida el contacto con Catalina. Pascasio iba a la ciudad, con ganado
o por encargos cada mes o dos meses. No pude acompafiarlo mas que una vez, por
haber quedado, casi de inmediato, en estado de buena esperanza. A la vuelta siempre
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me traia una carta y un obsequio de Catalina (cintas, puntillas, telas), en retribucion
de las conservas y las bolsitas de olor que yo le enviaba. Hasta que casi al término de
mi embarazo, me trajo también una espantosa noticia: Francisco Alzaga habia huido
después de confesar su participacién en el asesinato de su tocayo Francisco Alvarez,
el tendero, uno de aquellos amigotes que compartian sus juergas. «INo pude ver a tu
patroncita, prenda. Esta encerrada llorando, muerta de la vergiienza, y no recibe a
nadie. Parece que Alzaga la ha dejado no sélo deshonrada, sino también en la ruina,
con mas deudas de juego que propiedades. Ahora tendra que vivir de lo que a su
cufiado don Félix se le ocurra darle a ella y a su hijo». «Pero ;y el aderezo de
diamantes que al final le compré don Pancho?». «Seria con el dinero de Alvarez. Se
dice que Alzaga y los otros amigos lo mataron para robarle, aunque el cadaver
todavia no ha aparecido».

El cadaver se hallé, para colmo de males, en una quinta de los Alzaga. Al que no
se hall6 nunca fue a don Panchito. Sus complices, Arriaga y Marcet, fueron
ejecutados. No volvi a saber de Catalina sino de tarde en tarde, cuando recibia una
esquelita borroneada con lagrimas, agradeciéndome alguna atencion que le mandaba
con Pascasio. Al final ni siquiera esquelas hubo entre nosotras. Los afios, las guerras,
los gobiernos, los hijos (Pascasio y yo tuvimos seis) pasaron rapidos, coloridos, con
suertes y desgracias, como los naipes desplegados de una baraja. Se rebeld Lavalle,
fusilé a Dorrego, fue derrotado, goberné Rosas, mataron a Facundo, Rosas volvio a
mandar, y con él nosotros también, modestamente. Se ampliaron nuestras tierras, por
nuestro empeno e industria y por los buenos servicios de mi marido a la causa
federal; ademas, yo terminé ayudando a administrar una de las estancias del
Restaurador —no en vano habia aprendido a la perfeccién las cuatro operaciones de
la aritmética—. Hicimos cierta fortuna, y muchas veces pensé en Catalina. Pero
Pascasio no juzgé prudente que reanudasemos relaciones. «Los Alzaga son ahora
muy unitarios, ademas de que ella, al fin y al cabo, es la esposa de un asesino huido.
Don Juan Manuel no veria bien que anduvieras en tratos con esa gente. Lo que
tenemos lo hemos ganado trabajando y no vamos a perderlo por una tonteria». Pero
también a nosotros se nos dio vuelta la taba. No perdimos el dinero, sino cosas
peores. Pascasio perdio la vida en una rodada —jél, que me habia enamorado desde
el lomo de un alazan!—. No volvio a recobrar el sentido ni los movimientos después
de su accidente, y para que no siguiera padeciendo, ni vivo ni muerto como estaba,
hubo que llamar al despenador. Como todos los males llegan juntos, al poco tiempo
cayo, traicionado por Urquiza, don Juan Manuel.

Me quedé viuda y muy triste, aunque no aburrida. En el campo hay siempre
mucho trabajo, y a esas alturas mis hijos e hijas estaban casados y ya iban naciendo
los nietos, de modo que cuando la melancolia amenazaba con dejarme inutil para otra
cosa que no fuese lamentar mi soledad, acortaba el tiempo visitandolos y atendiendo
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embarazos y partos de hijas y nueras. Extrafiaba sobre todo la voz grave y tierna de
Pascasio. Todavia no he regalado a nadie su guitarra. Ninguno de sus hijos ni de sus
yernos ha sabido cantar como él. Quién sabe si algun dia lo haran sus nietos.

Una tarde, acomodando ropa blanca en un baul, tropecé con unos papeles
arrugados en el fondo. Cuando los levanté, no podia creerlo: eran los figurines de
Alvarez, aquellos que yo usaba de modelo para cortarles vestiditos a las mufiecas
mientras Catalina me miraba desde los almohadones. Los volvi a doblar con cuidado,
y se me cayeron las lagrimas. Al cerrar la tapa del baul, supe que estaba cerrando
también una parte de mi vida. Ya no volveria mi Pascasio, ni don Juan Manuel, ni
dofia Manuelita, la Nifia, donosa y compuesta como una virgen de altar, pero capaz de
ganarles carreras a caballo a los gauchos viejos. Conservabamos y hasta habiamos
acrecentado nuestra hacienda, aunque sin aquella fiesta de los tiempos federales.
Buenos Aires era de Mitre, ya no de Rosas, ni siquiera del entrerriano. Senti, quiza
precisamente por eso, que mi vida en el campo habia concluido. Mis hijos se
arreglaban sin mi. En el Puerto, en cambio, podria darles algun auxilio a los
hermanos que habian tenido menos suerte, y a lo mejor, aunque esto no me lo
confesaba claramente entonces, buscar a Catalina.

A mediados de los afios 60 me instalé en una casa de altos, en el barrio de San
Juan. Pasé con buena salud y animo alentado la epidemia de coOlera que vino poco
después. De ese trance me quedo la costumbre de visitar moribundos y asistir
enfermos. También cosia, tejia, bordaba, y para entretenerme empecé a leer libros,
sobre todo novelas, aunque muchas de ellas me parecian sonsas al lado de tantos
sucedidos como habia presenciado en la vida real. Cuando me lo pedian, siempre
estaba dispuesta a escribir cartas para los pobres que no fueron beneficiados por
tediosos pero utiles preceptores o por maestros de primeras letras. Y aunque nunca
habia sido muy asidua a las misas ni devociones, empecé a frecuentar la iglesia de
San Francisco, que no quedaba lejos de mi casa. Me gustaban los sermones que alli
da todavia el cura irlandés, a cuyas virtudes se suma una voz profunda y melodiosa, si
bien nunca tanto como la de Pascasio.

Averiglié algunas cosas sobre Catalina: que Martin, su hijo, habia muerto muy
joven, por el '47, y que aun antes habia fallecido su cufiado y tnico protector, don
Félix. Sus padres tampoco existian ya: primero habia desaparecido don Benavidez, y
después dofia Juliana, a quien no se le ocurri6 mejor idea que testar en favor de la
Curia, antes que en favor de su hija, ni viuda ni casada, que habia aumentado su
deshonra amancebandose, para paliar sus penas y su falta de fondos, con un médico
inglés afecto al whisky. Pero el médico habia fallecido también, y de aqui en mas se
perdia el rastro de Catalina.

Nadie queria encontrarlo, por cierto. A las sefioras cuyas toilettes habiamos
criticado cuando teniamos veinte afios y ninguna preocupacion, no podia inspirarles
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el menor interés alguien de tal manera degradado en la escala del dinero y del
prestigio. Casi me incliné a darla por muerta, hasta que una tarde, al subir por las
escalinatas de San Francisco, una mendiga con la cabeza cubierta y la ropa
desgarrada, a la que habitualmente le daba limosna, levant6 de pronto los ojos para
mirarme. «Hago pasteles —me dijo— y amaso pan. Si la sefiora quisiera, podria
llevarle algo todas las mafianas. No me gusta pedir». Aunque me inspiraban honda
desconfianza los panes o pasteles que pudieran amasar las pobres manos laceradas y
sucias de aquella mujer que desprendia a dos metros un tufo alcoholico, le di mi
direccion. Me prometi6 pasar por casa la mafiana siguiente.

Ya en la iglesia, mientras el padre Reilly levantaba hacia lo alto la hostia
consagrada, el corazon me dio un vuelco mortal, y senti que se me empapaban las
mejillas. Aquella manera de ladear la cabeza bajo los andrajos, aquellos ojos, que
guardaban todavia una lucecita verde... No me importo correr a la calle en plena
ceremonia, ni registrar las escalinatas, ni dar voces descompasadas llamandola. Pero
todo fue en vano, y quiza asi fue mejor. Ya en casa, y mas serena, me lavé la cara y
me miré al espejo. Yo todavia era yo: Maria Juana Gutiérrez, viuda de Echegoyen:
una seflora de buen ver, con cierto porte matronil aunque no vetusto, el pelo
entrecano y el cutis fresco. Atin me brillaban en la cara, intactos y casi inocentes, los
ojos azules de ese padre ignoto que debi6 de ser buen bailarin y buen bebedor, con la
risa facil y el corazon tan ligero como fogoso. Ya lo habia perdonado, de todos
modos. Nacer no es poca cosa.

A mi podia reconocérseme con facilidad. Mi historia no me habia destruido; sélo
me habia madurado, como las frutas que se van secando, pero se hacen mas dulces. Si
Catalina habia logrado identificarme y no me lo habia dicho, era simplemente porque
no habia querido decirmelo, aunque por otro lado deseara verme. ;Por qué no iba yo
a respetar ese ultimo resto de su dignidad?

A la mafiana siguiente esperé su visita. Vino, en efecto, un poco mas limpia y con
menos resabios de alcohol (a esa hora, ain no habria empezado lo peor). No me
miraba de frente y apenas respondia a mis intentos de darle conversacién. Siguio6
viniendo todas las mafanas. Por lo general no pasaba del zaguan y se limitaba a
entregarme los pastelitos, que no eran tan malos como lo habia temido. Yo se los
pagaba y de vez en cuando afiadia alguna otra cosa: una pafioleta, unas sabanas, unas
medias, una falda buena pero ya en desuso. En los tltimos tiempos, un dia de frio que
congelaba, acepto entrar en la sala de recibo. Tosia mucho y escupia sangre. Le servi
un té con ginebra.

—Tendria usted que dejarse ver por un médico —le dije.

—Los médicos no valen para nada. S6lo miran. Diagnostican lo que ya es
incurable.

—De todas maneras...
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—1Iré al hospicio cuando ya no pueda moverme.

—¢No quiere que la acompaiie? El padre Reilly y yo podriamos hacer algo por
usted.

—Usted ya ha hecho suficiente. Y los curas nunca haran lo bastante. No confio en
ninguno.

Los ojos se le quedaron quietos, y luego iniciaron un recorrido estratégico.
Miraron primero los retratos familiares —harto numerosos pero aun asi, todavia
escasos— que adornaban un mueble en esquina con caras reposadas de hijos adultos
y caritas curiosas de nifios. Miraron, por fin, aquel relicario que me colgaba del
cuello, donde yo habia guardado la imagen de la joven Catalina y, a su lado, un
daguerrotipo de Pascasio. Empecé a temblar. Pero ella no dijo nada. Se levant6, casi
groseramente, y fue hasta la puerta. Alli se detuvo apenas un instante: «Tiene usted
una buena casa. Una buena vida. La que se merecia, estoy segura». No me dio tiempo
a contestarle. Se colgé de mi cuello y me dio un beso en cada mejilla. Luego
desaparecio, como diluida en la niebla, a pesar de que las piernas ulceradas debian de
entorpecerle los movimientos.

Los dias siguientes hice cuantas diligencias pude para encontrarla, auxiliada por
Reilly, que ya conocia la historia. Cuando volvimos a enhebrar el hilo, era muy tarde.
Catalina habia ido al parar al Hospital de Mujeres de la calle Esmeralda y habia sido
enterrada, poco después, en el Cementerio del Norte. Pero también alli su mala
estrella la acompafd: a la mafana hallaron en uno de los senderos su cadaver
ensangrentado. Prematura e indignamente sepultada, habia logrado salir del ataud al
que enseguida hubo de volver.

Todo aparecio en los diarios, que a buena hora se acordaban de ella, y que
tampoco omitieron las referencias al desgraciado de Pancho. El no habia muerto
todavia, y que yo sepa, dura hasta el dia de hoy. Estuvo profugo; dicen que quiso
unirse a los unitarios, primero a Rivera y luego al ejército del general Paz, y que los
dos lo rechazaron por ladrén y por asesino. Ahora reside en la provincia de
Corrientes, en Paso de los Libres, donde recibié un indulto y hasta tiene un campito,
después de haber trabajado como hachero y haberse hecho amigo de los indios en la
Impenetrable. Se amanceb6 con una tal Gabina Ojeda, que le dio diez hijos, dicen que
tan malos o tan bravos como él —ambas cosas estan demasiado cerca y que sean
cualidades o defectos sdlo parece depender de los fines para los que se usen.

Conservo aun el relicario sobre el pecho, y no he olvidado. Todos los meses, en el
dia aniversario de nuestro encuentro, hago recordar en la misa el alma de Catalina,
que bien lo necesitara. La pobre ha de estar dando vueltas por el Purgatorio, mirando
como otras se cosen ellas mismas las tinicas de angeles que han de estrenar muy
pronto. Y ella, sin saber dar una puntada, y sin atreverse a reclamar el Cielo.
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El que lo habia entregado

Entonces Judas, el que lo habia entregado, viendo
que era condenado, devolvio arrepentido las treinta
piezas de plata a los principales sacerdotes y a los
ancianos, diciendo: Yo he pecado entregando sangre
inocente.

MATEO, 27: 3-4

Un dia, precisamente junto al sitio en que una
inglesa catolica habia sepultado a su marido... me
encontré sobre un obelisco la mds concisa y terrible
inscripcion que habia visto yo hasta entonces. Era
ésta:

DON FRANCISCO ALVAREZ

ASESINADO POR SUS AMIGOS

1828

WOODBINE HINCHLIFF, Vigje al Plata en 1861

Cuando la mano de Francisco Alvarez aparecié por fin en el agua del pozo, bajo
la noria, supimos que esa mano muerta estaba firmando también nuestra condena.
Dicen que los dedos se abrian hacia arriba, como si suplicaran, y que salian de un
brazo seco, casi por completo despojado de carne. Lo descubrieron unos chicos que
cazaban pajaros en el bosque de naranjos, cuyas hojas siempre verdes se obstinan
contra el invierno. Una piedra de honda se cay6 al pozo, unos ojos se acercaron para
no olvidar nunca lo que vieron. Una voz se desboco en un grito.

Ese grito fue transformandose en noticia y en insulto. Lleg6 junto con el cadaver
al Departamento de Policia y también a los espacios mas intimos de las casas de
familia, donde se escuchan historias al lado del brasero encendido. Llegé a las mesas
del Café de Marcos, y al Café de los Catalanes y a los salones de mala fama donde
siguen bailando, vestidas de raso y pintadas de carmin, las hembras de paga que
solilamos tener entre los brazos. Llegd a la pluma del juez que ha escrito nuestra
sentencia, ya inapelable.

En poco tiempo moriremos. Moriré yo, Juan Pablo Arriaga, a los veintiun afios,
sin haber gustado de la juventud otros placeres que los comprados, sin dejar un hijo
que me suceda, ni una obra perdurable, sino el recuerdo de un crimen deshonroso. Y
ni siquiera tengo —como Marcet y quizd como Alzaga— el orgullo de mi delito.
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Cargo con la vergiienza de los mediocres y de los tibios, con la culpa incompleta del
complice y el testigo.

También Alvarez fue, en cierto modo, culpable. El mismo compro su muerte sin
verla. Venia envuelta en un lujoso paquete de regalo, atada con cintas de seda, forrada
y oculta en la amistad de don Francisco de Paula de Alzaga, el orgulloso, el rico, el
aristécrata que condescendia en dar el brazo y en invitar a su mesa a un tendero
prestamista. Después de todo, ¢qué otra cosa era Alvarez? Sin titulos, sin brillos de
casta ni de cultura, no ostentaba otros blasones que los de su habilidad y su trabajo,
tan despreciado por los hidalgos como nosotros, jactanciosos de una holganza
principesca aunque nuestros padres —tal era el caso del mismo Alzaga— hubiesen
ganado a pulso su fortuna con esfuerzo e industria. Por eso no veiamos mérito alguno
en ese hombre de ojos huecos y claros, afectuoso y alegre, tan candido en la amistad
como habia sido lince para los negocios. Nos reiamos por dentro, creyéndonos tanto
mejores, cuando lo escuchabamos hablar con trabajo un espafiol contaminado de
portugués. Palabras arrastradas, pesadamente dulces, ridiculos diminutivos que
evocaban la sombra de una aldea gallega perdida entre montafias.

A falta de mejores prendas propias, Francisco Alvarez se jactaba de nosotros, nos
exhibia. Sobre todo exhibia a Pancho, su tocayo. Nos llamaban «los cuatro amigos».
Eramos inseparables, no precisamente en las tertulias domésticas, pero si en los cafés
donde se jugaba fuerte, y entre las extranjeras de costumbres livianas. Las mujeres de
Alzaga y de Marcet —casi recién casados— no veian ni oian o fingian no hacerlo.
Alvarez, acostumbrado a un maduro celibato, no sobrellevaba otros reproches que los
de su hermano Angel, asustado por el dispendio. ¢A mi quién iba a reprocharme
nada? Mis padres, en Cordoba, excusaban esas diversiones varoniles propias de mis
pocos afnos, siempre que gastase el dinero en compaiiia de algun nombre resonante.
Pero el dinero comenz6 a acabarse, y no sélo el mio. Jacobita Usandivaras de Marcet
no estaba dispuesta a abrir el cofre de su dote para que su marido se lo gastara en
juergas. Ni Pancho Alzaga podia exigirle mas rentas a su hermano mayor, que habia
recuperado la fortuna y el nombre de la familia. Ninguno quiso caer en el oprobio de
negociar con Alvarez. La boca de Pancho disparé municiones de un desdén furioso
cuando me atrevi a sugerirselo: «;Que ese aldeano me preste dinero? ;Deberle yo a
Alvarez? No he caido tan bajo. Piense usted mejor a quién se dirige antes de proponer
semejantes inconveniencias».

Francisco de Paula no habia aprendido de la humillaciéon mas que ira y
resentimiento redoblado. Porque él también sabia en carne propia lo que es el
desprecio, y cuanto duran las memorias del odio. No solo €l lo recordaba, sino todo el
pueblo de Buenos Aires. «¢Ha visto ese pisaverde que va en coche descubierto? Es el
menor de los Alzaga. Hace quince afios estaban casi en la ruina, después que
fusilaron a su padre don Martin, el que fue alcalde, por conspirar contra la
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Revolucion. Ahora han rescatado buena parte de su capital. No le digo las infulas,
porque ésas si que nunca las perdieron». Los ojos de Francisco de Paula no habian
vuelto a estar serenos: en el corazén de las pupilas flameaba un cuerpo muerto,
ofendido por perforaciones de balas y de calumnias, colgado en la horca de la Plaza
Mayor, injuriado por vuelos de cientos de palomas que sus mismos compafieros de
escuela habian soltado en la hora de su ejecucion, para honrar a la libertad. El cuerpo
de Martin de Alzaga sigui6 pudriéndose, como un cadaver fresco, en la casona de la
calle Bolivar donde hasta el dia de hoy su viuda y sus seis hijas solteras guardan el
duelo. Siguié pudriéndose en el fondo de los ojos de Pancho Alzaga, envenenandole
todas las miradas.

Tampoco Jaime Marcet quiso escucharme. «jCémo se ve que es usted un
imberbe, Arriaga, un nifio de pecho! ;Qué hombre se rebaja a pedir lo que puede
tomar de otra manera? ;Quién es ese Alvarez para que nosotros nos convirtamos en
sus deudores, para que nos tenga sujetos como perros a una trailla?». Callé ante su
indudable superioridad de hombre mayor, casado, padre y adultero. Antes que
suplicar a Alvarez, intentamos primero robar a otros —Velarde, el vecino de Marcet;
el comerciante Genela— con ardides que fracasaron.

:Fue de Marcet la idea de la «broma»? ¢Fue de Alzaga? No fue mia, de eso estoy
seguro. Crei, o fingi creer, que realmente se trataba de una broma. Que le dariamos
un susto, que lo amenazariamos, que le hariamos saber, de una vez por todas, quién
valia y quién no, en esa sociedad que €l juzgaba «de iguales». A Marcet se le ocurrio
el expediente de la casa y el piano. Llevariamos a Alvarez, con el pretexto de
mostrarle el piano que hacia tiempo deseaba comprar, a una casa retirada. Una vez
alli lo tendriamos apartado del camino —;durmiéndolo?, ;golpeandolo?,
¢matandolo?— y podriamos dedicarnos a saquear su tienda. Yo mismo encontré una
casa de altos que me pareci6 apropiada, en la calle Esmeralda. Ofreci alquilarla
condicionalmente para otro cordobés, el coronel Deheza. Recorri junto a su duefia, la
viuda de Lafranca, los cuartos vacios. En la planta baja los pisos eran de ladrillo
crudo, con tierra entre las junturas. Arriba, los techos resultaban extrafiamente bajos,
y me senti preso y sin aire, comprimido entre las vigas gruesas del cielo raso y las
rejas de las ventanas. Cuando bajamos, el maderamen de la escalera crujia bajo mis
botas con un rechinar que era casi un quejido, como si pisara el largo esqueleto de un
cuerpo viviente. Estuve a punto de decir a la viuda que la casa no servia, que el
coronel Deheza odiaba las escaleras, que los pisos bajos estaban mal hechos, que eran
brutalmente irregulares. Las llaves que ella ya me habia dado se me humedecian entre
los dedos. Pensé en Marcet. Me avergonz6 la sonrisa previsible, infame como un
corte de navaja en plena cara. Imaginé las palabras odiosas («¢Tuvo usted miedo,
criatura? ¢Escrupulos? Ya me parecia que sélo le encajaba el papel de monaguillo.
Vaya a confesar sus malos pensamientos y que le den en penitencia cuatro
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padrenuestros»). Guardé silencio y le entregué a la viuda sin reparos el adelanto
pedido.

Esperamos hasta principios del mes de julio, cuando los corredores de Alvarez
llegaban con el dinero de los préstamos y de las hipotecas. El 5 fue el dia elegido para
mostrarle el piano «de ocasion», a un precio adecuado como para tentarlo. Aquella
noche era tan fria que desollaba la piel de la cara. Las venas finas de las manos y de
los dedos amenazaban romperse, heridas por astillitas de sangre.

Primero salimos a cenar, luego buscariamos al gallego. Comimos y bebimos en el
Café de la Victoria: una cena regia, como si fuéramos nosotros los condenados a
muerte y estuviéramos disfrutando de nuestro tltimo deseo. Alzaga se emborracho.
Empez6 a imitar a Francisco Alvarez. Pero las palabras oscilaban en el aire con una
melodia torpe, discordante, degradada. Los diminutivos se le empastaban contra los
dientes con lentitud empalagosa y sucia, como si mascara tabaco. Nos vieron y nos
oyeron con exceso. Si no se hubiese tratado de un Alzaga, Marcet no hubiera
titubeado en desairarlo sin reparos. Solamente lo mir6 con la sonrisa fria y desviada.

Me toco6 a mi, en su lugar, buscar a Alvarez. Sali temblando a la calle, a pesar de
los buenos vinos, y de la ultima copa de cofiac. El gallego no estaba en su tienda de la
Recova Nueva. Tampoco en el Café de los Catalanes ni en la casa habitual de una
francesa complaciente. Cuando conclui el circuito, Alvarez ya habia vuelto a su
negocio. Le propuse que fuéramos a la calle Esmeralda, donde nos esperaban los
otros. Vacilo. «Con esta noche tan fria! Si no tuviera tantas ganas de tener un piano...
Casi no los hay ahora en venta en Buenos Aires. ; También ha ido Alzaga?». «Claro.
Alzaga, el primero», le aseguré. Alvarez liquid6 las dudas. Sonreia estipidamente,
con veneracion y alivio. «Vamos entonces, ya que él esta. Don Francisco si que sabe
de estas cosas. Confio tanto en su consejo».

Aunque nos envolvimos en las capas, el aliento se filtraba en nubes de bruma bajo
el tejido de lanilla. La luz rala de los faroles nos convertia en fantasmas. Alvarez
tosio. Era un hombre menudo y bajo. El pelo, que le empezaba a escasear, habria sido
rubio en la nifiez; la piel lechosa dejaba traslucir las venas de la cara. Abria hacia
delante, confiado, los ojos celestes que lagrimeaban por el frio. Reprimi el impulso de
tomarlo por los hombros y sacudirlo. «Imbécil —pensé—, vas a morir por una
ilusion, por un piano. Por una musica que no sabrias tocar. Por un juguete para la nifia
bonita con quien terminarias por casarte».

Unos bultos con voz nos saludaron. Distingui el timbre apenas ronco de una
muchacha de servicio que me gustaba. «;No es ése Arriaga? No nos ha conocido,
seguramente. Si no, ya nos habria contestado». «Buenas copas ha de tener encima»,
oi comentar a un hombre. Me lleg6 el eco de risas y de voces que se perdieron en el
campo inmenso y ciego de la noche. Segui avanzando con Alvarez por el hilo que
marcaba la luz de los faroles, incierto y bamboleante como la cuerda de un
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equilibrista tendida sobre lo oscuro.

Dejé de sentir frio. Dejé de sentir. No podria explicar como llegamos a la casa de
la calle Esmeralda, ni recuerdo el dibujo de mis pasos en la niebla helada. Creo —y
no es excusa— que habia dos seres en mi. Uno era un extranjero, un horrible
desconocido que mecanicamente, sin vacilaciones ni preguntas, siguiendo el camino
trazado, estaba llevando a Francisco Alvarez hacia la piedra de su sacrificio. El otro
era yo, tal como habia sido apenas unos afios atras, pidiendo la bendicién a mi padre
antes de ir a recogerme para el descanso, recibiendo en la frente el beso de mi madre,
que pasaba por todos los cuartos y apagaba los cabos de vela de las palmatorias. Ese
yo iba encogido y temeroso, atado con cadena de hierro al intruso implacable,
llorando porque el acto que iba a cometer lo cortaria para siempre de los suyos, lo
haria indigno de volver a levantar la cara hacia los ojos de la madre, que quiza lo
quisiera de todos modos, pero que no lograria entenderlo nunca. Mi padre acaso lo
comprenderia mejor (aunque tampoco pudiese perdonarlo), porque lo mio no era con
Alvarez ni con su dinero. Era con Marcet. Por Marcet. Para que Marcet no me
creyera menos hombre.

El en persona abri6 la puerta cuando hice sonar la aldaba. Los golpes vibraron
demasiado, quiza porque la casa era como una cueva en un desamparo de montanas,
desierta de muebles, de adornos y de alfombras. Adentro la temperatura era de
intemperie y no habia una sola luz en los cuartos. Alvarez recels. «Qué oscuro esta
esto. Qué vacio. ;Y Alzaga?». «No quedan mdas muebles que el piano —respondi6
Marcet, con voz casual—. Los duefios se lo han llevado todo. Recuerde que la casa
estd en venta. Pase ahora a los altos, que alli lo esperan el piano y Alzaga». Marcet
acompafi6 la frase poniendo tranca a la puerta. Alvarez tosié, pero no con tos de frio
sino de temor. La voz le soné en falso, quebradiza. «jAlzaga! ;Es que estd usted
ahi?». «Suba nomas, tocayo. Aqui lo espero» —el cofiac hablaba todavia por la boca
de Pancho, le cargaba las palabras con un centelleo denso, dorado y maligno—. Las
escaleras se quejaron lentamente, con dolor y fatiga, como si Alvarez estuviera
pisando sus propios huesos. Alzaga —mas alto y casi temible mirado desde abajo—
nos aguardaba con una vela encendida. «Pero ;qué hace usted ahi solo? ;Donde esta
el piano?». Marcet se puso frente a Alvarez. El juego de la vela, pero sobre todo la
luz de la luna, nos mostraba bien las caras y los resplandores de los ojos. Los de
Jaime Marcet, que apenas habia bebido, brillaban duramente, sin alcohol y sin fuego.
«jQué piano ni piano! Preparese a morir. Es su vida lo que hemos venido a buscar».
Los tres rodeamos a Alvarez, que comenz6 a mirarnos, desesperado, incrédulo.
«;Pero por qué quieren asesinarme? ;Qué les he hecho? jVaya una broma de mal
gusto! jPor Dios! Deje usted ese pufial». El filo de la luna se cruzaba con la hoja de
acero que Marcet tenia en la mano derecha, golpeaba en ella para volver a herir los
ojos de Alvarez. Entonces él apel6 a Alzaga. Aguardaba las palabras que lo
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despertaran de la pesadilla, el gesto amistoso y la carcajada que borrarian el absurdo.
Pero Pancho desenvainé su propio pufial. «Preparese a morir», le dijo, con los ojos y
la piel enrojecidos por el alcohol. Sin embargo la voz era seria y no mentia. Alvarez
cay6 desmayado. Creo que no por cobarde, sino porque la pena y la decepcién lo
aniquilaron cuando oyo6 la condena de labios de su tocayo, su modelo, su doble
engrandecido.

Marcet cort6 la garganta del cuerpo inerte. Parecia increible que de ese pescuezo
fino, casi de sefiorita, pudiera brotar tanta sangre. Todo empez6 a mancharse. «Vamos
a llevarlo a la letrina, asi evitamos que se impregnen los pisos. Termine usted el
trabajo» —le ordené a Pancho Alzaga, que tomé el pufial incrustado en la garganta y
le hizo un tajo circular, perfecto, como los matarifes cuando degiiellan las reses. Grité
y trastabillé. Estuve a punto de caer sobre el cadaver. La piel se le habia vuelto aun
mas blanca de lo que fuera en vida. Parecia un santito barato, una de esas figuras de
yeso, sin colorear, que se colocan en pequefios nichos a la entrada de las casas
modestas, para bendecirlas.

Crei que el vientre se me vaciaba, pero Marcet me tomo por el cuello con la mano
todavia roja. «;Qué quiere usted? ;Alarmar a los vecinos? ;O darnos mas suciedad
para limpiar? Si piensa cagarse de miedo, hagalo afuera». Cuando quise reaccionar ya
estaba en la calle. Marcet me habia enviado a buscar el coche de alquiler que
teniamos contratado para llevar al muerto. Yo mismo conduje el carruaje hasta la
puerta. Ellos subieron a Alvarez, pero antes el catalan le quit6 el anillo de la mano
derecha y se lo guardd en el chaleco. «Para lo que va a servirle donde va». Era un
circulo de oro palido, chico y sencillo. Alvarez lo tenia en el dedo mefiique. Quiz4 se
lo habrian regalado de nifio, para su comunion, y alguna vez lo habia lucido en el
anular.

Jaime Marcet subié al pescante y tomé las riendas. Alzaga y yo sentamos al
muerto entre nosotros, en el interior del coche. Le vendamos el cuello con unas tiras
de su propia camisa para que no sangrara tanto, y encima colocamos un pafiuelo.
Alzaga —como una concesién o una burla— le puso en el ojal el ramito de violetas
que yo le habia comprado a una florista en el Café de los Catalanes.

Marcet enfilé6 hacia Santa Lucfa, la quinta de Alzaga. Los cuatro habiamos
recorrido a caballo, durante el verano, aquellos campos. En el fondo de la quinta
existia un rincon anarquico, desprolijo, donde los arboles frutales diversos, y sobre
todo los naranjos, habian formado un bosquecito. Al despuntar la primavera los bajos
del terreno comenzaban a llenarse de flores. Se avanzaba pisando corolas y yuyos
altos, desgajando tallos con la puntera de los zapatos. Pero durante el invierno, el
camino hacia la noria abandonada en el centro del naranjal quedaba libre.

El cuerpo escaso de Alvarez pesaba mucho —atin para los tres— cuando lo
transportamos entre las ramas espesas de los naranjos. Al llegar a destino, le
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aseguramos el brazo con una piedra. Luego arrojamos el cadaver a un pozo cavado
bajo la noria, que se llenaba, irregularmente, con agua de manantial.

¢Importa lo que hicimos luego? ;Como volvimos a la Capital? ;Cémo entramos
en la tienda de Alvarez, cémo encendimos las luces, para que se creyese que era el
duefio quien habia regresado? ;Importa el dinero que nos repartimos o cuanto fue?
Creo que no. Lo tunico fundamental habia sucedido y seguiria sucediendo siempre. El
crimen ya habia cortado o desviado, irremediable, el flujo de nuestras vidas, aunque
es0 nosotros aun no lo sabiamos.

La primera sefial fue la mutua desconfianza, el apartamiento. Empecé a odiar a
Marcet y a Pancho Alzaga. ;Dénde estaba el otro, el monstruoso extranjero que me
habia conducido a punta de angustia y falso orgullo hasta la casa de la calle
Esmeralda, llevando a Alvarez engafiado y sumiso como una oveja al matadero? Supe
que habia desaparecido por completo, y que no volveria ya. En su lugar estaba yo otra
vez. Pero yo absolutamente solo, sin padres a quienes confiarme, sin los muros
protectores de la casona de Cordoba para resguardarme del delito que aquel otro me
habia obligado a cometer.

Volvi a frecuentar a Miguel de Azcuénaga, que antes era mi amigo, y que habia
preferido apartarse cuando el escandalo, el juego y las borracheras comenzaron a
agraviar nuestra reputacion de jovenes alegres. No niego que estuve a punto de
delatarme muchas veces. Pero el miedo personal a las consecuencias de mi confesion,
o acaso una lealtad confusa hacia quienes todavia conservaban sobre mi alma fuerza
de amos, me contenian. Aunque todo Buenos Aires estaba ya sobre nuestros pasos,
aunque todos desconfiaban de los asiduos amigos de Francisco Alvarez, aunque las
miradas acusadoras traspasan primero a los mas débiles, no fui yo quien hablo.

Fue el otro Francisco, fue Alzaga, que se habia vuelto hurafio y hosco, mas dado
que nunca a la bebida y a las inexplicables cabalgatas a la orilla del Riachuelo,
perdido entre las curtiembres, donde paraba a compartir una pinta de vino con los
desolladores de reses o los gauchos vagabundos que se atan las crenchas con una
vincha sucia. Nadie entendia las nuevas aficiones del sefiorito, que ahora rara vez
caminaba derecho, y que ataba su parejero chapeado de plata en el palenque de
taperas inmundas.

Pancho terminé confesando en la quinta de su amigo Terrada, cercado, no por las
palabras, sino por el silencio que se hacia en los corrillos de cualquier casa no bien €l
cruzaba el umbral de los salones. Hablo frente a sus antiguos compaiieros, borracho,
sin reparar en lo que decia. Los presentes, incluso Azcuénaga, lo dejaron hablando
solo: habian ido a denunciarlo. Sélo Terrada, aunque lo denostd, quiso darle su
proteccién, y gracias a él y a su hermano Félix, Alzaga pudo huir montado en uno de
sus caballos suntuosos y con una bolsa de caudales, sin que se sepa hasta hoy su
paradero.
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En vano fue que quisiéramos exculpamos. De ahi en mas, los indicios surgieron y
se eslabonaron: la llave de la casa de Esmeralda, las manchas sobre el piso que ni
siquiera nuestros criados habian podido extirpar con baldes de lejia, y especialmente,
los testigos —hombres y mujeres del pueblo llano o sefioritos que nos repudiaban—.
Todos nos habian visto y oido. Todos se unieron contra nosotros. Marcet no se
preocupaba o fingia no preocuparse, hasta que aparecio el cadaver, cuyo escondite
Pancho no habia alcanzado a delatar. Desde el fondo del manantial la mano indefensa
y agarrotada de Francisco Alvarez alertaba al mundo con la célera o la stiplica de sus
huesos chicos.

El fiscal, Vicente Lopez y Planes, no pidi6 para nosotros la muerte irreparable,
sino el destierro y la vergiienza pasajera, en forma de azotes. Para Alzaga exigi6
unicamente el exilio perpetuo. Quiza porque hasta la deshonra del viejo don Martin,
el conspirador, empezaba a borrarse en parte, cubierta por el oro restaurado y el
relumbron del apellido. Pero de nada valié la benevolencia del fiscal, porque la
prensa y la opinién publica se levantaron, y el juez fall6 de acuerdo con esa opinion,
que era la suya. De nada valieron tampoco las posteriores apelaciones ni la tenacidad
elocuente de los abogados defensores. Dicen que el gobernador Manuel Dorrego ha
prometido el indulto, si el barco que trae las bases de la paz con el Brasil llega
providencialmente antes de la hora de nuestra ejecucion, esta mafiana. Pero dicen
también que Dorrego ha instruido a su capitan para que el barco salvador se retrase. Y
aunque ese indulto fuera posible, no habriamos de escapar a una muerte peor: el
pueblo mismo se abalanzaria sobre nosotros para destrozarnos.

En este momento ya no es la muerte cierta lo que me importa. ;Es la misteriosa
cara del Juez a quien veré dentro de poco?... A Marcet no le afligen esas
preocupaciones. Anoche, por primera vez en dos meses, nos dejaron juntos y a solas
unos momentos, quiza para que nos despidiésemos.

—:Es posible que no le pese lo que hemos hecho?

—No, sino que lo hayamos hecho tan mal y se haya sabido.

—:No le da a usted pena el destino de Alvarez?

—¢Qué pena habia de darme? ; Tiene pena el le6n de los cervatillos que devora?

—No somos animales.

—S1 que somos animales, y de los peores. Matamos mas y mejor que las criaturas
salvajes, y por motivos mas futiles. Pero de tal manera estamos hechos. Para que el
fuerte tome sin piedad lo que tiene el débil. Siempre ha sido asi, y asi seguira siendo.

—Nosotros éramos tres y Alvarez uno solo.

—Fue un ingenuo. Un simple. No debi6 reunirsenos.

—No nos asistia el derecho de quitarle la vida.

—Tampoco les asiste a los soldados de ningun ejército para quitarsela a sus
enemigos, pero si lo logran, los condecoran como héroes.
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—¢Qué dice usted? Los soldados mueren y matan por el honor de la patria.

—Por el bolsillo y el afan de poder de los que mandan a esos infelices a la pelea.
Aunque no todos son infelices. A algunos les gusta.

—Es usted un miserable.

—Y usted, un monaguillo, Arriaga, siempre lo he dicho. ;Qué se pierde con
Alvarez? ;Fra un santo, un sabio, siquiera un buen padre de familia? No, sino un
prestamista usurero que seguramente habra hecho su fortunita robando a otros, como
todos los ricos. Tenia dinero y sélo le faltaban la distincion, el prestigio, las
relaciones con las que pudiera gastarlo. Nosotros le dimos eso. Fue feliz a manos
llenas por un buen tiempo. Muri6 rapido y sufrié poco. Ya quisiera decir lo mismo la
mayoria.

—¢Ni siquiera la inminencia de su propio fin lo lleva a usted al arrepentimiento?
¢No teme condenarse para toda la eternidad?

—No hay mas eternidad que la de los gusanos. ;Y quién va a condenarme, si otra
cosa hubiera? ;El Dios que ha hecho un mundo con tales leyes y las quiere negar con
mandamientos hipocritas? En ese caso, estaré mejor con el demonio, que por lo
menos predica el mal desembozadamente.

Cuando se lo llevaron, Marcet no dio vuelta la cara para mirarme. Morira bien,
maldiciendo, como ha vivido. Tal es el hombre cuyo desprecio temi mas que ninguna
otra cosa, al punto que para no merecerlo preferi convertirme en asesino. {Como
moriré yo? No siento la contricion de haber ofendido a un Dios que siempre estuvo
lejos, salvo, acaso, en la infancia: en las manos de mi madre que juntaron las mias
para que aprendieran a rezarle. ;Me serviria el perdon de ese Dios, si existiera y
pudiese, en efecto, perdonarme? ¢;Es que a El, invulnerable, inmortal, lo rozan
siquiera nuestros malos actos? Es el dafio a los otros, los vulnerables, los mortales,
los semejantes, lo que no tiene remedio. Los ojos de agua de Francisco Alvarez, que
se crey0 mi amigo, siguen mirandome. Me arrojan encima una musica desgarrada, la
caja en astillas de un piano roto. Los ojos de mi madre y de mi padre me miran
también: en ellos la vergiienza y el dolor no se gastaran nunca. Hasta el ultimo de sus
dias no podran gozar en paz una primavera o una mafana iluminada, porque en el
centro de cualquier paisaje estara mi cuerpo colgado en la horca de su ejecucion,
como una mancha, como esa sangre de Alvarez imposible de limpiar, tifiendo aun el
mas claro de sus cielos. Para ellos, sdlo para ellos, no para el Dios que no conozco ni
me conoce, escribo este mensaje:

Falta media hora para salir al suplicio y mi corazon siente, mds que
la muerte, la infamia.

Por eso y para satisfaccion de mis queridos padres, de mis parientes
y amigos, sobre todo en obsequio de la religion en que aquellos me
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educaron y es, en este terrible momento, mi tinico consuelo, autorizo al
presbitero don Tomds Ladron de Guevara, haga entender a los vecinos y
al mundo todo, que mi corazon se resistio siempre al crimen: que si lo
cometi fue por efecto de las malas compafiias y que en cuanto a las
verdades catodlicas nunca dudé de ellas, y menos en este trance fatal.

Sirva pues mi confesion, de satisfaccion a mis queridos padres, a mis
dulces parientes y buenos amigos, y sirva de escarmiento al mundo
civilizado.

El infeliz y desgraciado Juan Pablo Arriaga.
En la capilla, a las 9.30 de la mariana
del 16 de septiembre de 1828.
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L.a casa de luto

jA callar he dicho! jLas lagrimas cuando estés
sola!
Nos hundiremos todas en un mar de luto.

FEDERICO GARCIA LORCA,
La casa de Bernarda Alba

Soy la ultima.

Cuando yo muera —maflana, pasado, dentro de unos dias— la casa habra
quedado desierta, sin ningun testimonio humano de la deshonra que dividi6 las vidas
y coloco entre el antes y el después la reja enlutada de nuestro encierro.

Unicamente las cosas son o parecen las mismas. La sala de recibo es idéntica a la
de los tiempos felices: mi padre se sentd en esos sillones de jacaranda tapizados de
rojo. Al cruzar sus umbrales, todos —no solo la servidumbre, sino su mujer, sus trece
hijos y hasta los yernos— se levantaban en sefial de reverencia.

Mi abuela dofia Maria Josefa de Inda rezaba el rosario ante ese Cristo de plata que
alguna vez llego a la casa a lomo de mula, desde las tierras altas del Peru. Los
sahumadores en forma de pavos reales han seguido abriendo durante cincuenta afios
el abanico de su cola suntuosa, hasta que el olor del incienso construy6 un nuevo
techo de nostalgia y de humo bajo el cielo raso de las habitaciones huecas.

El olor del incienso ya estaba alli cuando don Martin de Alzaga, mi padre, habia
emprendido el camino sin retorno de la conspiracion y de la muerte. Esa nube filtraba
las voces que venian de la sala cerrada, rodeaba las capas de los conjurados que
entraban con el sombrero calado hasta los ojos. Yo, la mas pequefia de las hermanas,
aun no sabia que eran conspiradores. Pero veia el halo de peligro que llevaban
consigo, tifiendo de rojo las franjas de aroma cortadas por la luz. A nadie dije nada,
sin embargo, como tampoco habia revelado las figuras y los mapas que se me
aparecian desde nifia en el territorio aéreo del incienso. Sentada en un pequefio
escabel, junto al estrado de esta casa de mis abuelos que luego seria la de nuestra
clausura, miraba enrollarse y desaparecer las torres de la Alhambra, el magico
botafumeiro de la Catedral de Compostela, las puertas de Roncesvalles y el sendero
de los peregrinos en las montafias cantabricas. Vela los muros imaginados de la casa
de mi padre, en las provincias vascas, y las barcas de pescadores seducidas y
devoradas por los mares del Norte. Pensaba que alguna vez esos lugares fragiles del
sueflo me serian cercanos, que yo tendria un pie solido para poner sobre la tierra, que
los caminos innumerables del mundo sentirian el peso de mi deseo.
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Durante afios, sentada ya no en el escabel sino en el estrado mismo, junto a mi
madre y mis hermanas, las figuras en la niebla del incienso seguian apareciendo. De
pronto, tras una Avemaria o un Padrenuestro, entre el infinito rosario de las tardes,
asomaba una ciudad de cipulas orientales, o una calleja perdida bajo campanas. Pero
la mirada de mi madre me hacia apartar los ojos de las nubes en fuga y concentrarme
en el rezo. Ella no podia permitirme olvidar que el luto terminaria solamente cuando
terminaran nuestras vidas, y que el horizonte se acababa en las hojas de la puerta
cancel. Mas alld de esas planchas de roble espeso y de las cabezas felinas que
sostenian el aro de los llamadores no habia ni habria nunca nada. No fue para
nosotros la ciudad de Dorrego, ni la de Rosas, ni la de las tertulias de dofia Manuelita,
ni la de Urquiza, ni la de Mitre ni la de Sarmiento. El mundo de afuera se habia
despefiado en la irrealidad. El tiempo qued6 sellado como aquella puerta, preso en el
espacio intimo de los patios, después de que don Martin de Alzaga, vasallo fiel de la
Corona espafiola, fuera fusilado y luego colgado de la horca, como se cuelga a un
ladrén o un asesino.

«Nos han hundido en un mar de luto», dijo mi madre. De ese mar, ni ella ni mi
hermana Angelita nos permitieron asomar un instante la cabeza. Salvadas, del otro
lado del mar sin fondo, quedaron las hermanas mayores, bien asidas a sus hombres,
que eran su tabla en el naufragio. Incluso Narcisa, cuyo marido Matias de la Camara
fue ejecutado aun antes que nuestro padre. Las que enviudaron volvieron a casar.
Nosotras no pudimos elegir a varon alguno, y tampoco elegimos a Dios. Nos casamos
con el duelo y con el odio, con el rencor y la melancolia. Un pensamiento que no me
atrevo a declarar aparece contra el pie de la cama donde una criada me esta velando
la vecindad de la muerte. Es puro y hermoso pero lleno de furia, como un angel al
que se ha traicionado. Tiene en la mano una espada de justicia que se coloca entre
mis 0jos, que ya no me deja desviar la mirada hacia la mentira.

Me dice que nosotras, acaso, pecamos por omisién y por cobardia, refugiadas
entre inutiles escrupulos, rehenes del pasado. Que mi madre, como la vieja Espaifia,
fue un torbellino sombrio de soberbia, incapaz de perdon. Que nos sacrificé a la
fuerza helada de su orgullo, que ese orgullo fue una de las formas de la venganza y
que se dirigi6 sin piedad contra su propia sangre. EI Angel de ese juicio sigue
mirandome, y yo me miro en €l porque su cara terrible es como un espejo.

Mis afios han sido una coleccion de horas muertas y de imagenes coaguladas.
Escucho atn, como si hubiera sido ayer, los golpes de aldabon que parecen astillar las
puertas. «jPaso a la autoridad!», gritan las voces malvadas. «jAbran a la justicial»,
reclaman los injustos que entran a requisar la casa. Mi madre es flaca y pequefia, pero
no se intimida. Crece bajo las miradas insultantes. Los hombres destripan
almohadones, rasgan el tapiz adamascado de las paredes, dan vuelta los cajones de un
secrétaire, rompen, quiza mas por diversion o impaciencia que por maldad, jarrones
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de porcelana. Mi madre los deja hacer, no precisamente por aprobacién ni por
debilidad sino por sumo desprecio. Nadie conoce tan bien como ella el arte de
despreciar.

Si en nuestra casa nada se halla, en otro lugar encuentran, por fin, no ya a sus
papeles sino al padre mismo, delatado a punta de fusiles y amenazas por el cura de la
Concepcién, el clérigo Nicolds Calvo. Don Martin de Alzaga no se amilana. Sélo
pide tiempo para vestirse dignamente. Sale vigilado por el edecan Zamudio. No hay
justificaciones, suplicas ni quejas. Sus Unicas palabras son para preguntar a Zamudio
por su familia. Después de la ejecucion, todas las ventanas de nuestra casa se cubren
con colgaduras negras. Compadezco a mis hermanos menores, Francisco y Mariano,
de diez y trece afos, tan pequefios y ya vestidos de luto riguroso. Entonces ignoro
todavia que mas debiera compadecerme a mi misma, porque yo no dejaré ese luto en
lo que me resta de vida.

Francisco de Paula se acerca a mi madre, que reina sobre el estrado y sobre las
hijas que la rodean.

—¢Por qué han fusilado al padre? —pregunta—. ;Qué ha hecho?

—Nada, sino ser leal a su Rey. Nada, sino cumplir con su obligacion.

—¢;Como han podido condenarlo por eso? ;Como no lo han amparado las leyes?
—tercia Mariano.

—Porque ahora tenemos leyes nuevas, hijo. Otras leyes que los rebeldes han
inventado para su provecho.

—:Tan facil es entonces hacer y deshacer las leyes, madre? —insiste Francisco.

—Tan facil, cuando no se tiene temor de Dios.

—¢Y qué hemos de ser nosotros? ;Espafioles o rebeldes?

—Puesto que aqui vivimos y estamos a merced de ellas, tendréis que ser lo que
manden esas leyes nuevas. Y ya he hablado bastante. Ahora, a callar y a rezar.

Suenan las campanas del Angelus y la madre desgrana las cuentas del Rosario.
Los dedos duros aprietan el nacar redondo de cada cuenta como si quisieran fundirlo.
La voz altiva no tiene ya rastro de lagrimas. Dios te salve, Maria. Llena eres de
Gracia. El Serior es contigo. Francisco, que esta a mi lado, mueve los labios, pero sin
palabras audibles. Cuando madre baja la guardia concentrandose en la presion de los
dedos, Pancho me mira oblicuamente, con ojos torvos que no corresponden a sus
anos.

—Yo0 no pienso rezar nunca mas en mi vida —me susurra.

—¢Cémo se te ocurre? No blasfemes. Dios te va a castigar.

—No hay Dios, tonta. Si lo hubiese, no habria permitido que matasen al padre.
Cualquiera puede hacer lo que le venga en gana, con tal que sea el mas fuerte.

—Callate. No sabes lo que dices. Reza para que Dios te perdone.

Mi madre persigue nuestros murmullos con la mirada. Pero ahora tengo menos
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miedo de ella que de mi hermano Francisco.

«Nos han hundido en un mar de luto», dira Madre a la mafiana siguiente. Ella nos
ha hundido sin juicio ni apelaciones. No somos monjas de clausura pero tenemos un
voto: acompafiar la viudez de la Sefiora de Alzaga. Y un juramento: afrentar a la
sociedad que nos ha deshonrado volviéndole la espalda para siempre. De aqui en
adelante solo saldremos para la misa del alba, a cuatro pasos de nuestra casa, que ha
vuelto a ser la de los abuelos maternos, y no la que ocupabamos, a media cuadra,
cuando vivia el padre. De aqui en adelante ya no nos importaran las modas ni las
musicas, ni siquiera los cambios de la politica. De eso se ocupan los hombres: los
cufiados, y Félix, nuestro hermano, que peleara en los ejércitos y también en las salas
de los Tribunales para restablecer nuestro crédito y nuestra fortuna.

Somos muy parecidas y cada dia lo seremos mas. Mi madre, Maria Magdalena,
que absurdamente lleva el nombre de la pecadora mas famosa, y luego nosotras, sus
siempre hijas: Andrea, Angelita, Paula, Tiburcia, Agustina y yo, Atanasia. Sus casi
hermanas, con la juventud desarmada bajo las ropas uniformes que apartan de los
cuerpos el riesgo del deseo. ;Pero es que ha muerto el deseo? Solo esta oculto.
Reaparece siempre, como mis paisajes fantasticos en el encaje del incienso.

Sé que Tiburcia y Agustina lloran a menudo bajo las sabanas. Quiza porque se
comparan con las otras hermanas que han tenido la suerte de casarse antes de la
catastrofe. Quiza por los hijos que no tendremos jamads, por ese lugar ausente de
nuestras camitas monasticas que nunca ocupara por las noches un cuerpo distinto.
Pero no nos faltan otros motivos para llorar. Hemos llorado por Pancho, por Catalina
Benavidez y por su hijito hasta quedarnos sin lagrimas. Como lloramos antes por
Cecilio, el mayor, condenado, no al viaje por ciudades de ensuefio, sino al exilio en la
Banda Oriental y luego en Espafia, donde imaginaria hasta su muerte planes
imposibles para la reconquista del Plata. Como volveremos a hacerlo por Félix y por
sus hijos, alzados contra Rosas en la revolucion de los Libres del Sur, y que solo
gracias a las stplicas de mi hermano y a la confiscacién de sus bienes salvaran la vida
bajo el cielo de Montevideo.

Nuestro retiro no nos libra de curiosos asedios. Mas bien, de algin modo, los
incita. Hombres jovenes montan guardia junto a la pila, a ver si logran atisbar
nuestros rostros detras de las mantillas cuando nos ofrecen el agua bendita. Es nuestra
unica oportunidad para mirar y ser miradas. Los criados, que todavia son muchos,
hacen las compras —incluso de las telas con que nos vestimos—. Puertas adentro
nadie que sea ajeno a la parentela es admitido. Una imagen —esa miniatura cercada
por doble fila de diamantes, que Angelita guarda entre papeles de seda— se interpone
como un escudo invulnerable entre nosotras y todos los ojos del mundo. Es la cara de
don Martin de Alzaga, sellada y custodiada, que, a su vez, nos custodia. Una cara que
impuso, acaso, menos amor que temor, y que esta alli para recordarnos nuestro voto.
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Los diarios van dando cuenta de las bodas de todas las que fueron nuestras
amigas. Un dia vemos entrar, trajeados como doctores, con bigote y patillas, a los
sobrinos que hemos tenido en brazos. La alegria candente de los candombes pasa
bajo los balcones cerrados: son pies que resuenan como tambores, son 0jos que se
desprenden de los cuerpos y bailan en las puntas de las antorchas, son cinturas que se
desintegran en los reflejos de un vuelo. O es el rodar de los carruajes que llegan hasta
la vecina casa de Rosas para las recepciones que ofrece la Nifia a criollos y
extranjeros, y que guardan dentro damas perfumadas como un estuche guarda sus
joyas. Corre el verano del afio '37. Hace apenas dos que mataron a Quiroga, el
caudillo de La Rioja, y el Restaurador manda a sus anchas. Todavia lo apoya, bien
que tibiamente, mi hermano Félix. Una prima se ha atrevido a insinuar que nos
presenten en el salon de Manuelita. Pero mi madre la desalienta con una mirada que
pesa como una cadena. Mis hermanas sacuden la cabeza. De todos modos, qué les
importa. Ya estan viejas o se sienten viejas. A casi todas nos ha pasado la edad de
tener hijos. Pero es mas que eso, incluso. Sabemos que aunque se nos abrieran de par
en par todas las puertas, ya no podemos ni podremos partir jamas. Que somos como
los pajaros nacidos en cautiverio, aterrados ante la inminencia de la libertad. Y el
vinculo de sangre y de tiempo que nos ata las unas a las otras es mucho mas fuerte
que el que pudiera ligarnos a varén alguno.

¢Hemos vivido, entonces...? Muchas veces, sentada en el estrado, cuando se
entremezclan en lo alto las figuras del humo, sentiré que no hay distancia entre la
nifia de catorce afios, antes de la infamia y del encierro, y la mujer que ha entrado en
la cuarentena con las mismas trenzas, ahora recogidas en alto, y el cutis sin arrugas de
los que nunca han sufrido ofensas de trabajo ni de intemperie. Mas que vivir, quiza,
hemos perdurado bajo un fanal, inmunes a la carencia y a la pérdida, aunque los afios
siguientes acenttien nuestra reclusion, ya que los avatares de familia nos hermanan
con los salvajes unitarios. Entonces las puertas de roble volveran a temblar cuando
les estalle encima el galope de la Mazorca en una gran pedrada de cascos y relinchos,
y las rocen, como cuchillas, las voces duras de Alén o de Cuitifio. Tampoco, sin
embargo, la caida de Rosas seria después una liberacion, porque para nosotras ya no
era carcel o anatema pertenecer a la familia de un proscripto. Nos habiamos
habituado a la proscripcion y a la derrota.

Dicen que en los ultimos afios la ciudad ha cambiado mucho. Que se viaja hacia
la tierra adentro en maquinas de hierro y no en las carretas tiradas por bueyes. Que
hasta los ranqueles que llegaban en malones casi hasta las puertas de Buenos Aires
han sido muertos o barridos para siempre contra los flancos de la cordillera, y que las
damas de sociedad tienen ahora chinitas domesticadas para peinarles las trenzas y
llevarles el libro de misa. Ninguna de estas cosas he visto y ya no las veré.

A mi me ha tocado despedir a todas: Andrea, Angelita, Paula, Tiburcia, Agustina.
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También han muerto los criados que eran esclavos en nuestra nifiez y que alguna vez
nos cargaron en hombros o nos pasearon en coche por una ciudad de casas bajas:
Domingo, Mariano, Manuel, Vicente, José. Y las muchachas, con sus enaguas de
almidon, sus zarcillos de plata boliviana y sus rebozos de colores, que envejecieron
con nosotras: Ana, Candelaria, Rosa. Seran sus hijos los que lleven en andas mi
ataud, como llevaron los de mis hermanas.

El pasado se ha vuelto tan irreal como los dibujos que el humo del incienso
edifica contra el techo. Quiza nuestra vida es apenas una inscripcion mas entre esos
disefios que cambian con los giros del aire y las tonalidades de la luz. Quiza el drama
que representamos durante mas de medio siglo es tan sdlo la sombra de una escena
grandiosa que Dios imagin6 y desech6 en un segundo de su pensamiento, y que
nosotras nos limitamos a ejecutar con la lentitud y la torpeza propias de los mortales,
arrastrando el peso de la carne y la sangre desde nuestra juventud hasta la muerte.

Cumplimos bien. Quienquiera que haya disefiado las reglas de la escena debe
estar satisfecho. Ya no siento el rosario entre los dedos, que se resisten a moverse.
Tampoco puedo mover los labios para enunciar el rezo que me proteja no ya tanto de
Dios, como de mi. Temo no haber ganado el paraiso de esas ciudades de humo que no
he visitado en la tierra y que tampoco he de conocer después de muerta.

Temo que mi unico paraiso posible sea una réplica de esta casa cerrada donde se
multiplican los patios hacia adentro, y las sombras de negro, las voces, y los ecos.
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La esclava y el nino

Negra soy, hijas de Jerusalem, pero soy bien
parecida; soy como las tiendas de Cedar, como los
pabellones de Salomon. No reparéis en que soy
morena, porque ha robado el sol mi color.

SALOMON, Cantar de los Cantares, 1, 4-5

Catalina Dogan murié el 31 de agosto de 1863, a
los setenta y cinco anos de edad. Fue, en su humilde
clase de sirvienta, un modelo de fidelidad y honradez.

Epitafio inscripto en la tumba de Catalina Dogan.
Béveda de la familia Saenz Baliente [3]

El primer terron blando, humedecido por una lluvia apenas perceptible, cae sobre
el ataud que acaba de descender. Le siguen otros, lanzados por manos tan oscuras
como el cuerpo que descansa bajo la tapa de madera. Luego las palas colman la fosa
y aplastan los montones irregulares. A una sefial de don Bernabé Saenz Baliente, los
sepultureros arrastran una lapida sobre la tierra fresca. Las letras se han grabado
profundamente, como para que puedan ser leidas sin dificultades aun después de un
siglo.

La tapa de piedra se ajusta contra el muro alto de la boveda: una buena mansion
funebre donde los huesos ociosos de la familia podran reposar toda la eternidad sin
incomodidades ni apremios. Catalina Dogan estara del otro lado de la pared, pero
protegida y amparada por ella, y siempre a mano, como estuvo en la vida. Dos de las
criadas: Clara y Maria, colocan flores del jardin doméstico sobre la inscripcion que
exalta las virtudes del ama de llaves, mientras el resto del personal mira asintiendo,
en un silencio respetuoso. Catalina Dogan tenia fama de severa, pero no dejaba por
eso de ser querida.

Don Bernabé se emboza mas estrechamente en la capa de lana, sacudido por un
escalofrio. La ceremonia ha terminado. Enfila hacia el coche que los espera junto a su
hijo Juan Pablo, y algunos parientes que conocian y estimaban a la difunta. Los
criados siguen a pie al carruaje, sin apuro. Don Bernabé mira por la ventanilla los
rebozos de las muchachas, donde brillan, como cristales, algunas gotas finisimas bajo
el sol indeciso.

Cuando llegan a la casa, nada parece haber cambiado. No hay una mota de polvo
sobre los muebles, los respaldos de los sillones lucen los mismos tejidos de croché
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labrados por Catalina en otro tiempo. No faltan el cofiac y los licores que se ofrecen
al hijo, a los hermanos, a primos y sobrinos. Hablan de politica, de campos, de
negocios, de lances de honor, no de la muerta, aunque crean sentir a la espalda sus
pasos cortos de mujer vieja, y la bandeja cubierta por un mantel bordado, que solia
presentar cargada de pastelillos. Los familiares se van, después de unos cigarros, para
comer en su casa junto a los suyos. Juan Pablo anuncia que ira a recostarse un rato en
uno de los cuartos. Pretexta dolor de cabeza, pero su padre lo sabe derrotado por el
afecto antiguo: ha sido, desde que nacid, el nifio mimado de Catalina y de su madre,
el Unico, el centro de una casa siempre demasiado grande y demasiado vacia.

Don Bernabé no quiere ir al inttil dormitorio matrimonial de su viudez, donde la
cama desmesurada, con baldaquino, le recuerda que duerme solo y que el extremo
helado de las sabanas no llega jamas a calentarse. Se demora en el sillon de la
biblioteca y pide una manta a pesar de la estufa encendida. Se abriga y se
empequeiiece, discreto, renuente a demandar mas atencion. Tiene los habitos austeros
y los pocos caprichos de los que nunca han sido o nunca se han creido importantes.
Las circunstancias no le regalaron jamés la corona del Unico y el Imprescindible,
como a Juan Pablo. Durante afios se sintio una pieza facilmente reemplazable y casi
oculta en la maquina de una casa fecunda donde sdélo era el quinto entre quince hijos
que fueron apareciendo uno tras otro con la regularidad de las cosechas. Por mucho
tiempo, en esa casa desbordante de vidas humanas y patios vegetales, Catalina Dogan
fue la tinica que tuvo voluntad de mirarlo.

Desde que le alcanza la memoria, Catalina siempre ha estado alli. El apellido
irlandés de su abuela materna se adhiere con extrafieza a la cara africana aunque no
por cierto —pero esto lo entendera mas tarde— como un don o una carta de filiacion,
sino, antes bien, como un sello de propiedad. Al nifio Bernabé jamas se le ocurre, sin
embargo, que Catalina pueda ser considerada, en ningun sentido, una cosa. El cuerpo
trabaja como si bailara, tan lejos de la inmovilidad fulgurante de los objetos preciosos
como de la sumision pasiva de los utensilios. Su voz persuade las malas voluntades.
El canto de un idioma desconocido que imita la musica de los pajaros o los ruidos de
un bosque, negocia con las pesadillas y los extravios de los suefios.

El nifio Bernabé come poco y crece menos. Dofia Juana de la Cruz Pueyrredon no
puede atender al desgano y la parvedad de ese hijo que ya se mantiene de pie sobre la
tierra, cuando lleva una nueva criatura en el vientre y tiene otra a los pechos. Pero
Catalina descubre caminos inéditos y razones inexcusables para que las carnes, las
verduras, las legumbres, vayan del plato hasta la boca de Bernabé, que mastica
fascinado y distraido, absorto en la trayectoria de las palabras.

Bernabé tardara mas tiempo que el usual en entender, escritas, estas palabras
voladoras. Se enferma con facilidad y la madre prohibe que lo lleven a la escuela de
primeras letras en las mafianas que el invierno perfora con punzones de hielo. Cuando
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todavia no sabe la cartilla, ya ha aprendido, en cambio, que para algunos seres hasta
la respiracion cuesta un esfuerzo. Se obstina en aspirar vapores de eucalipto a traveés
de conductos por donde el aire no pasa a torrentes, sino por gotas, engafiando la
amenaza de la asfixia con un silbido. Catalina lo acompafia en esa terquedad
trabajosa. Al lado de la cama hace croché o puntillas, corta mangas o corpifios, cose y
borda. Bernabé comienza a amar los materiales magicos que embellecen los cuerpos,
disfrazan al cobarde y mejoran al enfermo. Sopesa entre las palmas las suavidades,
grosores y finuras que su padre y su abuelo han comprado, vendido y llevado a buen
puerto entre las insolencias del mar. Toca bretafias y bramantes, pieles de cisne,
bayetas y estameflas, sargas imperiales, brocados y bombasies. Mientras espera que
las pildoras de cascarilla bajen las fiebres de su protegido, Catalina le consuela los
ojos con los deslumbramientos de un arcén vedado, donde el padre guarda las telas de
oro y plata, los tafetanes dobles y las tocas de reina, los damascos, los rasos y los mas
caros terciopelos. Pero ninguno de estos lujos brilla mas intensamente que la seda
negra de sus brazos y los dientes que la risa descubre como los tesoros de una mina
escondida.

Bernabé piensa que Catalina es muy hermosa, y se lo dice a su madre una tarde,
mientras la mira amamantar al hermano mas pequefio.

La madre, sonrie, condescendiente.

—Sin duda es una buena muchacha y te quiere mucho. La bondad vale mas que
todas las bellezas. Y es cierto que no esta mal para su color.

Bernabé calla. El color de Catalina le parece una capa radiante que la protege del
sol y la intemperie y le da una decidida fortaleza, ajena a su propia piel palida y
taciturna de nifio encerrado.

Muy pronto, todas las diferencias pareceran disolverse en un tumulto de
bayonetas y un choque de uniformes, quiza porque los diferentes han pasado a ser
otros, rubios y colorados, que hablan en la lengua de los herejes, enemigos no solo de
la Corona de Espaiia, sino de Nuestro Sefior Jesucristo y Santa Maria Virgen. Por dos
veces, en dos afios seguidos, se armara Buenos Aires para resistir la invasion de los
monstruos que sin embargo tienen modales humanos cuando se sientan a la mesa en
las casas de familia y se inclinan ante las nifias para pedir un baile.

Catalina Dogan se preocupa entonces muy poco por Bernabé, mas por los
ingleses, y mucho mas aun por quienes los combaten. Comienza a esperar, ansiosa,
las visitas de los Ocampo, cuyo cochero se ha enrolado en el regimiento de morenos.
Fermin Ocampo se convierte en la estrella tirdnica y excluyente del fogén y las
tertulias de la cocina. Cuando los ingleses son expulsados por primera vez, con algun
gasto de balas y otro tanto de alcuzas de aceite hirviendo, se hacen en honor del
moreno rondas de mate con canela y pasteles de membrillo, s6lo para que cuente
escaramuzas y exhiba sus trofeos: charreteras cortadas de una casaca enemiga,
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morriones y hasta alguna moneda con la efigie extranjera del Rey vencido.

Bernabé odia la cara brufiida de Fermin Ocampo y sus palabras, también
brufiidas, que relucen y retumban como trompetas. Odia su empaque pretensioso de
cochero de casa grande, que se ha convertido en fanfarroneria de soldado nuevo.
Como la serpiente en el paraiso, su invasion insidiosa contamina los paseos con
Catalina, los juegos, las carreras y el vuelo de los barriletes. Mientras la pelota de
trapo entra por el mismo aro insulso, Bernabé oye risas y presiente besos. Pero
cuando vuelve la espalda, Catalina y Fermin ya han desaparecido en los senderitos
tupidos por los naranjos que florecen. A la vuelta, unas chispas picaras en los ojos del
mozo desmienten el ceremonioso estilo publico de la despedida.

Por las noches Catalina acompafia, como siempre, las oraciones de Bernabé y le
dobla luego el embozo de la sabana rigida y fragante. Aunque las manos repitan los
gestos habituales, el beso en la frente le parece rapido y mecanico, incomparable con
la atencion fascinada que ella le presta al cochero. Bernabé sabe que se hunde en el
pozo ardiente del pecado por desear males al projimo, aunque no sea tan projimo sino
de color subido. Pero no teme afrontar las llamas del infierno con tal de recuperar a
Catalina, y pide fervorosamente a un poder innominado —no puede ser a Dios, y
tampoco se atreve a ponerse del todo bajo el ala del diablo— que Fermin Ocampo
desaparezca. Que sus patrones lo vendan, que el gobierno lo destierre o lo encarcele
por alguna falta que su desparpajo altanero seguramente lo llevara a cometer. Que
olvide a Catalina —ya que ella es incapaz de olvidado— por una de esas mulatas de
escotes turbulentos que ofrecen golosinas o panecillos de casa en casa, moviendo las
caderas y alargando los ojos en miradas inconvenientes.

En poco tiempo, sus deseos se cumplen con holgura exagerada. Fermin Ocampo
es uno de los primeros caidos en combate durante la segunda invasion de los ingleses.
Una muerte mas que honrosa, y por ello, de memoria irreprochable. Sus compafieros
lo lloran como un héroe. Sus amos, como el servidor cumplido que generosamente
han entregado a la patria. Catalina va mas alla de las lagrimas.

A los pocos dias Bernabé la encuentra desmayada en el patio del aljibe grande. El
agua del balde volcado le moja, sin despertada, la cara y el cuello, congela los pechos
pequefios bajo el vestido de algodon. Una conspiracion de bayetas y almidones
flotantes se arremolina enseguida sobre la muchacha, intenta apartar de los ojos del
nifio el hilo de sangre que va manchando, sin pudor, toda la falda.

La casa se cubre con un velo de murmullos impenetrables. La sangre sigue
fluyendo. No bastan los remedios habituales, las cataplasmas ni las telarafias que
manos oficiosas llevan al cuartito de Catalina. Hacia el anochecer, a la hora de la
oracion, Bernabé ve aparecer al mismo médico que lo atiende en sus ahogos, mientras
la madre reza el rosario con los hijos, los esclavos, los sirvientes, la parentela,
afladiendo esta vez un mego especial entre los pedidos usuales.
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El médico se demora por un tiempo de escandalo, donde crecen las voces en
sordina. Pide hilas, agua hirviendo. A la salida, la madre lo interroga. Bernabé acecha
a la vuelta del cuarto. Atrapa en el aire frases sombrias y bajas, que suenan como
golpes. «Ha hecho un disparate». «;Pero se repondra?». «Hay una infeccion en
marcha. Dios lo sabe. Es joven y es fuerte. Claro que en el mejor de los casos,
quedara inutil para tener mas hijos». Bernabé vuelve al dormitorio. Se acuesta y se
cubre hasta los ojos, temblando. Su pedido ha hecho desaparecer a Fermin Ocampo,
pero también, irresponsablemente, ha herido a Catalina.

En los dias siguientes, Bernabé no se levanta de la cama. La madre se sienta a su
cabecera, con el hermano mas pequefio entre los brazos. También el padre se acerca a
mirarlo, alto y confuso para sus ojos, que la fiebre agita como un agua turbia.

—Es un nifio impresionable —oye decir—. Estaba muy apegado a la chica.

—Si la negrita no se ha muerto. Y no morira, tampoco. Hierba mala...

—No digas eso, Anselmo. Nunca tuve queja de ella. Siempre ha sido muy
hacendosa, y no sabes como cuidaba a Bernabé.

—En ciertos aspectos, hasta las mejores son flojas. Si sale de ésta, bien le
aprovecharia una temporada en la Casa de Reclusion.

—Pues creo que ya ha sido bastante castigada. No volvera a faltar.

La madre tiene razén. Cuando Catalina se levanta ha perdido peso y sonrisa y
toda voluntad de pecado. También Bernabé se repone lentamente de la enfermedad de
la culpa y del terror a su propio poder, que le deja —como a Catalina— cicatrices
irreparables. Ya nunca pedira nada, para si o para otros, ni a Dios ni a Satanas. Nunca
intentara influir en los destinos ajenos.

Si la madre deja de existir, cinco afios mas tarde, no es por su intervencion sino
por la del ultimo hermano, que le ha traido la muerte envuelta en la rosa feroz del
nacimiento. Siente cierto alivio al comprobar que los sucesos fastos o nefastos caen
encima de las familias como una avalancha de piedras, con independencia del
albedrio. El pronunciamiento de Mayo, la conspiracién de Alzaga —hasta ayer
nomas colega y amigo—, el encumbramiento de su tio Pueyrredon como uno de los
jefes del nuevo gobierno, la muerte del padre, que sobrevive apenas tres afios a Juana
de la Cruz, dibujan un libro de cromos rabiosamente coloreados que a veces se le
antoja, cuando lo hojea la memoria, la vida de otro: tan poco es lo que ha podido
intervenir para escribirla.

Los tios se hacen cargo de la casa y de la familia. Bernabé se prepara para el
comercio: la profesion heredada que ya lo habia cautivado en la infancia, cuando veia
disfrazarse a Catalina con telas refulgentes como mariposas del tropico. Embarca
rumbo a Londres, para adquirir experiencia, pero el barco donde viaja es apresado por
una corbeta espafiola, y debe bajar a la altura de Bahia. Agradece —sin saber a quién
— su salvacion, y regresa tranquilo a Buenos Aires. Ya se ha habituado a considerar

www.lectulandia.com - Pagina 46



la vida como un tembladeral inexplicablemente barrido por vientos contrarios de
dicha o de infortunio. Una felicidad convencional lo espera pronto: el decente
matrimonio con su prima Victoria Albarellos, que nunca le dara un disgusto. Catalina
queda al servicio de los nuevos esposos. Se ha convertido en una mujer seria, seca,
menuda, que viste trajes de color negro o violeta, con cuellos altos e inmaculados.
Nunca se tocan, rara vez se miran de frente y solo cuando nazca su hijo él vera
emerger, desde un fondo remoto, el resplandor escondido de los dientes blancos.

El triunfo de Rosas sobre el insurrecto Lavalle arranca de Buenos Aires a los
Sdenz Baliente y a los Pueyrredon. Como una pieza décil en el tablero que no
gobierna, Bernabé opta por el Uinico movimiento posible: huye con su familia a
Montevideo. Alli frecuenta a los unitarios de partido, que para su gusto hablan
demasiado y hacen poco. Los afios pasan sin sentirlos, como que la Banda Oriental y
Buenos Aires son dos gotas de agua —piensa don Bernabé— y a pesar de la nostalgia
la patria esta siempre donde pueden hacerse los mejores negocios. Durante el
segundo gobierno de su enemigo —casi borrado ya de su encono, a fuerza de
distancia— comienzan a llegar contingentes juveniles de intelectuales descontentos.
Don Bernabé, curioso de noticias, traba relacion con algunos de los ultimos
proscriptos. Un dia invita a su casa al poeta José Marmol.

—:Como es que se ha ido usted de Buenos Aires?

—Hubiera podido quedarme, de habérmelo propuesto. Rosas no deja de darles
oportunidades a los conversos. Pero me era imposible sufrir mas tanta corrupcion,
tanta indecencia. El fango ha subido la superficie. Es el lodo el que domina la
sociedad, el que ha contaminado a las clases decentes y amenaza con ahogarlas.
Jamas se ha visto ni se vera tal subversion del orden divino y natural.

Don Bernabé, reflexivo, paladea su licor. Presiente que el sefior poeta abusa de la
retorica.

—Imaginese usted —prosigue Marmol— que hasta los antiguos esclavos se han
vuelto soberbios. Debieran agradecer a la magnanimidad de sus amos, que les han
dado el sustento y a veces, incluso, hasta la libertad. Sin embargo, son los mas adictos
a Rosas, y no vacilan en delatar a las mismas familias en donde sirven.

—Pero ¢por qué lo apoyan? Tendran algin motivo.

—FEs que él les ha metido en la cabeza que para la Santa Federacion son todos
iguales, que no hay patrones ni sirvientes, que uno vale lo mismo que el otro. No se
imagina usted los humos y el desparpajo de esa gentuza, la insolencia con que se
enfrentan a un caballero o una dama, en la casa o en la calle. Ya volveran a su lugar,
de donde nunca debieron salir, cuando seamos gobierno.

Catalina acaba de entrar con el servicio de mate. Mira con severo cuidado al poeta
opositor, como si estudiara los detalles de su vestimenta para aprobar —o no— la
calidad de la tela de su levita, la correcta alineacion de los botones, o el lustre de las
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botas. Luego se dirige a don Bernabé.

—¢Quiere que mande a Rosalia para que les cebe el mate? ;O prefiere que lo
haga yo personalmente?

Don Bernabé siente en las mejillas el rojo escozor de una vergiienza que ni
siquiera le pertenece. Rezaria de buen grado para que su ama de llaves no haya oido
las palabras de Marmol.

—De ninguna manera, Catalina, muchas gracias. Yo mismo llamaré a Rosalia
cuando el mate nos apetezca.

José Marmol la ve marcharse, solemne y erguida, después de apoyar la bandeja
sobre la mesa baja. Mira con extrafieza la cara nuevamente imperturbable de don
Bernabé. Sigue con el relato de sus cuitas.

—Pero por quien mas siento todo esto es por Manuela Rosas, la propia hija del
Tirano, sacrificada a la necesidad politica. Una mujer tan llena de virtudes como
digna de lastima, que nunca podra entregar su corazon honestamente ni formar una
familia, mientras sigan asi las cosas.

—¢Porque su padre se lo prohibe?

—Fl necesita que se mantenga soltera para sus fines. Y aunque no se lo
prohibiera..., ses que acaso en Buenos Aires ha quedado algun caballero merecedor
de ella?, ;algin hombre superior que la domine y la fascine, capaz de ejercer sobre el
alma timida de las mujeres la indefinible influencia de la voluntad varonil, el
despotismo de lo fuerte sobre lo débil? —el poeta entrecierra los ojos—, ¢alguien, en
fin, digno de besar esa boca fresca y voluptuosa, o de posar la frente sobre esos
blancos hombros, que el mas altivo unitario no desdefiaria como reposo de sus
fatigas?

Don Bernabé tose, incomodo. El lenguaje del vate romantico le parece demasiado
libre; muy poco apto, en todo caso, para referirse a la dama que tanto dice respetar. Y
por lo que recuerda, en la familia del Restaurador no existen ni han existido nunca
mujeres de alma timida.

—Pues yo que usted, mi joven amigo, pensaria seriamente en volverme federal.
Las opiniones son tornadizas y la politica no vale mas que para hacer y deshacer
fortunas. En cambio, los grandes afectos permanecen. Por lo que usted mismo
declara, creo que la sefiorita Manuela bien vale una divisa.

El poeta Marmol reacciona al principio como si le hubiesen infligido la insultante
bofetada que precede al duelo. Pero después la melancolia ablanda y debilita la cara
tensa.

—NMe temo, sefior Sdenz Baliente, que para el caso ni siquiera el hacerme federal
serviria de mucho.

Don Bernabé despide con distancia cortés al poeta y sus amorosas desdichas. La
visita lo ha disgustado, pero mas que con Marmol, sobre todo consigo mismo. A
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nadie se le ha ocurrido tomar en cuenta los posibles intereses, afectos o simpatias
politicas del ama de llaves antes de decidir su traslado a la otra orilla. Catalina ha
venido con ellos de manera tan natural y automatica como los batiles de ropa, la
vajilla, y los pocos muebles que lograron embalar en un viaje precipitado. Nadie
pensO, tampoco, en ofrecerle siquiera una carta de libertad con la que pudiera
emplearse, si asi lo deseaba, en Buenos Aires.

Don Bernabé la hace llamar una tarde y le entrega, firmado, ese papel que hasta
entonces no habia creido necesario. Catalina descifra lentamente la caligrafia notarial.
Ha aprendido con Victoria la lectura, la escritura y las operaciones aritméticas
elementales, por estimar que conviene a las responsabilidades crecientes de su cargo
domeéstico.

Lo mira luego, casi agraviada, al parecer.

—¢Para qué me da esto? ;Es que usted o su sefiora no estdn conformes con mis
servicios, después de tantos afios? ; Adonde quieren que me vaya?

—Claro que estamos conformes. Nadie pretende despedirte. Pero si algo nos pasa
a Victoria y a mi, no quisiéramos que estuvieses a merced de la voluntad o las
especulaciones de extrafios. Ademas, los tiempos cambian. Cada vez quedan menos
esclavos. Dentro de poco no los habra ya. Y para mi mismo es un oprobio que todavia
te encuentres en esa situacion.

Catalina sonrie, acaso con un dejo de lastima o de burla.

—¢:Y si algo les pasa, cree que el nifio Juan Pablo pensaria en venderme? ;L.o
pensé usted, nifio Bernabé, cuando se cas6? Y no se preocupe, que todos somos
esclavos de algo. También ustedes, los que se creen libres.

El ama de llaves se pone de pie. Don Bernabé supone que va a devolverle la
orden de manumision, o tal vez a romperla, con un gesto de teatro. Pero Catalina la
enrolla con cuidado, y la coloca en el gran bolsillo de su delantal.

—Muchas gracias de todas maneras. Pondré esto a buen recaudo. Es un detalle
practico en el que bien podrian haber pensado antes, a la verdad. Por lo demas no
tema, que yo voy a seguir ocupandome de la familia. Bueno fuera que los dejase
ahora, después de haberme tomado tanto trabajo para que usted engordara y creciera
y se hiciese un hombre de provecho. Todavia estoy luchando por ver si el nifio
Pablito también me sale bueno.

Don Bernabé medita. Evidentemente, las cosas cambian de color y de forma
segun el lado desde el que se miran. Quiza Catalina nunca ha creido que ella sea
verdaderamente, en la realidad o en los papeles, una propiedad del Sefior Don
Bernabé Saenz Baliente. Quizd, antes bien, para ella sélo hubo y hay una familia y
dos nifos: Bernabé y Juan Pablo, que son su hechura, su obra, y acaso —prefiere
pensar— un motivo permanente para su orgullo.

La vida de Catalina, libre, no difiere en nada de la que ya llevaba Catalina,
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esclava. Contintia haciendo y deshaciendo, con la misma tenaz autoridad, el orden
doméstico. De su mano ubicua dependen el bienestar de Bernabé, la salud inestable
de Victoria, el asiduo cuidado de Juan Pablo. En verdad —piensa el sefior Saenz
Baliente— que si hubiese decidido emplearse en alguna de las casas ricas que les
envidian esa joya eficaz, ya no sabrian cémo vivir sin ella.

Cuando quieren acordarse, ha caido Rosas y ha llegado el momento de volver a
Buenos Aires. Don Bernabé vacila. No sabe si sera una ganancia o una pérdida.
Incluso el término del sitio de Montevideo le produce una insanable quemadura de
afioranza, porque se ha adaptado a sus rutinas: al estremecimiento de los cafionazos, a
la costumbre de tener enemigos inmediatos, inminentes, que ya se han transformado,
casi, en otros vecinos. Por qué irse ahora, piensa, si hay un tejido de amistades nuevas
sobre la trama ausente de las antiguas, tan fuerte que no han podido romperlo las
bayonetas ni las balas. Por qué, si hasta los negocios reducidos a tanta estrechez en
los ultimos tiempos prometen prosperar velozmente con el levantamiento del cerco de
Oribe.

Las mujeres, sin embargo, resultan menos faciles de conformar. Puertas adentro,
Bernabé se enfrenta con miradas que reflejan tan s6lo el mapa fragmentario de los
recuerdos. En los ojos de Catalina se ve a si mismo, nifio, y ve los veranos en una
quinta de San Isidro, el aljibe, las telas de los arcones, la sonrisa vistosa de Fermin
Ocampo, que ahora le parece simplemente alegre, mas que fatua. En los ojos de
Victoria Albarellos ve una casona colonial del barrio de San Juan, un piano y una
partitura de ejercicios que tal vez nunca se ejecutaron con perfeccién, azahares y
jazmines entre las hojas de un album. Es absurdo volver por cosas semejantes: por
una mansion confiscada y acaso irrecuperable, por la sombra seca de flores
primaverales y un piano vendido. Por un nifio que ya no existe, por amores muertos,
por una quinta sin duda modificada que se halla en manos de otra rama de la familia.
Pero en los ojos de su hijo Juan Pablo, donde casi no hay recuerdos de tal clase, crece
la curiosidad hacia los fantasmas de ese tiempo heredado.

Don Bernabé concluye cediendo ante el poder femenino, de limites tan acotados
como intensos. Victoria y Catalina han vivido siempre entre cuatro paredes, en una
orilla del rio o en la otra. No conocen la anchura del espacio, los aventurados periplos
del comercio, ni las carreras de caballos ni los naipes ni el tumulto de los cafés donde
se arma y se desarma el destino de los pueblos. Apenas han frecuentado, extramuros,
la sombra de la iglesia, el ajetreo de las tiendas y los mercados, y los salones o las
cocinas de otras casas semejantes a la suya. Empero, son las que deciden, desde la
profundidad de su mundo pequefio, que él regrese para vivir y morir —y morira sin
ellas— del otro lado del Plata.

Los diez ultimos afios en Buenos Aires le han quitado mas cosas de las que le
dieron. Al principio, un breve y absurdo nombramiento interino de Jefe de Policia,
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debido mas a cargas y manejos familiares que a la voluntad de ocupar un cargo tan
ajeno a sus disposiciones. Luego don Bernabé, con mas canas, menos pelo, menos
parientes vivos y mas arrugas, ha vuelto a los trabajos del comercio sin tener la dicha
de festejar un nieto a quien legarle su amor final y su dinero. Ha vuelto, también, a
las costumbres de la discordia interna, que no acaba junto con Rosas: sucesivamente
las provincias hacen morder el polvo a Buenos Aires y Buenos Aires triunfa sobre las
provincias. El azar violento es, como lo ha sido siempre, el eje imperceptible de todas
las voluntades argentinas.

Don Bernabé aparta la manta que le cubre las piernas y se acerca al fuego
obstinado de la estufa. Se pone en cuclillas y extiende las palmas ante las brasas. El
mundo se empequefiece también, a su medida. Por un momento el salon de la
biblioteca, con sus anaqueles de roble inglés y sus vitrinas que guardan libros de
lomo suntuoso, no todos amados ni leidos, es la cocina de la quinta de San Isidro, con
su techo de humo donde cuelgan ristras de ajo y cacerolas de cobre, y sus ventanas
estrechas, defendidas por ramitos de olor que ahuyentan las animas en pena. Una
mano bella, larga y oscura, va sacando las castafias que se doran y se endulzan para
colocarlas en un cucurucho de papel de estraza que le tiende, con devoto deseo, otra
mano pequeiia, delgada, blanca.

Pero ahora Catalina Dogan se ha ido, tan silenciosa como si se quedara. Ha
nacido esclava y ha muerto libre, llevandose consigo el misterio de su lealtad perenne
y de su amor inconcluso. Don Bernabé se acaricia las mejillas que envejecen. Busca,
sepultado bajo los pliegues y la papada, ese rostro de la infancia que s6lo Catalina ha
conocido y que ha muerto con ella definitivamente.
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El general Quiroga vuelve en coche del muere

...y a sus ordenes iban, rotas y desangradas, las
animas en pena de hombres y de caballos.

JORGE LUIS BORGES,
«El general Quiroga va en coche al muere»

Tres golpes de sangre tuvo
y se murio de perfil.

Viva moneda que nunca
se volverd a repetir.

FEDERICO GARCIA LORCA,
«Muerte de Antoiiito el Camborio»

Entre Ojo de Agua y Sinsacate hay un lugar donde la seca de febrero se siente
menos. Pero no es todavia la lluvia del cielo lo que ha mojado las grietas de la tierra,
en la barranca cercada por algarrobales y espinillos. Es sangre, y en su mayoria
sangre de gauchos, el mas frecuente abono que viene recibiendo ultimamente la
polvareda del desierto argentino.

El caballo de Santos Funes se encabrita. Los belfos se dilatan. Parece oler la
tormenta que acecha en el despefiadero de las nubes negras, o quiza, a pesar de la
distancia, la sangre reciente que todavia no es visible, como tampoco las otras sefiales
de la muerte: el bulto de la galera medio tumbada, metida en el monte. Solamente los
buitres que comienzan a volar en circulo dan su infalible indicio y testimonio.

Santos Funes, aunque curtido en guerras, siente un escalofrio por todo el largo del
espinazo. Entre esos muertos seguros falta uno: él mismo. El inico que ha logrado
escapar junto a Marin, el segundo correo, que tiembla todavia sobre un catre de la
posta, como si lo atacaran tercianas. Por eso quiza, mas para sentirse definitivamente
a salvo que para averiguar la suerte irreparable de los ya difuntos, ha vuelto al lugar
del crimen, solo y furtivo. Deja su moro a un trecho prudente de los charcos rojos,
mal tapados con tierra, que han hecho pastosa y dulce la aspereza del camino. No
quiere que lo vean llegar ni partir. A la vuelta, borrara sus huellas con una rama
frondosa.
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Pronto va a dar la hora de la oracion. Santos Funes recibe, en todo el cuerpo, el
tafiido de campanas inaudibles, y se santigua, como si estuviera en una iglesia. Si
bien se mira, esa senda de la barranca que es el cauce estéril de un rio desaparecido
podria pasar por una nave de sombra. En vez de vigas, columnas y arquitrabes, se
indina para cubrirla un celaje de espinos y de talas tan viejos que sus raices han
perdido la memoria. Hacia adentro de los muros verdes, la poca luz de la tarde se
distrae, intermitente como un espejismo de vitrales, en un encaje de reflejos cobrizos.

Santos Funes se descubre la cabeza y se mete, casi de rodillas, en la espesura.
Pronto vuelve a ponerse de pie y respira, muy hondo, un aire con dejos de polvora,
estiércol de caballo y emanaciones vegetales. Lo primero que ve es el cuerpo enorme
de la galera. Los vidrios de las ventanillas estan destrozados; la puerta, movida de su
quicio. Echa una mirada al interior. El rojo federal de los asientos destripados se
sutura y recompone con un tejido de venas abiertas: las de Quiroga y las de Ortiz, su
secretario, que han de haber caido hacia atras, volcados acaso por los disparos.

Santos Funes entorna apenas la puerta inutil. En la gran caja desportillada,
ademas de las pistoleras y los cojines rotos, s6lo quedan una olla de fierro y un batil,
abierto y vacio, que pertenecié a Ortiz, el secretario. Toma aire, y sigue hacia
adelante, rumbo a un claro del monte donde se adivina un amontonamiento de
cuerpos. L.os ojos, entrenados en distancias, se niegan a creer lo que aparece desde
lejos. Hasta los hermosos caballos de tiro de la galera han sido desjarretados y
muertos.

Se pasa un pafiuelo por la frente y se afloja el lazo del cuello. Lo estremece esa
evidencia de crueldad, que no respeta ni lo mas sagrado para el gaucho: la
cabalgadura. Detras de los animales, tres peones blancos y uno moreno, entreverados
en la promiscuidad de la muerte, exhiben la marca simétrica de sus degiiellos —de
oreja a oreja— que les han tefiido las ropas con el mismo color carmesi, ya
ennegrecido por el aire de la tarde. Un poco mas alla, con las manos atadas a la
espalda, Luis Maria Luejes, el correo, mira al cielo con los ojos inmoviles.

El doctor José Santos Ortiz y el brigadier general Juan Facundo Quiroga duermen
juntos en la posta definitiva. La partida asesina no respeté siquiera, en su codicia, el
pudor de los cuerpos helados e indefensos. Si no fuera por la bota de charol y las
camisas y la ropa interior que no usan los gauchos —Ilo unico que resta bajo los
robados pantalones de trencilla, chalecos y chaquetas—, costaria reconocer la
dignidad de sus jerarquias. Ortiz muestra el pecho sajado por una espada, que la
sangre ha ido iluminando con un mapa de condecoraciones invasoras. Su ejecutor no
ha omitido despenarlo con una mano curva de degiiello.

Sobre el hombro de Ortiz descansan un perfil recto y una melena enmarafiada, de
rizos tintos, apenas encanecidos. Santos Funes se arrodilla junto a ese cuerpo que no
parece haber sido ultrajado por la muerte, como los otros. Tiene una herida breve —
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un puntazo— en la garganta, y el lado de la cara que mira hacia arriba luce la
blancura mate lisa y perfecta de los medallones de marfil antiguo. Las pestafias muy
largas —lujo casi excesivo para un varon— caen al descuido desde los parpados que
se relajan como si los trabajara el suefio. Santos Funes sabe que eso no puede ser sino
ilusorio y que la muerte ha de haber entrado, clandestina, por algin otro sitio. Mueve
con tiento el cuerpo del general, macizo pero enjuto, mas chico y mas magro ahora
que la voz caliente de la vida ha dejado de animarlo y engrandecerlo. El ojo izquierdo
de Quiroga ya no existe, hundido y abierto por la injuria de la bala que le traspasara
el craneo. Los coagulos tapan ese costado de la cara, convierten la cabeza temible
pero bella, en la mascara grotesca e hibrida de un monstruo.

Santos Funes devuelve el cuerpo a su mejor perfil. Luego intenta rezar un
Padrenuestro por el anima de tanto difunto, y cuando llega a «perdona nuestras
deudas como nosotros perdonamos» llora sin ruido. Lagrimas gruesas y mudas le
abren caminos en la polvareda de la cara sucia. No se avergiienza. Nadie ha de vedo,
y aunque lo vieran no es mella ni delito llorar por el general perdido que ha sido
como un padre y casi como la figura de Dios sobre la tierra.

Cuando concluye la oracién, baja sobre la frente y la besa. Luego corta uno de los
rizos todavia relucientes y lo envuelve con cuidado, como si fuese una reliquia de
santo, en el papel de seda que lleva en la tabaquera.

A unos metros hay, todavia, un bulto chico, del que s6lo se ve la curva de la
espalda. Santos Funes, que teme a pocas cosas, tiene reparos, sin embargo, en
acercarse y darlo vuelta para confirmar lo que ya sabe. Sus dedos, que han
empalidecido hasta los nudillos, levantan del polvo la carita oscura y las crenchas
lacias de uno de los postillones, el que mas orgulloso estaba de acompanar al general
Quiroga, y que apenas si ha cumplido los doce afios. Mide con los ojos y las yemas
de los dedos, como si lo abrazara, el escaso metro y medio de ese esqueleto menudo,
que no conocera los dolores ni las esperanzas del crecimiento. Una mano mas piadosa
que las otras le ha cerrado los ojos. Funes lo tapa con el ponchito que lleva sobre el
recado, para que la noche no lo encuentre mas frio.

Sale al camino donde ha dejado su caballo, sin mirar hacia atras. La oscuridad ha
tapiado ya todo el cielo. Goterones empiezan a caerle sobre los brazos y la espalda.
Mafana, piensa, la sangre de todos los muertos se habra lavado, se la llevara la
tormenta, fluird entremezclada, como si fuese el agua de Dios, en los hilos
reparadores de las vertientes. Mafiana vendran los representantes de la misma
autoridad que ha ordenado el asesinato, para montar su comedia de indagacion y de
condena.

Mafana, mientras avance la corrupcién de los cuerpos, Barranca-Yaco y sus
muertos solitarios empezaran a brillar, como efigies melancélicas, en ese oro
amonedado de la leyenda que se escapa al pillaje de todos los olvidos.
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En una capilla chica, entre dos cirios, Juan Facundo Quiroga da comienzo a su
fragil descanso eterno en tierra enemiga. El juez de Sinsacate, Pedro Luis Figueroa,
lo ha hospedado en su estancia, sélo para que el médico inglés Gordon Mackey labre
el acta forense, lave los restos con vinagre y los cubra de polvo de cal antes de
enviarlos a Cordoba en la misma galera baleada de su asesinato.

El gobierno cordobés ha prometido, como desagravio, funerales solemnes de
pompa y de grandeza, que resultan baratas. Apenas ochenta y nueve pesos y siete
reales del erario, pagados al sacristan mayor don Bernardo Caldas. La pompa consiste
en un repique unanime de campanas y salvas de cafién, en un desfile de autoridades y
fuerzas vivas enlutadas con rosas de crespones en el brazo izquierdo. El pueblo llano
guarda silencio y murmura a puertas cerradas que son los mismos hermanos Reinafé,
gobernadores de la provincia, quienes han dispuesto el crimen de Quiroga.

Don Juan Facundo se quemara casi un afio bajo la cal y la menguada grandeza, en
una tumba del cementerio catedralicio de los Candnigos. Mientras tanto su viuda,
dofia Maria de los Dolores Fernandez —vastago de las cepas mas distinguidas de La
Rioja—, viajara a Buenos Aires con sus hijas Jesus y Mercedes desde su veraneo en
la vifia de Malanzan, para ponerse bajo la proteccion de Rosas y reunirse con los tres
hijos varones que estudian en la ciudad del puerto.

En atencién a la viuda y al prestigio del difunto, la sucesion de los bienes de la
victima radicados en Buenos Aires se dirime en tres meses, del 20 de junio al 22 de
septiembre. Para la primavera del Plata, ya se han dividido los terrenos y los muebles,
las deudas a cobrar, los fondos publicos y la moneda corriente, la plateria y las
alhajas. Dofia Maria de los Dolores podra adornar, si lo desea, una viudez que sera
definitiva, con un anillo de tres brillantes montado al aire, tres solitarios y un cintillo
de siete diamantes rosas, un prendedor de dieciséis brillantes, un reloj de repeticion,
de oro; veintiin adarmes de lo mismo y algunas onzas de perlas finas. Otras tantas
alhajas quedan para las hijas y alguna, también, para los varones, que en el futuro las
ofreceran a sus novias. Veinte mil pesos se destinan a sufragios por el alma del
difunto.

A la sucesién se suman los bienes de los Reinafé, que han envilecido el asesinato
politico con el saqueo. Su antiguo aliado, el gobernador Lopez, les retira su
proteccion; la opinion publica los condena. Rosas los persigue y los encarcela. Se
llama a Santos Funes, ordenanza y valet del Tigre de los Llanos, para dar cuenta de
los lugares —ominosos como el vacio de un cuerpo al que se le arrancaran las
visceras— dejados por lo ausente en el hueco de la galera.

Faltan —dice Santos— tres bolsas con onzas de oro sellado y una con plata que
Quiroga le mandd acomodar en el baul antes de partir de Santiago del Estero. Faltan

www.lectulandia.com - Pagina 55



por lo menos seiscientos billetes de mil pesos. Falta una caja de madera donde habia
un juego de botones de camisa, un prendedor, dos sortijas con piedras o luces, otras
dieciocho onzas de oro sellado y diez reales en plata, un reloj y su cadena con sellos
de oro, y un canuto de plata con un mondadientes de oro que coronaba,
principescamente, los almuerzos escuetos del general. Falta un yesquero, también de
oro. Faltan las pistolas fulminantes que para nada valieron a su duefio. Falta una pava
de mate. Faltan tres cucharas y los cubiertos y el jarro de plata en el que don Juan
Facundo Quiroga bebiera desde nifio y en todos sus fogones y campamentos, como
para distinguirse de los montoneros y los gauchos alzados a los que ha igualado y
vencido, sin embargo, en los malabarismos de las lanzas y las boleadoras barbaras de
madera o de piedra.

Falta una valija de cartas y de papeles secretos. Falta —agrega el declarante— lo
mas intimo: las ropas, casi otra parte del cuerpo. Cuatro mantas, una de vicufia, y
otra, un regalo recibido en Santiago, aun envuelta, que parecia de seda, y otras dos,
de color azul, muy finas. Falta un poncho rosado, dos sombreros de felpa y un
sombrero de pelo negro forrado en hule. Faltan una capa, una levita, dos chaquetas de
brin, dos chalecos, pantalones azules y azabaches de hilo y de pafio, ornados de
trencilla. Faltan mas de veinte camisas de hilo y dos docenas de calzoncillos, quince
pafiuelos de seda, tres pares de zapatos, varios pares de guantes, una banda de
solemnidades con borlitas de hilo de oro, una docena de suspensores bordados. Faltan
los avios de cama en que Facundo refugiaba su mal dormir y sus dolores reumaticos:
el colchon, las seis sabanas de hilo, las dos almohadas, las cuatro fundas, la
sobrecama y la frazada, la colcha de algod6n blanca.

Pero dofia Maria de los Dolores Fernandez no esta conforme con las
indemnizaciones generosas ni con la ruina de los Reinafé. A ella le falta lo tnico
irreemplazable: Facundo mismo, que daba sentido y movimiento a todos esos bienes
y resplandores, que azuzaba las ruedas de la galera y la decision de los cocheros con
una voz mas perentoria que las espadas.

Ni joyas ni monedas pueden compensarla por ese hombre de cuarenta y siete afios
al que unos consideraron como el nuevo Atila que no deja crecer la hierba bajo las
patas de su caballo, pero al que ella recordara siempre, en un daguerrotipo cada vez
mas piadoso y embellecido por la distancia, como el joven militar de ojos negros que
supo enamorarla con rendida cortesia, el marido atento y el buen padre de cinco hijos
con un solo defecto notorio, la pasién por el juego, que después de todo no es tan
grave porque el caudillo de los Llanos siempre sabe arreglarselas para reponer lo que
pierde. Quiroga se agranda a sus ojos incluso en las debilidades conmovedoras:
muchas veces aparece en el recuerdo menos como un cuerpo amante que COmMo un
cuerpo enfermo, doblado por la artritis que soporta sin quejas y sin dejar que manos
ajenas a las de su mujer alivien la distorsion penosa de los huesos.
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Dofia Dolores quisiera tener a su lado, en Buenos Aires, al menos esos huesos que
la enfermedad ha maltratado tantas veces. Pide a Rosas que se traigan los restos, que
Facundo no duerma un solo minuto mas en la provincia de sus verdugos. Rosas —
dicen sus enemigos— no podra encontrar un pedido mas a la medida de sus propios
deseos. Ya gobierna Buenos Aires con Facultades Extraordinarias y domina también,
tacticamente, sobre Cordoba y sobre los territorios afectos a Quiroga; lo han ungido y
se ha ungido como justiciero vengador de la violencia que corta el hilo de las mejores
vidas federales y que €l ha de atribuir siempre a las intrigas de los salvajes unitarios.
Quiza porque otras voces lo acusan a él también como principal inspirador del crimen
de Facundo, su apreciado amigo, pero asimismo su competidor mas peligroso.

Dofia Dolores decide ver solamente la amistad del Restaurador, y le da su
anuencia. El traslado se hara sin timideces ni reservas, como una representacion
teatral persuasiva y vistosa. En los primeros dias de enero una galera punzo pasa por
la Villa del Lujan tirada por cuatro caballos que deslumbran y enceguecen con la
furia encarnada de sus arreos. Cuando lleguen a Cérdoba, las bridas de fiesta
arrancaran a Facundo de su severa compafiia tumbal catedralicia.

Los médicos lavan nuevamente los restos, los bafian en alcohol, los perfuman y
los disponen para su exposicion publica en la capilla ardiente, por donde el pueblo
desfilara dos dias enteros para verlos. El mandato de Rosas si entiende lo que es la
verdadera grandeza, que cae desde las colgaduras de terciopelo negro, se afelpa en las
alfombras de la sala curial, sigue en los cirios altos como columnas, velados por una
guardia de honor, irradia en los funerales que se haran, por segunda vez, en la
Catedral, y culmina en la procesion que lleva la urna con tan veneradas reliquias a
Pucara, y de alli hasta Buenos Aires.

El luto rojo, que une el amor y la colera, se vuelve crecientemente visible. Cada
vez mas gente se afiade al cortejo que atraviesa los pueblos de la tierra adentro.
Cuando la galera se detiene para hacer noche y que sus hombres sacien la sed y el
hambre, se matan los mejores animales, se abren todos los ranchos, el vino y las
guitarras. Las madres llevan a sus hijos pequefios para tocar siquiera las puertas rojas
de esa gloria oficial, postuma y tardia. Por las mafianas, confundido en la caravana,
nunca falta algin joven desertor de las obligaciones domésticas y el horizonte chato,
encandilado por las luces lejanas de la Plaza de la Victoria y por la gloria inmediata y
efectiva de don Juan Manuel, que necesita buenos federales.

Con la galera, silencioso y asiduo, ha ido desde Buenos Aires Santos Funes, que
ahora esta al servicio directo de dofia Dolores, como hombre de confianza. Ninguno
de sus compafieros ocasionales se ha enterado de que es uno de los dos sobrevivientes
de Barranca-Yaco, y €l no tiene, por cierto, ningun interés en contarlo. La muerte
violenta suele ser el premio de los que saben demasiado.

Cabeza arriba, con los ojos adictos al orden superior de las estrellas —el unico
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orden que no cambia, se dice Santos—, pita su tabaco y escucha las canciones de este
mundo, que ya lamentan la muerte de Quiroga.

En la posta «Las piedritas»
Una mujer le decia:
—«Por Dios, sefior general,
que viene a perder la vida».

Este general no cree
Lo que dice esta mujer:
Que le quitasen la vida
Sin dar motivo: ;por qué?...

El cantor es un hombre de los Colorados del Monte, al que Rosas distingue:
Pascasio Echegoyen, llamado «el Vasco». Santos Funes se duerme sobre el caballo
manso de esa voz grave, con ondulaciones armoniosas. Los cantores, piensa Funes
entre suefios, tienen algo de brujos y seguramente comercian con el diablo por buenos
que parezcan. ;Como si no podrian maravillar y suspender el alma de los cristianos
convirtiendo el espanto en hermosura, y el lamento en consuelo?

Cuando se recuerda, las ultimas estrellas estan desapareciendo y el coronel
Rodriguez da la voz de prepararse a marchar. Funes se avergiienza de su pereza y
vuelve a acomodar encima del moro el recado sobre el que ha dormido. Es el ultimo
tramo, dentro de poco han de llegar a la iglesia de San José de Flores, donde la galera
bajara a su muerto para que el general Rosas vaya a recibirlo.

La luz de la mafiana sube cada vez mas alto y calienta, todavia sin sofocos, la
cabeza pensativa de Santos Funes bajo el chamberguito. Febrero arde menos en la
pampa humeda que en Tulumba o en Malanzan. Facundo ya no ha de volver a los
campos y bosques de los Llanos donde ambos han nacido. Las uvas de Cuyo siempre
acaban en Buenos Aires y también los hombres, piensa. Es mala cosa terminar de
pudrirse a las orillas de un rio.

No bien dejan junto al altar de Flores al caudillo reducido, cada vez mas menudo
—1la urna no es mas larga que el ataud de un nifio—, empiezan a oir el retemblor de
tierra que levantan los cascos de los caballos y las ruedas de los carruajes. Son treinta
en total, los coches oficiales. En el primero va Rosas, acompafiado por Juan Ramoén y
Juan Norberto, los hijos mayores de Facundo a los que Funes ha visto ya cuando
estaban en brazos de su madre. La escolta de honor, la policia, y dos centenas de
particulares a caballo han de agregarse en el primer puesto del camino, que ahora se
llama —por imposicion o merced del Restaurador— «Camino de Quiroga». Cuando
entran en Buenos Aires, toda la ciudad estd de duelo, desde las banderas de los
edificios hasta las banderas de los buques en la rada y las cintas de luto de los
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empleados publicos.

La pompa y la grandeza no defraudan. Son mayores atin, mas estentoreas y
maghnificas, que en el segundo funeral vindicativo de la Catedral de Cordoba. La
artilleria concierta su homenaje con las bandas de musica y con el redoble de las
campanas y con los canticos de los clérigos. Un coro de polvora, de voces y metales,
resume los elementos sonoros de la guerra. La misa de visperas engalana con trofeos
e insignias militares el enorme catafalco donde los huesos de Quiroga, que ya no
encabezara ninguna carga, estan acorralados y perdidos, dentro de su urna chica.

El entierro, a la mafana siguiente, no desmerece la prepotencia de las exequias.
El lugar concedido no puede ser mas propicio: a la misma entrada del Cementerio del
Norte, el martir mas importante de la Santa Federacion resulta instantaneamente
asequible al homenaje de sus fieles.

Santos Funes apenas ha podido mirarlo desde lejos —tantos funcionarios,
generales y coroneles estaban primero—. Vuelve a los dos dias, a la hora del
Angelus, cuando la tumba queda sola. No tiene mucho que decir a Facundo Quiroga,
su comprovinciano y general. Nunca se han dicho mucho, en realidad. S6lo han
cabalgado juntos, en todas las campafias, en todas las misiones, cosa que vale tanto
mas, a su entender. Funes ha estado en cada batalla sin ser un gran guerrero, siempre
al cuidado, no de los ritos de la muerte sino de las cosas de la vida: la ropa, la
moneda, los equipajes, las plumas, los tinteros, la yerba, los naipes, las espuelas, las
mantas y los medicamentos de Facundo, cuyas veleidades y aversiones conoce mejor
que las suyas propias. Funes, que no escribe proclamas ni piensa en constituciones,
como su general, ha luchado a su manera por una causa, sin tener mas opinion que la
lealtad a una lanza, a una querencia, a una voz que arrebata el corazén de los hombres
de sus pequefios quicios en el umbral del pecho.

Piensa que al menos en Barranca-Yaco los muertos, velados por las nueve cruces
que las manos del pueblo les han puesto, fermentan juntos bajo la tierra como los
vinos buenos en las cubas de roble. Facundo, en cambio, esta solo, sin soldados ni
amigos ni caballos, apoyado en un estéril piso de piedra, bajo una pompa y una
grandeza ajenas. Santos Funes tiene una pena profunda y sin medida. No por el
general Quiroga, que ya es una leyenda y que pronto sera una estatua y seguramente
muchos libros que €l no ha de leer, sino por ese monton de huesos encerrados en un
cajon tan pequeiio como el cuerpito del nifio, el postillon que apenas si habia
cumplido los doce afios.

Antes de irse acaricia el rizo negro que guarda en el fondo de la tabaquera, y deja
sobre la losa una flor del cardon que ha comenzado a crecer bajo las cruces de
Barranca-Yaco, en el lugar donde hubo sangre y agua.
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L.a cabeza

Asi habla el Sefior: no vaydis a combatir contra
vuestros hermanos: vuélvase cada uno a su casa.

II, PARALIPOMENOS, 11, 2

Dofia Clotilde Garcia de Sal sube con cuidado las escaleras del palacete. No
termina de acostumbrarse a esas pretensiones empinadas de marmol claro que
reemplazan a los zaguanes y las canceles de las grandes casas bajas, como aquella en
la que paso la infancia. A la espalda, un resuello de fatiga le recuerda que su hermana
Elodia sigue sus pasos con dedicacion trabajosa.

—No vayas tan rapido, mujer.

—Yo no voy rapido, vos iras despacio. También, alimentada como estas a base de
ambrosias y tocinitos del cielo...

Dofia Elodia se pasa por la frente un pafiuelo con randas, al uso antiguo, y echa
mano del abanico.

—Pues mi marido no se queja de la abundancia de carnes. Y bien puede decir, en
cambio, que le endulzo la vida con mis habilidades de repostera. jQué calor horrible
hace en esta ciudad! Dénde se ha visto: Pero los portefios creen que solamente los
tucumanos sufrimos los sofocos del trépico. Como si ellos vivieran en Paris y
nosotros, en el Amazonas.

—Aqui es mas lo huimedo que la temperatura —suspira dofia Clotilde.

—Lo que fuere. No veo la hora de tomar un refresco.

Pronto las hermanas disfrutan de unos sorbetes que les ha traido —como si les
hiciera un favor, a juicio de dofia Elodia— la doncella francesa de su prima portefia.

Se quitan los sombreros, se aflojan los corsés, empujan los zapatos bajo las
butacas.

—Fra hora de que Marco Avellaneda tuviera su monumento en el cementerio de
Buenos Aires. jSi hasta lo tiene el barbaro de Facundo! ;Y buen dinero le habra
costado a los fondos publicos!

—No se lo ha hecho el gobierno, Elodia, sino la familia. Esa Dolorosa se la
obsequi6 Tantardini a uno de los yernos de Facundo, el bar6n Demarchi. El fue quien
la don6 al mausoleo.

—Agradecido por los patacones que le dejaria el suegro.

—Demarchi tiene su fortuna propia. Y si de patacones se trata, ya habran tenido
tiempo de comérselos varias veces. Si a Facundo lo mataron hace mas de cuarenta
afios, antes que a Avellaneda.
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El zumbido de una mosca disuelve todas las palabras en una monotonia remota.
Las cortinas de brocado caen rigidas, perpendiculares al suelo, empapadas en sopor.

Dofia Clotilde termina su bebida y se desliza sobre el respaldo frio. Entrecierra
los ojos mientras la respiracion apaciguada de Elodia la va empujando a ella también
hacia el espacio transitorio y ubicuo de los suefios, donde se repite penosamente,
desde la nifiez, una escena que ha dejado de ser aterradora por la fuerza de la
costumbre. Las noches y las siestas pueden dar amplias vueltas en redondo, o tomar
atajos insolitos, pero la llevan siempre a la misma sala de baile donde dofia Fortunata
Garcia de Garcia, vestida de seda negra, baila el minué federal con una cabeza
ensangrentada. Dofla Clotilde sacude en vano la superficie del suefio con cansancio y
fastidio, como quien quita de una consola telarafias inofensivas pero desagradables a
la vista que vuelven a reproducirse a pesar de los cuidados. Todo es inutil: la madre
en traje de baile, y la horrible cabeza, siguen alli.

Sin embargo, Clotilde, nifia, ha oido decir que la cabeza era hermosa cuando
vivia, tal vez porque la hermoseaban pensamientos incomparables. Ha oido recitar
una y otra vez los pensamientos de esa cabeza cortada desde la nuca con cuchillo
mellado, para que fuese mayor el sufrimiento y mas perfecto su martirio. Dofia
Fortunata reune secretamente a sus hijos en el patio, después de la misa, para leerles
la proclama que ha escrito en otro tiempo promisorio la Cabeza Martir, como si fuera
parte del texto sagrado que acaba de representarse. Esta empefiada en que los nifios
no pierdan la fe unitaria a la que don Domingo Garcia y su joven esposa han
consagrado, hace tiempo, la vida y la familia. Clotilde mira el movimiento de los
labios desde su silla de cordoban. La boca delicada flota en el aire, autbnoma como
una flor, para decir palabras que no le corresponden, casi tan incomprensibles o
inverosimiles como las palabras del Credo.

—iLa libertad o la tumba! —exclama la madre, y Clotilde piensa que ya son
muchas las tumbas y ningunas las libertades, pero esconde sus pensamientos de nifia,
sin duda despreciables, indignos de enunciarse junto a los de la Cabeza— ...ha
sonado ya su ultima hora para el déspota que manda en Buenos Aires. Sus esclavos
huyen aterrados por la espada vengadora del general Lavalle, y las tribus salvajes,
que habia llamado en su auxilio, corren a esconderse en el desierto... jTucumanos!
Un esfuerzo: y muy pronto el sol de la libertad proyectard sus rayos sobre las ondas
del Plata...

La proclama ha envejecido a una velocidad brutal, estremecedora, patética. Su
autor: Avellaneda, el cerebro de la Liga del Norte contra el poder de Rosas, esta
clavado en la punta de una pica para escarmiento y ejemplo de rebeldes o indecisos.
Esa pica se hunde en la tierra fresca de la Plaza de la Libertad, en San Miguel de
Tucuman, la misma villa gloriosa donde las crueles provincias argentinas han
declarado, hace no tantos afios, su independencia de Espafia. La espada vengadora de
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Lavalle se ha estrellado contra la indiferencia y la desconfianza hostil de la campafia
bonaerense, que rehuso plegarse a sus tropas. Tampoco los indios aliados de Rosas
defeccionaron. Y a Lavalle, en cambio, lo han abandonado las fuerzas de la Francia
que iban a acudir en su auxilio. Pero la madre continua repitiendo las mismas
palabras como una férmula contra el tiempo y contra la muerte, como un hechizo
para demoler o conjurar la realidad.

—...corramos a hacer el sacrificio de nuestras fortunas y nuestras vidas en el
altar sagrado donde se rinde culto a los derechos sociales... jAmigos!, no olvidéis
que vuestra derrota arrancaria a la patria su ultimo gemido.

El sacrificio de las fortunas y las vidas ya se ha hecho, sin resultado alguno. Las
cartas del padre, perseguido y exiliado en Copiap0, postergan el retorno para un
futuro cada vez mas lejano, casi indiscernible. Y semana tras semana, un objeto
distinto deja un hueco de nostalgia brillante en las vitrinas del salon o en las gavetas
del alhajero de dofia Fortunata Garcia. Clotilde comprende que estos sucesos son
irremediables, y que la patria ha desaparecido, puesto que el general Lavalle, el
general Lamadrid y el general Acha se lanzan a los caminos mas ignotos de la tierra
adentro, extraviados por el deshonor y la indigencia, en una retirada desesperante. No
ha de ser patria, entonces, lo que le queda: las compafieras de familias federales que
hasta antes de ayer nomas eran sus amigas. También comprende que ella misma, para
los ojos de las otras, aparecera sin duda como una floracion monstruosa, que se
obstina creciendo en territorio equivocado.

Desde que la Cabeza esta ahi, exhibida en la Plaza, cada vez mas reseca y
amarilla, como una fruta malograda que se agosta sin encontrar en su interior
dulzuras, se ha hecho imposible reanudar los juegos antiguos. Sus ojos hundidos y
muertos vigilan tras de los parpados. Tienen mas poder que los ojos de ese Dios
distante cuya cruz es una leyenda, no la carne inmediata de un suplicio humano. Con
la piel del cuerpo de la Cabeza han hecho lonjas que cuelgan a los costados de las
mejillas de cera, mientras ese cuerpo se sigue descomponiendo, también insepulto,
sobre la tierra del monte. Dicen que el gobernador Oribe piensa emplearlas como
maneas cuando el y el pueblo se cansen de verlas y se dé por terminado el
aleccionador espectaculo.

Clotilde se despierta de pronto por las noches, impregnada de un sudor frio y
anomalo que la aproxima a la temperatura de la muerte. La Cabeza flota sobre el aire
del cuarto, contamina la paz de las habitaciones quietas con la lepra fosforescente de
la carne que cae. La Cabeza corta los lazos con el mundo, corrompe la corriente
diafana de la vida, pervierte el orden manso de la dicha, porque nadie en la casa de
dofa Fortunata Garcia de Garcia piensa en otra cosa que en ella: es un simbolo de
todos los despojos, de todos los odios, de todas las deudas, de todas las vergiienzas.
La Cabeza podra ser buena, como lo dice su madre: un emblema del sacrificio
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extremo, de la intransigente fidelidad a una Causa superior a las pequefias causas y
afectos cotidianos de los individuos. Sin embargo, Clotilde la detesta: por culpa de las
palabras engafiadoras y locas de esos labios que se pudren sobre los dientes, su padre
esta en el destierro, sin dinero y sin consuelo, y el cuerpo de su madre se achica y se
repliega sobre si mismo, desaparece y se disuelve como la belleza de las cosas
cuando la noche las cubre. Gracias a los poderes metamorficos de la magia nocturna,
la Cabeza, que era el Bien, se va manchando de sombras inquietantes, la boca vuelve
a moverse y Clotilde se tapa los oidos para no escuchar sus reclamos y seductoras
persuasiones.

Durante el dia, tampoco el Bien y el Mal estan en su sitio. El lugar vacio que deja
la ominosa Cabeza de las pesadillas, lo ocupa un hombre vivo: don Juan Bautista
Carballo, oriental de Canelones, coronel de la Santa Federacién, al que Oribe ha
ordenado alojarse en la casa como huésped forzoso y espia delator de los secretos
unitarios que le llegan o debieran llegarle a dofia Fortunata a través de la cadena de
chasquis de los emigrados del Norte. Carballo se limita a disfrutar de la hospitalidad
impuesta. No espia ni delata. Responde a las atenciones con otras atenciones. Mitiga
o anula, cuando le es posible, represalias y crueldades.

Prospero, el hermano mas querido por Clotilde, interroga al falso emisario del
Mal acerca de tacticas militares. Sentado sobre las rodillas del enemigo, que le
prueba, divertido, su gorra de cuartel con borla, recita con exaltada inocencia la
proclama de Marco Avellaneda. Clotilde se atemoriza. Quisiera taparle la boca para
que no escapen de ella las palabras prohibidas. Pero Juan Bautista Carballo se rie con
un dejo melancolico y mira a dofia Fortunata.

—Cuando la guerra termine y la patria se reconcilie, tendremos los mejores
ciudadanos, solo si heredan la mitad del valor de sus madres.

Dona Fortunata le agradece con una sonrisa y baja los ojos. Esta orgullosa de la
admiracion de Carballo.

A pesar del desconcierto por los lugares trastocados, por los actores que no
parecen responder a sus libretos, los dias son mejores que las noches. Nuevamente,
después de tanta ausencia que mutila los rasgos de la cara del padre, y borra los tonos
de su voz ya inaudible, hay un varén a la cabecera de la mesa, mas joven que el padre
—quiza de la misma edad que dofia Fortunata—. Mas claro, mas alto, mas alegre.

Los hermanos aprecian, fascinados, su uniforme de botones aureos y pafio punzo;
le copian el modo de ponerse de pie y de portar la espada y de ofrecer el brazo a la
madre para entrar o salir de los salones. Se miran en el espejo de las botas lustrosas y
a veces, con desbordante confianza, se atreven a vestir la casaca de preciosos
botones. Las tias jovenes, hermanas solteras de dofia Fortunata, lanzan complacientes
miradas oblicuas hacia el perfil recto y los ojos francos de ese militar pulcro y cortés
que seria —en otras circunstancias— un envidiable candidato matrimonial.
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Dofia Fortunata retorna por las mafianas, una vez que Carballo marcha a sus
obligaciones, la clase de politica. Habla de la Tirania y de la Barbarie, de los
Verdugos y de su Victima inocente: la Libertad, que s6lo puede ser defendida por la
abnegada Resistencia. Clotilde, sentada a sus pies en un escabel, imagina rostros tan
feos como la Cabeza para las entidades opresoras. La cara simpatica y algo pecosa
del coronel Carballo, bien unida a su cuerpo por un cuello muy blanco y
correctamente afeitado, de ventas azules, no encaja de ninguna manera entre las
mascaras deformes de los Malvados, aunque —y esto es inexplicable— pertenezca al
mismo partido y sostenga sus banderas.

—Es posible que el coronel Carballo sea también un Verdugo y un Barbaro,
mamita?

Las tias suspiran. Dofila Fortunata inspira profundamente. Quiere ser veraz,
aunque sin perder la lealtad a sus convicciones.

—FEl coronel Carballo no es un verdugo ni un barbaro. Es un hombre honesto e
instruido, de buenos sentimientos, que ha hecho cuanto esta en su mano para
ayudarnos. Si alguna vez, como lo espero en Dios, la suerte se da vuelta, no lo
olviden. Mereceria ser de los nuestros.

Las tias asienten. No les caben dudas sobre los merecimientos del coronel.

—¢Y por qué esta en el bando de los malos, entonces?

—Muchas veces los mejores hombres sirven a causas equivocadas —dice dofa
Fortunata, y cierra, con desaliento, el misal donde esconde la perimida proclama.

Las tias, Trinidad y Cruz, callan, aunque no se resignan. Acaso, piensa Clotilde,
alientan la esperanza de que las magias blancas del amor embrujen a Juan Bautista
Carballo y cambien la direccion incorrecta de su espada. Clotilde vacila y sufre: si el
coronel se enamora de una de sus tias y se vuelve unitario, también €l debera marchar
al exilio, como el padre, y entonces quedaran definitivamente solos.

A medida que los dias pasan, la madre extrema su concentracion y su reserva.
Todas las marianas escucha los sermones del cura José Manuel Pérez, que trabaja,
sutil e impunemente, para la oposicion. Por las tardes se encierra en el escritorio para
leer las cartas clandestinas de su marido y escribir otras nuevas. Clotilde espia a veces
esas cartas aun abiertas, que se secan extendidas sobre la tapa de caoba. En una de
ellas, la madre pide un poder a don Domingo Garcia para vender, por el dinero que
dieren, la estancia de Monte Grande. En otra, narra detalladamente el suplicio de
Marco Avellaneda y la prolongada humillacion de la Cabeza en la Plaza que
conmemora la libertad.

La madre, sin embargo, hace y piensa cosas que no llegara a escribir, quiza por no
alarmar al padre lejano. No escribe, por ejemplo, que ha colocado un ramo de
diamelas al pie de la pica que sostiene la Cabeza de Avellaneda, ni que el guardia de
la pica ha sido puesto en el cepo por tolerar ese homenaje. No escribe y no le
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escribira nunca sobre sus conversaciones secretas con el coronel Carballo, como esas
frases inquietantes del dialogo que Clotilde sorprende una tarde, al acercarse a la sala
de costura.

—Tomaré como una broma o una fantasia el proposito que me anuncia, mi
sefora.

—¢Le parece mi caracter inclinado a las bromas, sefior coronel?

—En este caso, preferiria creerlo asi. ;Por qué me lo ha dicho usted?

—Para que lo sepa, y tenga la libertad de proceder en consecuencia.

—¢Esta segura de que actuaré en su favor? ;Que la protegeré y callaré? ;No ha
pensado que puedo traicionarla?

Dofia Fortunata lo mira fijamente hasta que sus ojos, muy negros, hacen
parpadear los ojos azules. Sin sonreir, mueve luego la cabeza en una negacién
pausada y rotunda.

Los hermanos entran en el cuarto, saludan al enemigo con afecto tumultuoso y
salvas fingidas de artilleria, se lo llevan para que les muestre el uniforme de gala que
se pondra en el baile de la noche proxima. La tia Trinidad llama a Clotilde; quiere
que la ayude a preparar las bebidas.

Al dia siguiente, la mafana escolar desaparece bajo las preguntas que no acierta
completamente a responder.

—¢Es cierto que tu mama y tus tias dan un baile en homenaje al coronel
Carballo?

—¢Y por qué lo dan? ;No son ustedes peluconas... quiero decir, unitarias?

—EIl coronel Carballo es nuestro huésped, y lo han nombrado jefe de la plaza
militar.

Aun la maestra interviene.

—Dime, hijita, ¢es cierto que ira también el gobernador Oribe?

Dos nifias mayores se codean.

—Claro que ira. Si va Nieves Avila... ;Va Nieves, no es asi?

—Seguramente. Es muy amiga de mamita y de mis tias.

Clotilde vuelve tarde a la casa. Arma con inquietud y desgano ramos y ramilletes
para colocar en los jarrones y en las cabezas oscuras de las damas al lado de los
mofios obligatorios de color punzo. Sigue los pasos de las criadas que iluminan las
mesas con candelabros de plata y con una vajilla ostentosa que ya no les pertenece,
pero cuyo comprador les ha permitido lucirla como si la casa de Garcia fuese ain una
casa rica.

Cena temprano, porque todavia no tiene edad para participar del baile. La
mandan, después de la bendicion, al segundo patio, al dormitorio compartido con
Elodia, que se duerme enseguida, consolada por un plato de confituras. Clotilde da
vueltas en la cama pequefia. La desvelan la musica y las risas. Pronto, en dos o tres
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aflos mas, ella también tendra un peinado alto repartido en bandds, y no una trenza.
Ella también vestira traje largo de raso o de seda, y calzara chapines de badana y
terciopelo. Ella podra ser elegida para bailar, como las otras, y si el coronel Juan
Bautista Carballo esta alli todavia, quiza hasta le pida que sea su dama, sin que lo
estorbe el color de la divisa. Clotilde se ve bailando con el coronel federal.
Comprende entonces, bruscamente, que a ella jamas ha de importarle el color de
ninguna divisa sino el color invisible del corazén de los hombres.

La noche se va ahogando en un perfume de naranjas, espeso como vapores de
dulce. Tropieza en emboscadas de enredaderas, se hunde entre coagulos de jazmines.
Proyecta una inmensa sombra que avanza con trabajo por la humedad de los patios,
blanca como una luna descendida. Clotilde tarda en comprender que esa gran corola
de plata es el vestido de baile de su madre: un mirifiaque cargado de raso y blondas,
que ha desaparecido, finalmente, por la puerta del fondo. Al poco tiempo, la misma
puerta estrecha devora la chaqueta escarlata y marfil y la cabeza dorada del coronel
Carballo.

Clotilde espera, sin aliento, durante un tiempo que su perplejidad vuelve infinito.
Oye los compases del minué. Alcanza a ver, a lo lejos, la silueta del general Oribe,
que se inclina ante Nieves Avila siguiendo las figuras de la danza. Las copas chocan
con ligereza de burbuja y augurios de boda. La casa es una isla cristalina en medio de
la noche: una transparente caja de musica con muiiecos de porcelana que bailan al
compas de una felicidad imaginaria, sin memorias amargas, pero también sin futuro.

Antes de que la musica termine Clotilde ve abrirse la puerta del tercer patio. La
madre vuelve, con la cabeza descubierta y el peinado semideshecho. El chal de
espumilla y encaje ha quedado en algun tramo de su camino desconocido. El vestido
blanco tiene manchas indescifrables, y un ribete de barro y hojas muertas sombrea los
bajos. Dofa Fortunata no pasa directamente a la sala; se desvia primero hacia la
puerta de su dormitorio. Se oyen cuchicheos con la criada, explosiones de perfume y
rumores de telas que caen y que se ajustan. La madre sale de nuevo, con el cuerpo
cefiido de seda negra. Una fragancia de rosa mosqueta la envuelve con tanta densidad
como el chal que ha perdido. Habla con los invitados, se inclina, contesta presumibles
interrogaciones de Oribe, como si jamas hubiese dejado la casa. Enseguida, las botas
del coronel Carballo, que han perdido su brillo, siguen hacia adentro los pasos del
mirifiaque de luto.

Una mano roza la frente de dofia Clotilde y luego mueve el aire estancado con
golpes de abanico.

—iQuerida! jQué acalorada estas! ;No habras tomado una insolacion? Han
elegido ustedes la peor hora para ir al Cementerio del Norte.

Dofia Elodia se despierta confusamente. Abre los ojos por turno, estira las
piernas, endereza el talle.
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—¢Hemos dormido mucho?

—No lo sé. Acabo de llegar. Pero tendrian que haberme esperado para visitar el
cementerio. Las hubiese acercado en mi coche, mas tarde, mas comodas y con menos
calores.

—¢Como resistirnos a la tentacion de ver la nueva tumba de Avellaneda, luego de
todo lo que pasé en casa?

—Bastante tardd en hacérsela su hijo. Bien podia haber empezado antes, cuando
era presidente de la nacion —critica Elodia.

—Quiza no quiso mezclar lo intimo con lo publico —sugiere su hermana—. O
estuvo demasiado ocupado. El poder tiene mas sinsabores que mieles.

—Es cierto que la tia Fortunata desclavé la cabeza de la pica esa noche en que
ustedes dieron un baile para los federales, y que la llevé amortajada en su chal hasta
la iglesia de San Francisco, a darle sepultura provisoria?

—Es cierto. Pero no lo hizo sola. La ayudé un hombre de bien que era nuestro
huésped por orden de Oribe: el coronel Carballo.

—Me acuerdo de él —dice Elodia—. Era muy bromista, y tenia los mismos
gustos que yo: se volvia loco por la torta de natas y la mazamorra dorada.

Doria Clotilde se excusa. Quiere ir a su cuarto de huéspedes a cambiarse de ropas.
Se quita las prendas pesadas y la ropa interior. Los polisones han reemplazado a los
mirifiaques; los frunces concentrados, a las amplias corolas expandidas. Le falta la
voluntad de volver a vestirse y se mete entre las sabanas frescas, cubierta apenas con
la camisa de batista, para dormir una siesta provinciana como se debe.

La habitacion huele a naranjas y a jazmines del Cabo que han pasado la noche en
los patios, a la intemperie del rocio. Aunque ya es una matrona con varios hijos, dofa
Clotilde vuelve a sentirse como la nifia que atin no ha estrenado su traje largo. Por las
mejillas empiezan a escurrirsele lagrimas de impotencia que no logran refrescar la
piel ardida. Porque el padre jamas llego a volver a la casa de Tucuman y tuvo que
morir en tierra extranjera. Porque la madre tampoco pudo ver abrirse su ultimo dia
entre aquellas paredes que debio enajenar, como se vendieron antes las alhajas, la
vajilla, los muebles y los campos. Porque el coronel Carballo quiza hubo de perecer
también en otro exilio, cuando cambi6 de cara la moneda del odio.

Dofia Clotilde llora francamente, con gemidos furiosos y una ira impudica, por
todos los afios en que se ha tragado las lagrimas (;acaso no eran ellos los vencedores,
no habia triunfado la Causa, no se justificaba el sacrificio de todas las fortunas, de
todas las vidas, de todas las querencias?). Llora hasta que se cansa, hasta que se
olvida ose entumece, ya inutil, la razén de su llanto.

Tras de sus ojos cerrados hay ahora una sala limpia y vacia, preparada como una
pista de baile, y crecen flores nuevas en los jarrones de peltre. La madre entra
sonriente, vestida de blanco, y por primera vez la cabeza de Marco Avellaneda no
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aparece en el suefio.
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L.as muertes de Florencio Varela

...se alejo de nosotros el juicio y no nos abrazarad

la justicia; esperamos la luz, y he aqui que nos
hallamos con las tinieblas; la claridad del dia, y
caminamos a oscuras. Vamos palpando la pared,
como ciegos; y andamos a tientas, como Si no
tuviéramos ojos; en medio del dia tropezamos como si
estuviésemos en medio de la noche; estamos en
oscuros lugares como los muertos.

ISATAS 59, 9-10

...aceptar el criterio sostenido en su vista de fs.

144 por el fiscal anterior doctor Velazco, que encaro
la cuestion bajo el aspecto no del derecho sino de la
conveniencia publica, seria condecorar con el titulo
de crimenes politicos a actos que en pais ninguno
civilizado y cristiano se consideran como un medio de
politica justificable por ningtn fin, sea de la
naturaleza que fuere.

Doctor B. CARAVIA,
segundo fiscal en el caso de Florencio Varela

10 de marzo de 1848

Con un sentimiento fdcil de comprender, pero sin dolor alguno,
tenemos que anunciar a nuestros lectores nuestra propia muerte, e
invitarlos a nuestros funerales, que deben tener lugar en la costa del
Miguelete si es que el Serior Presidente de aquellas chacras lo permite.
El dia 7 del corriente, a la tarde, fuimos solemnemente fusilados en la
calle de la Restauracion, habiendo aprobado D. Manuel Oribe la
sentencia segun hemos tenido noticia cierta. Nuestros lectores tendran
de hoy en adelante que prestar mayor fe a cuanto digamos, pues nuestra
voz vendra del otro mundo, y la voz del otro mundo es siempre la voz de
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la verdad.

Don Florencio Varela lee la noticia que él mismo ha redactado y publicado en su
propio diario el dia anterior. Es fama que desprecia la suerte y se rie de la fatalidad,
tanto como desprecia a los adversarios que considera indignos. El mas indigno de
todos: Oribe, que lo ha hecho fusilar bajo la forma de un mufieco grotesco, porque no
puede ponerle una mordaza al orador de la Comision Argentina, ni encadenar la
mano que lanza balas de tinta, mas eficaces que las suyas de plomo, desde la fortaleza
del Comercio del Plata.

Sin embargo, a pesar de su desdén por todo lo que exceda al poder constructor de
la voluntad, Florencio Varela no logra impedir un escalofrio. Pertenece, después de
todo, a esa extrafia tribu dispersa por todo el planeta, que habla en las mas diversas
lenguas y se viste con ropas diferentes, pero tiene, sin embargo, un credo comun: la
conviccion de que nada es real hasta que asume una forma escrita. No deja de pensar
que, con el mejor humor del mundo, él mismo acaba de darle cartas de realidad a su
propia muerte.

Don Florencio Varela se levanta. Va hacia el lavatorio, se enjuaga las manos, se
refresca la frente. Se seca la cara con una toalla de batista, bordada por su mujer,
Justa. Un nombre amado que sus hijas se resisten a heredar: en apenas tres afos se les
han muerto dos nifias que fueron indtilmente bautizadas en honor a su madre. A
Varela, que ya ha perdido tantas cosas: padre, hermanos, casa, dinero, manuscritos,
amigos y, sobre todo, patria, le resultan casi intolerables esas ultimas pérdidas.

Se mira en el espejo. Ya no esputa sangre ni tiene las fiebres intermitentes de siete
afos atras. Se ha salvado de la tisis, mal del siglo y mal de poetas, aunque él nunca ha
sido ni ha querido considerarse un «poeta romantico». Antes bien, tiene sus reparos
ante cierta incontinencia verbal de compatriotas meritorios, pero mas jovenes y mas
exaltados. También en su ropa y en su arreglo personal Varela es pulcro, mesurado,
estricto. Se pasa un peine por el cabello negro, que ralea sobre la frente cada vez mas
amplia. Estudia la mandibula donde la patilla se une con la barba disefiando un
perfecto corte en U, propio tanto de los cuaqueros como de los pertinaces opositores
de Rosas, que también sirven a la Causa con la fe que se consagra a una religion.

Varela vuelve a la mesa de escribir. Abre su Libro de Memorias. Alli ha
consignado, afio tras afio, impresiones y decisiones, gestos politicos y problemas de
alta poética. Sin embargo, cuando sopesa este cuaderno privado entre los dedos
largos, teme que la imagen disefiada por sus paginas sea tan falsa como la efigie
fusilada por Oribe, o tan exterior, congelada e inasible como la imagen de su espejo.
«Florencio Varela habra muerto cuando Dios lo disponga» —se dice—, «y nadie, ni
siquiera los suyos, sabra quién fue».

www.lectulandia.com - Pagina 70



IT

15 de marzo de 1848

El sobre lacrado despliega ante los ojos su caligrafia vistosa como una parada
militar.

—Llegd la carta que esperaba, mi general —dice el oficial que la presenta—. Y
hemos capturado otra que iba en camino de la otra orilla, no por el paquete postal,
sino con un mensajero particular.

El general, que ama la sintesis, esboza un ademan que es a la vez agradecimiento
y venia para retirarse, mientras sorbe su mate vespertino.

Rompe el lacre del primer sobre, que le esta dirigido, y recorre los pliegos de una
mirada. La ortografia no parece tan buena como la caligrafia, pero la informacion —
aprecia— es rica y precisa, acompafiada por valoraciones esclarecedoras.

Ciudad de Montevideo, 13 de marzo de 1848
A Su Excelencia, el general don Manuel Oribe,
Jefe de las tropas del Cerrito en el sitio de Montevideo
y Presidente legitimo de la Banda Oriental

El sujeto del presente informe, don José Florencio Varela, vio la luz
en la ciudad de Buenos Aires el 23 de febrero de 1807, sexto hijo de don
Jacobo Adrian Varela, espanol natural de La Corufia, Galicia,
comerciante, y de donia Maria de la Encarnacion San Ginés, criolla,
ocupada en labores propias de su sexo, de los cuales nacieron once
vdstagos: siete varones y cuatro mujeres. Don Jacobo Adridn Varela fue
Capitan de milicias del Tercio de Gallegos y combatio con heroismo
durante las invasiones de los ingleses, para defender, sin duda, tanto su
patria como su patrimonio. No pudo impedir, empero, que estas
incursiones lo redujeran a la miseria. EI mismo dia del nacimiento de
José Florencio, se perdié hasta el tiltimo resto de su gran fortuna con la
confiscacion de la fragata Carmelita, tomada por los britdnicos en el
sitio de Montevideo. Retuvo apenas la casa que ocupaba con los suyos,
sita en el Este del Convento de San Francisco.

Sobrevivié la familia gracias a la caridad y las ayudas de conocidos
y parientes. Don Jacobo Varela, postrado por la enfermedad, pasé a
mejor vida el 26 de junio de 1818, sin haber recuperado sus bienes. Para
su hijo Florencio, que habia sido instruido personalmente por él mismo
con el puntero y la cartilla en el desenfrenado y crédulo amor a la
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lectura, se pidio y se obtuvo una beca en el Colegio de la Union del Sud,
al que luego Bernardino Rivadavia cambio el nombre por el de Colegio
de Ciencias Morales. Al terminar estos estudios, Varela ingreso a la
Universidad de Buenos Aires, donde obtuvo el titulo de doctor en
jurisprudencia. Se dice (aunque no hay constancias de su firma) que ya
en esos tiempos, pese a su juventud, colaboraba en la prensa unitaria,
particularmente en los periodicos editados por su hermano mayor, Juan
Cruz Varela, y que luego fueron condenados a la hoguera por el
brigadier general don Juan Manuel de Rosas. Temprano admirador de
Rivadavia, también trabajo a las ordenes de Manuel José Garcia, su
ministro de Relaciones Exteriores, que prefirio negociara favor de los
intereses del Imperio del Brasil en vez de consagrarse a los de su propia
patria.

En la persona de Florencio Varela coincidieron desde el inicio las
condiciones acaso mds peligrosas para el desarrollo del ciudadano que
debe formarse en la obediencia de la autoridad: la extrema pobreza, la
extrema ambicion y la extrema inteligencia.

Oribe sonrie. Con esas condiciones también puede forjarse —piensa— un
verdadero general en jefe, capaz de esperar el momento para dar el zarpazo a sus
predecesores y exterminar sin condiciones a sus enemigos. Pero Florencio Varela es,
sin duda, mas vulnerable. Siempre proclive a la insubordinacién prepotente, como
todos los leguleyos, carece del tacto y la humildad tan necesarios a los que esperan su
turno de salir a la gran escena. Tanto mejor. Tendra el fin insensato de esos malos
actores que equivocan su letra y se empefian en hacer su papel antes de tiempo.

Ferviente partidario del asesino de don Manuel Dorrego, general
don Juan Galo de Lavalle, Florencio Varela huyé a Montevideo en 1829
cuando el poder mal habido del rebelde fue desbaratado por don Juan
Manuel de Rosas gracias al convenio de Canuelas, que también prohibio
y condeno las opiniones insolentes de la prensa enemiga. Caso aqui por
poder en 1831 con dofia Justa Cané, hermana del recalcitrante unitario
Miguel Cané, quienes se trasladaron luego, con sus demds parientes, a
la Banda Oriental. Varela obtuvo radpido prestigio como abogado y
hubiera podido vivir tranquilo con el producto de su bufete, de haber
empleado sus talentos tan solo en los asuntos tribunalicios, en vez de
aplicarse, junto con su parentela, a lograr y consolidar la destitucion de
Vuestra Excelencia a manos del alzado general Rivera.
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Oribe medita. Es verdad que este Varela lo ha molestado siempre, quiza mas que
ninguno de los otros hermanos, mas que el mayor, Juan Cruz, muerto hace afios de
una oportuna enfermedad, mas que el pequefio Rufino, otro doctorcete seguidor de
Lavalle. Al principio Florencio pas6 casi inadvertido e inimputable: un padre de
familia numerosa, un versificador ocasional, un hombre de trabajo, un teérico de las
leyes. Después se fue envalentonando, hasta que hubo de ponerlo en la carcel, como
escarmiento. Cinco dias en la Isla de las Ratas que Varela supo explotar, con
exageracion de poeta, como si hubiesen sido cinco afios. Hasta tuvo la pretension
ridicula de hacerse enviar un volumen con las Obras Completas de Lord Byron para
tener buena compafiia en el calabozo. Oribe tuerce la boca mientras le ceban otra
carga de mate. Quisiera verlo al doctor tendido al sol entre cuatro estacas, o dentro de
un cuero crudo, como a tanto gaucho infeliz sentenciado por un jefe montonero,
federal o unitario.

Excusare extenderme sobre los afios posteriores de don Florencio
Varela en la Banda Oriental, puesto que Vuestra Excelencia bien los
conoce: desde que Rivera tomo nuevamente el gobierno, desplazando a
Va. Excelencia, hasta estos dias, en que la victoria aun se resiste a
coronar el esforzado cerco que las tropas a vuestro mando han puesto,
hace ya cinco anos, a la ciudad de Montevideo. ;Serd necesario que
enumere los crimenes del susodicho? ;Su permanente conspiracion con
los ingleses y los franceses en vuestra contra y en la del gobierno del
serior brigadier general don Juan Manuel de Rosas? ;Su mision ante
Londres? ;Sus actividades al frente de la Comision Argentina? Y lo
peor: ;su labor insidiosa de estos ultimos arios, a la cabeza del
Comercio del Plata, donde justifica sus tratos infames con los
extranjeros? ;Donde intenta dividir a la Confederacion argentina
poniendo el becerro de oro del libre comercio y la navegacion de los rios
ante los ojos candidos o ansiosos de las provincias del litoral? ;Donde
publica secretos que no conoce ni el pueblo de Buenos Aires, ni siquiera
muchos allegados a su Gobierno y que ha obtenido, sin duda, gracias al
vil espionaje?

Vuestra Excelencia tendrd a bien considerar, en fin, que el
mencionado Florencio Varela ha sido y es, unitario convencido,
contumaz, salvaje, irredento y rebelde, corruptor de la buena fe y de los
principios adoptados de comun acuerdo por la Confederacion Argentina.
Detractor implacable, en fin, de los derechos que Vuestra Excelencia
ostenta con respecto a la legitima presidencia de los Orientales. Y no
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bastaran, para silenciar sus ataques, bromas como la de hacerlo fusilar
en efigie, con que vuestro humor magndnimo ha querido en vano
asustarlo o amonestarlo hace unos dias.

Oribe busca el recorte del Comercio del Plata que ha guardado en una gaveta.
Entre mate y mate lo relee dos veces.

Luego rasga el otro sobre con un facén enriquecido por nervaduras de plata, que
ha destinado, hace tiempo, al escritorio. Lo considera muy bello como para dejarlo
impregnarse con el 6xido impuro que brota de las venas humanas.

Montevideo, 11 de marzo de 1848

Mi querido E.

Aqui me tienes, sin que pueda darte otras noticias que las mismas de
siempre: todo son dilaciones, cabildeos, antesalas en las legaciones de
la Europa. Tanto se ha dicho, tanto se ha hecho, a pesar de los errores, y
sin embargo el fin de Rosas me parece hoy casi tan lejano como hace
ocho anos, cuando hube de emigrar a estas tierras, sobre aguas teniidas
por la sangre de los amigos mds entrafiables.

Quiza no se pueda pedir a nuestra nacion lo que han engendrado
otras: un loco sublime que levante el punal o instile el veneno para
segar la vida del Tirano, aunque fenezca en el intento. Aun me
avergiienza el final ridiculo del tnico atentado que llegé a consumarse:
esa mdquina con canoncitos que parecian de juguete, enviada como
regalo a Rosas y que jamds estallo —hasta en eso hubo impericia— pero
que, de ser asi, hubiese explotado, no en sus manos, sino en las de su
hija. No, querido amigo. No tenemos tiranicidas ni tampoco fuerzas
organizadas. Los esclavos parecen llevar con el mayor gusto —o la
mayor cobardia— sus hierros infamantes. Por eso necesitamos,
indefectiblemente, del concurso extranjero.

Si hubiera podido quedarme un poco mds en la otra orilla del Plata,
quiza hubiese contado con el tiempo necesario para desplegar mis
planes: excitar unos contra los otros a los miembros de la Mazorca, para
que se aniquilasen mutuamente. O bien, enconarlos contra los
ciudadanos extranjeros hasta el punto de precipitar una masacre de
subditos ingleses y franceses, a ver si la Francia y la Europa entera
descargaban por fin un golpe mortal sobre la frente del insigne Bandido.
O estimularlos al exterminio de unitarios confesos y de timoratos, para
que el pueblo, por fin, se sacudiese el yugo hipnotico de Palermo, al
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sentir el punal de unas docenas de miserables sobre la garganta de
tantos inocentes. Pero temo que ni aun esto, amigo mio, hubiese sido
posible con Rosas. Lo conoces tan bien o mejor que yo. Hace el mal sin
pasion. Domina a sus hombres como si fueran perros. Hasta sus
matanzas son calculadas, reflexivas.

Algun dia, no obstante, venceremos. Algtn dia la civilizacion clavara
su ensefia en esas playas, no importa cudnto haya costado imponerla, no
importa qué imperios o naciones haya que convocar para que sus puros
colores flameen, otra vez, como el ideal. Cuentan los altos fines, no los
medios. Me tiene sin cuidado la sangre derramada y la que se
derramard. Nosotros ya hemos vertido la nuestra en demasia, hasta
ahora inutilmente. Y la sangre de los rosines, ;es humana, acaso? Rosas
es mads que humano. Es un demonio. Sus secuaces son menos que
humanos: apenas bestias sujetas a su influjo. Por eso no tiemblo al
decirte que, llegado el momento, no tendré piedad. Ninguna
consideracion me detendrd. Tal enemigo no merece ni siquiera justicia.

Te abraza: Daniel B.

Oribe medita el ultimo concepto, apreciativo. Enciende un cigarro. Le divierte
pensar que acaso el incégnito Daniel exhala esas mismas bocanadas de tabaco
virginiano que mercan los buques ingleses. Guarda esa carta, que ha encontrado en €l
otro destinatario atento, en un bolsillo de su uniforme.

Luego arrima el yesquero a la misiva de su informante y la coloca junto al recorte
del Comercio del Plata en la bandeja donde le han traido el mate. Mira cémo las hojas
arden juntas, hasta que son ceniza.
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I

20 de marzo de 1848

Don Florencio Varela compone tipos y diagrama paginas como un obrero mas de
su diario. Suele hacerlo a menudo, porque ama el olor fresco de la tinta y el trabajo
manual de los talleres, y se considera mejor tipégrafo que muchos: cuidadoso tal vez,
como ninguno, para lograr la pulcritud de una impresion pareja, sin manchas ni
vacios. Pero esta mafiana, en particular, lo hace porque la lucha de los dedos contra el
metal acompafia el combate contra sus propios pensamientos amargos.

No es el momento de darse por vencido, precisamente cuando acaban de llegar
nuevos agentes de la Francia y la Inglaterra, a los que hay que persuadir para que no
cedan, para que favorezcan a Rivera y no a Oribe, para que no abandonen
definitivamente, a pesar de tantas veleidades y anteriores defecciones, la causa de la
emigracion argentina. Varela no quisiera confesarse, de una vez por todas, que esta
cansado. Pero es un hombre de razon —se dice—, lo ha sido siempre. Y los hombres
de razon no deben ocultarse ni ocultar las crasas realidades, por decepcionantes que
ellas sean.

No puede evitar el pensamiento de que, en sus cuarenta y un afios de vida, ya
acumula demasiados desencantos politicos en su haber. El mayor de ellos, tal vez, sea
el fracaso de Lavalle, presunto Libertador de los pueblos esclavos de Rosas que se
negaron a romper sus cadenas, o a los que él no pudo o no quiso convencer para que
las rompieran. El mismo Lavalle que encandilé a su joven hermano Rufino, y se lo
llevdo para servirselo a Oribe en bandeja, para que muriera estipidamente en
Quebrachito, asesinado por la espalda, después de la derrota. El mismo que se
comportd en Santa Fe como cualquier jefe barbaro de las barbaras montoneras,
incapaz de poner orden al descontrol de sus tropas, hasta provocar que lo maldijeran
aquellos mismos a los que supuestamente llevaba la Libertad. Lavalle, al que se ha de
recordar siempre, quizd& mas que por ninguna otra cosa, por haber fusilado al
gobernador Dorrego.

Florencio Varela suspira. Si ese crimen no hubiera ocurrido, acaso tampoco se
hubiese propagado la guerra civil por todo el territorio de las Provincias Unidas,
como el incendio se propaga por un bosque seco. Acaso tampoco existiria el
Brigadier General don Juan Manuel de Rosas, el Restaurador, el Tirano, sino apenas
don Juan Manuel Ortiz de Rozas y Lopez de Osornio, un opulento hacendado de la
provincia de Buenos Aires.

Pero los hombres de razén no pueden perder el tiempo en inutiles conjeturas. En
aquella época Florencio Varela era demasiado joven para darle consejos a don Juan
Galo de Lavalle, temerario, orgulloso y obcecado, y aun a Juan Cruz, su propio
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hermano mayor, que apoy0 el fusilamiento de Manuel Dorrego. De todos modos,
Lavalle tampoco querra escucharlo diez afios después, cuando Florencio le escriba
cartas que el General dejara sin contestar: Sé, general, que U. se irritard por estas
reconvenciones; que tal vez se burlara de ellas porque no soy militar sino doctor,
palabra de escarnio en los campamentos; pero, general, eso no hard que yo deje de
cumplir el deber de hablar con U. la verdad, ni variard la realidad de las cosas. Ese
ha sido, general, el defecto capital de U.: no pedir consejo, ni oirlo de nadie, decidir
por si; y por desgracia, no siempre decide U. lo mejor.

Los tipos estan en orden. Las letras quedan alineadas en concordia y solidaridad
perfectas. Florencio las mira, melancolico, como si codiciara para las relaciones de
los hombres esa armonia que él mismo acaba de crear. Se convence entonces de que
sus momentos mas felices han sido los meses de Rio de Janeiro, a donde fue, con su
familia, para buscar una salud por la que nadie daba ya mucho, y que encontré, por
fin, entre bibliotecas y manuscritos. Ese —piensa— hubiese sido su verdadero
destino: mirar y estudiar en el sosiego la Historia de los hombres, en vez de escribirla
con sangre sobre un borrador confuso y maltrecho. Leer y redactar libros, tener una
catedra, y de vez en cuando el consuelo y el solaz de la poesia. Eso, y no la rutina del
bufete ni los sobresaltos de la prensa de combate. Por un momento, siente una rara
solidaridad con su colega y rival de la otra orilla: don Pedro de Angelis, el erudito
sirviente de Rosas, el editor de EI Archivo Americano, el ladron de monedas y
documentos, que arrastra un destino equivocado de periodista mercenario.

Don Florencio Varela se limpia las manos, se ajusta la levita, toma el baston, se
coloca el sombrero. Sale. Lo esperan tramites y diligencias multiples. Visita a su
hermano Jacobo, a su madre, al sefior Oreus. Escucha opiniones contrapuestas de la
emigracion. Aplaca y refuta a los violentos, como su amigo Daniel Bello, siempre
propenso a las posiciones extremas.

Vuelve a su casa, pero pronto sale, nuevamente, para ocuparse de su otro trabajo:
tiene una cita con un cliente, el sefior Mac Lean. Al regreso, por la calle 25 de Mayo,
encuentra a un jefe de marina britanico, y se cruza después con el ministro de
Hacienda.

Ruega que nadie mas se le aparezca en el trayecto, ya escaso, que le queda por
recorrer hasta su domicilio. Necesita, como pocas veces, la intimidad profunda de la
casa, las conversaciones triviales, las voces y los ruidos de loza y de metal en la gran
mesa donde ya son siempre trece los que cenan, a menos que la amistad, no el temor
supersticioso, agregue, acaso, algun invitado. Se ha hecho de noche, pero la
temperatura humeda de la tarde casi no ha descendido. Inspira intensamente, como si
fuera a faltarle el aire dulce, casi opresivo, del verano que acaba. Refugiado en esa
burbuja de tibieza, donde se mezcla su aliento con la gran respiracion de la ciudad,
tiene, de pronto, una revelacion simple y horrible. Que la locura, no la razén, es el
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estado normal de los humanos. Que la razon los alumbra apenas como la luz floja y
pequefia de un candil en la inmensa intemperie nocturna del mar o de las pampas. Y
que los bellos sistemas precisos de los filésofos y los juristas, de los tedlogos y los
matematicos, han de ser como los cuentos que la madre narra a su hijo asustado
mientras cruzan el desierto de esa noche, para que pueda olvidar, por un momento, la
incertidumbre y el terror de la travesia.

Don Florencio Varela se alivia el lazo de la corbata y sacude la cabeza, como si
ahuyentara esa imagen de patético desamparo. Ya esta a la vista su casa: los balcones
saledizos, las tejas, la reja florida, el portal labrado con rosetones de hierro, el
llamador de bronce. Pero antes de que pueda llegar a ese portal, un hombre tosco se
cruza, de mal modo, en su camino. Varela entrevé un brillo ancho y palido de acero
bajo la luna y los faroles. Evade el cuerpo que le bloquea la entrada, alcanza a dar
unos golpes con el llamador, pero la hoja resplandeciente se le hunde en la espalda y
sale por el pecho.

Logra, todavia, cruzar sobre su propia sangre hasta la acera de enfrente, donde
trabaja el zapatero Charbonnier con sus ayudantes.

Morira sin poder decir una palabra.
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IV

10 de junio de 1871

Una mujer menuda y entrecana, vestida de negro, reza sola en el Cementerio del
Norte, frente a la boveda de los Varela. No lleva luto por Florencio, su marido, que ya
ha sido confiado a la proteccion inttil de esos muros poco después de la caida de
Rosas, con los honores de un procer. El luto se debe a otro Florencio Varela: el hijo
que ha perdido hace un afo.

Dofia Justa Cané ha adquirido la triste y casi monstruosa costumbre de las
muertes filiales, que invierten siempre el orden deseado por la Naturaleza, aunque no
sean violentas. Pero ésta le duele en particular, mas que ninguna otra, acaso porque
repite, en un estilo degradado y turbio, la muerte del padre. La alegra, dentro del
duelo, que él no la haya sufrido, y también, que no haya visto crecer a algunos de sus
hijos. No todos son como Héctor, su genuino heredero, valeroso, querido, inteligente,
tan capaz de dirigir un diario como la Comision Popular creada para coordinar la
lucha contra la fiebre amarilla.

Hubiera sido mucho mas piadoso que la peste se llevase a Florencio, tal como
acaba de ocurrir con tantos. Dofa Justa recuerda, con pena y con vergiienza, al hijo
disipado, irrelevante, empleadito publico por las mafianas, calavera en las noches del
Restaurante de la Catedral o en lo del aleman Juan Hansen. Asesinado en un duelo
confuso por un tal coronel Orfila, a causa de un episodio de juego, entre hombres de
mal vivir, madamas y mujeres de teatro.

Ninguna de las muertes de sus Florencios ha sido ni sera aclarada ante la justicia.
El coronel Orfila ha contado con la desidia y acaso con la complicidad de los
sumariantes policiales. El sospechoso Manuel Oribe, con el poder politico y la
voluntad conciliatoria de su enemigo Rivera y de la faccién politica que lo sustenta.
No fueron so6lo funcionarios ineficaces o deshonestos. Fue una nacién entera,
resignada a la amnistia, lasque decidio dejar impune el crimen del primer Florencio.

Donia Justa recuerda —lo recordarad siempre— el escrito del fiscal Velazco: en el
absoluto olvido de lo pasado debe entrar por parte el dejar la memoria de los
muertos en paz, con el noble fin de que no vuelvan a perderla entre los vivos. Y
después de todo esto, serior Excelentisimo, ;podrd abrirse causa al General Oribe?
¢Se podra, después de la solucion de octubre y de la reciente ley de «olvido», sin
contrariar sus benéficos fines y sin infringir la disposicion terminante de esta ley?

Los reclamos y apelaciones logran por fin que la causa contra Oribe se abra, pero
todo sera en vano. El proceso esta desde el comienzo destinado a perderse en el
laberinto de los cajones y de las malas voluntades. Tanto Cabrera, el portador del
cuchillo, como Oribe, el probable autor de la orden, moriran antes de que la causa
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concluya, de la muerte que Dios quiera darles y no por el publico castigo de su
crimen.

Dofia Justa se santigua, y se aleja, a paso lento, del rincon de sus ausentes.

El fiscal Velazco no ha tenido razéon. No la tendra nunca. La memoria de los
muertos no esta en paz, ni lo esta ella, que sigue viva como puede. Piensa, con un
estremecimiento —como si alguien hondamente querido estuviese entregandole una
revelacion sombria— que tal vez la razon y la justicia no son para los hombres. Que
las cabezas traidoras de quienes las ven cruzar por un cielo nocturno prefieren cerrar
los ojos, para no retener a esas estrellas fugaces con la limpia fuerza de su deseo,
mientras la oscuridad de la tierra se multiplica.
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El padre, el hijo

Ese cielo de nubes transparentes

ya no lo veré mds, otro me aguarda,
donde si hay sol y estrellas diamantinas
mis ojos las verdn negras y opacas...

JORGE MARIANO MITRE, Poesias

Mis habitaciones tienen ventanas al mar, y desde la mesa en que te escribo veo la
entrada magnifica de la bahia y un paisaje verdaderamente encantador y grandioso.
Estas habitaciones son precisamente las que se hallan debajo de las que habito
nuestro hijo. Mi techo es el mismo suelo que él piso, y en medio de la noche el menor
ruido se me figura el rumor de sus pasos por la vida.

El hombre que escribe moja nuevamente en la tinta esa pluma seca que no deja
fluir temblor de voces ni caudal de lagrimas. Alza los ojos hacia la cara que lo mira
sin verlo, levanta los dedos para rozar la frente que ya no sentira caricia alguna.

Solo traje conmigo el retrato de nuestro pobre Jorge, que tengo colgado ante mi
escritorio y que me mira en este momento en que te escribo, aqui, en este cuarto tan
lleno de recuerdos tristes para nosotros. En medio de este silencio siento un amargo
encanto en evocar su alma, y paso horas enteras solo en este salon, como si su
espiritu inmortal me acompanara.

El hombre deja inconclusa y abierta la carta que hoy no tendra fuerzas para
terminar. Se levanta y va hacia la ventana y la abre completamente, porque hasta las
noches del invierno son benignas en esta dulce tierra del Brasil. Las luces de la
ciudad y de la costanera no alcanzan para iluminar el mar desmesurado, que devora,
como la pampa, todos los resplandores. El mar s6lo se manifiesta por un inmenso
coro de palabras indescifrables que aun en la hora mas serena retumban en el oido
humano como un canto disonante y tempestuoso. «Si algo pudiera parecerse a la
lengua de Dios, seria el mar», piensa, mientras dobla las hojas, asegura las fallebas y
luego se recuesta sobre la cama donde acaso se dormira vestido, como tantas otras
noches que ha gastado a solas, velando a su muerto.

Ese hotel, el Hotel dos Estranjeiros, le parece el lugar mas adecuado que Jorge
pudo escoger para morir. ;O acaso no ha sido su hijo un extranjero en la tierra donde
los hombres luchan por el poder y la gloria y se apegan furiosamente a la porcién de
vida que les toca? El, por lo menos, siempre tuvo patria. Nunca tuvo més patria,
quiza, que cuando estaba fuera de ella. La proscripcion agudizaba el deseo de aquello
que se le prohibia; el destierro, la certeza de una pertenencia. £l siempre supo lo que
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quiso, y siempre hizo todo lo que pudo. Jorge estaba destinado a consumirse en pos
de un deseo indeciso, sin nombre conocido, y a no hacer sino ensayos mutilados de
su talento.

Don Bartolomé Mitre, ex presidente de la Republica Argentina, general y senador
de la Nacion, historiador, periodista, literato, ministro plenipotenciario en mision
especial ante la corte del Emperador don Pedro, cierra, por fin, los ojos, derrotado.
Por mas que los abra y busque a su alrededor en el cuarto donde el candil se ha
consumido, ya no podra ver nada. Esos ojos que han cumplido medio siglo, que han
resistido al golpe de una bala en la frente, y que han visto y llorado tantas muertes de
otros, son tan inutiles en la plena oscuridad como los ojos de un nifio. Son mas
indtiles aun, porque el general ya no tiene madre a quien abrazar en la tiniebla
compacta. Nadie le tendera la mano para guiarlo en la intemperie de la noche
enemiga. L.os 0jos se resignan, vacios. Se apagan para encenderse otra vez con la
consolacion del suefio, porque la tnica imagen esperada no ha acudido a la cita.

Sin embargo el general, sumergido en la vida donde ha triunfado en todos los
aspectos, sabe muy poco del mundo de los muertos. No sabe que los muertos amados
siempre acuden, aunque no pueden tocar a los que quisieron. No sabe que unos ojos
lo estan mirando, como a través de una reja infranqueable, del otro lado de la cama de
bronce.

Esos ojos 1o miran como si lo viesen por primera vez, para conocerlo, ya que en
la vida no lo conocieron. Por eso, quiza, Jorge Mariano Mitre se ha disparado hace
dos afios un balazo en la sien después de interrogar el retrato de don Bartolomé que
fue encontrado a los pies de su cadaver. Acaso porque su padre ha sido siempre para
él como un retrato: hermoso, ejemplar, distante.

Jorge ya no tiene esperanzas de madurar. Sigue siendo un muerto intempestivo de
dieciocho afios, puro y violento, tan intenso y tan fragil como un solo de violines.
Tiene puesto el mismo traje de calle que el dia de su decision apresurada. Intuye que
esa despedida ha sido prematura y seguramente errénea porque no puede irse. La
patria que no hallo en el otro lado donde todavia, obstinada y hasta candidamente, se
demoran los otros, tampoco se encuentra en esta extrafla réplica del Hotel dos
Estranjeiros, donde las puertas son blandas y traspasables como si estuvieran hechas
de espuma, y las noches se prolongan en una penumbra melancolica, una neblina
gelatinosa que cubre las aristas puntiagudas y claras de la vida diurna. Jorge Mariano
se sabe a salvo de todo dolor, pero también de toda realidad. Quisiera volver a existir,
pero no en este reino intermedio y transitorio, sino en la luz cenital de una verdad que
huye.

Pasa con suavidad el dorso de la mano sobre la cara delgada de su padre, que se
mueve de pronto, como si lo llamaran, aunque los dedos de Jorge son ficticios y su
caricia un ademan sin peso. Siente que esa caricia deseada e incomunicable simboliza
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lo que ha sido el amor entre los dos. Jorge se apoya primero sobre el borde de la cama
donde el padre duerme. Luego se acomoda bajo el brazo que se abre hacia el costado,
aunque ese brazo nada pesa sobre su cuerpo de aire.

Aquel brazo también ha estado ausente el dia de su nacimiento, porque el padre
no se encuentra en Buenos Aires para recibirlo, sino en Montevideo, adonde otra vez
lo ha llevado el destierro. El brazo reaparecera y volvera a desaparecer, envuelto en
luchas, alzado en disidencias, incansable, resistente a las tentaciones del placer y del
reposo. Cuando no empufia un arma, sujeta una pluma que desgrana letras brillantes,
de un olor profundo que deja marcadas todas las habitaciones en las que escribe. A
veces, esa mano de la pluma y de la espada que cantaran los poetas de la hora, se
posa sobre los hombros de Jorge y lo acerca en un abrazo que dura poco. Don
Bartolomé es un hombre pudoroso y austero que rechaza tanto las estampidas de los
caballos como las de los afectos, porque ambas conducen al despefiadero donde la
razon se pierde y los movimientos se vuelven voraces y caoticos.

A los nueve afios, Jorge se asoma personalmente a la Historia, desde una
fotografia cuya importancia, para él, crecera con el tiempo. El cuadro de los
vencedores de Pavon posa para la inmortalidad en la ciudad de Rosario, donde han
entrado en triunfo. El poder de don Bartolo en Buenos Aires y mas alla de Buenos
Aires se consolida. Por detras de su padre, Jorge Mariano Mitre ladea la cabeza,
tocada, como la de un soldado, por un quepis. Las aclamaciones y las flores que se
arrojan al paso de las tropas lo persuaden de que es el hijo de un héroe militar. Mas
tarde, en Buenos Aires, entre los vivas del pueblo que ha elegido a don Bartolo como
presidente de la Argentina unificada, comprendera que es también el hijo de un
hombre amado, a quien se le confian las esperanzas de los otros. Por fin, cuando él
mismo ingrese al Colegio Nacional de Buenos Aires, entendera que su padre no solo
es amado, sino también leido: que sus palabras son, en algun sentido, mas poderosas
que las balas: tienen el raro efecto de cambiar en sus lectores la comprensién de la
realidad.

A veces entra en el territorio prohibido del escritorio con el temor cauteloso de
quien entra a rezar, clandestino, en una iglesia cerrada. Lee con reverencia los
diplomas honorificos que consagran a don Bartolomé Mitre miembro honorario del
Instituto Histérico de Francia, miembro del Saggio Collegio di Arcadia, socio
correspondiente de la Pontificia Academia Tiberiana, miembro honorario del Instituto
Politécnico de Paris. De todos los poderes de su padre, de todos sus dones, elige la
palabra.

A los trece afios, Jorge Mariano decide ser poeta. Todavia no sabe cantar al amor,
salvo al amor de su madre, que tiene labios, manos y regazo, y no se limita a la
vigilancia, ya levemente alarmada, de sus ojos azules. Mientras su padre combate
contra Solano Lépez en la Guerra del Paraguay, Jorge canta a la gloria, y lanza
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municiones de papel contra tiranos distantes: condena al Napole6n que impone un
emperador a México, y a la Espafia que se obstina en su dominio sobre Cuba. Funda
periodicos y academias de juguete, donde los alumnos del Colegio Nacional estrenan
sus talentos.

El cuerpo de bruma de Jorge Mariano siente de golpe un frio repentino,
inexplicable en quien, como él, es un fantasma. Es que el cuerpo de carne y hueso de
don Bartolomé Mitre se retira, y el brazo deja de cubrirle los hombros. Quiza él
también ha dejado a su padre desprotegido, al descubierto, con su poema inspirado en
el Paraguay de la posguerra, que es una zona de saqueo y un cementerio sin muros a
la vista. Jorge se incorpora y recita, ain entusiasta: jRepublica Argentina! Patria mia,
cuna de mi placer y mi alegria, jescucha este fatidico clamor! Si con la espada se
mostro tu mano, ;por qué al caer exanime el tirano, no corres al combate protector?
Sé tu la Providencia protectora que cambiard su noche en una aurora, fuente de luz,
de bendicion, de fe.

Jorge lloraria si los fantasmas tuvieran lagrimas. Para entonces —piensa— tanto a
él como a su padre les era insoportable el desencuentro mutuo. Fl ya sabe acaso,
amargamente, que el general Bartolomé Mitre no es Dios. Que se le achacan errores,
que esos errores no son un trazo que se borra, sino la muerte, la desolacién y la
miseria que el poder siempre carga, indeleble, sobre su espalda. Que don Bartolo es
amado por unos pero odiado por otros. Que sus palabras pueden interponerse entre
las cosas y la verdad. Jorge Mariano, que no ha escogido ni la politica ni las armas,
recela de ellas, y también, cada vez mas, duda de la bondad regeneradora de la
poesia.

Para ese entonces, igualmente, el padre ha gastado todo su empefio en tratar de
comprender a un hijo que deambula entre Rosario, Buenos Aires y Montevideo,
abandonados los estudios regulares, oscilante entre la exaltacion y el abatimiento, la
huida y el encierro. La madre le ha rogado que vuelva a la casa familiar. Don Bartolo
se propone, en cambio, enviarlo a Rio de Janeiro para que siente cabeza y tenga su
primer trabajo regular en el servicio diplomatico. No han mediado palabras entre
ambos: Tu tatita ha leido tu carta y se ha quedado callado, como es su costumbre. No
sé si te escribird. Impulsado por tu falta de buena voluntad, se ocupa de lo tinico que
hoy se presenta: mandarte a Rio de Janeiro.

Entre Buenos Aires y Rio hay una cara que aparece como una sombra de luna
bajo las palmeras de Asuncion. La cara de quince afios de Manuela de Vedia, que ha
jurado esperarlo hasta que sus esfuerzos y su mejorada conducta lo vuelvan digno de
pedirla en matrimonio. Una cara que ha llorado sinceramente su muerte pero que
pronto lo olvidara —debera olvidarlo—, si es que ya no lo ha hecho.

Jorge se aleja de la cama donde su padre duerme. ;Don Bartolomé Mitre no le ha
escrito a su hijo porque no tiene nada que decirle? ;O porque piensa que todas las
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palabras serian vanas? Tampoco Jorge logra explicarse por qué él ha preferido tantas
veces dejar el amor seguro de los suyos mendigando a la sombra de techos ajenos y
buscandose la desventura como quien busca la felicidad. Aunque no quiere admitirlo
todavia, comienza a convencerse de que pertenece a esa especie de seres nacidos a
contracorriente: los que no aceptan las imperfectas condiciones de la vida, los que se
anticipan de un golpe al ocaso y la declinacién, los que adivinan un vacio incurable
en la médula feroz de la voluntad.

¢Por qué se ha matado? Jorge se mira en su propio retrato: esa irresistible trampa
para fantasmas que su padre ha puesto, como si lo esperase, frente al escritorio. No
porque me tiemble el pulso dejo de tener el alma entera, en posesion de todas mis
facultades. Muero sin saber por qué...

Las escenas que precedieron al final aparecen ahora como un pretexto y un
veértigo. Desde el principio se ha sentido un proscripto en ese viaje que ya no es,
como los otros, una fuga voluntaria, y que no ha podido elegir. Los paisajes de
belleza desaforada se opacan con una veladura de nostalgia imborrable que sélo a su
madre se atreve a confiar: desde mis dos ventanas puedo ver, por una el mar y por la
otra el Pan de Aztcar, los morros llenos de casitas blancas que parecen palomas;
palmeras, platanos y bambues. A cualquier lado que dirija la mirada encuentro
siempre algo que admirar... ;Y todo esto, sin embargo, solo logra llenarme de
tristeza y melancolia! Lejos de todos, prefiero pisar de nuevo las llanuras dridas y
monotonas de mi patria.

El Brasil lo ha recibido, empero, con generosidad, a toda orquesta. En los diarios
se lo califica con elogios exasperados: orador de nota, poeta sentido, literato erudito,
joven democrata que ha de tener mucho que enseflar a los viejos absolutistas del
Imperio. Jorge Mariano no evita pensar cuantos de esos elogios se deben en verdad a
su poesia, y cuantos a su condicion de hijo del presidente argentino que se alié con
ese Imperio para ganar la guerra cuya victima fundamental —como en todas las
guerras— no ha sido un gobierno sino mas bien un pueblo.

Los aristocratas imperiales no desdefian el trato del joven rebelde que ha debido
vestirse con librea de diplomatico, aunque Jorge, oficinas adentro, ya no sea un poeta
sino solamente un aprendiz, un escribiente que redacta notas y copia noticias para
Tatita, y se aloja en el Hotel dos Estranjeiros, digno pero adecuado a sus recursos
modestos. Si su padre hubiera sido menos importante, y sus amigos menos
influyentes —divaga a veces—, tal vez atn estaria vivo, porque nunca lo hubiesen
admitido en la tertulia donde encontr6 su fatalidad bajo la forma de una muchacha
quiza no mas bella que Manuela, pero que expande a su paso, como si fuera un
perfume nunca antes percibido, cierta clase perturbadora de misterio.

Es extrafio que no pueda recordar el nombre de esa joven por la cual ha muerto.
Solo recuerda el tacto de la piel de los hombros, que ha besado a la sombra de una
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glorieta con suavidad furtiva. Recuerda también que esa piel es una seda helada bajo
el tul de ilusién, aunque la noche de octubre suba en llamitas de alcoholes y de
azahares desde el suelo lustrado por los valses. Imagina de nuevo los ojos
indefinibles que no tienen color propio, que reflejan el color de las cosas, como si
fueran de espejo. Reconstruye las palabras de esa boca que le ha dado al oido una cita
para después del baile, en uno de los cuartos de una mansion vecina.

Piensa de pronto que esa joven se asemeja extraordinariamente a la cara mas
hermosa de la Muerte, la blanca sefiora que han cantado los poetas, la silenciosa
Dama que una tarde aparece en el jardin florido, la que corta con tijeras de plata esa
escala por donde el amante sube a ver a su amada. Recuesta la cabeza, casi aliviado,
sobre la felpa verde donde su padre apoyara la pluma. Después de todo el destino ha
sido quiza mas piadoso con él que con los otros: los que mueren viejos y enfermos,
reducidos a la copia deforme y degradada de lo que fueron. Después de todo, nadie
escapa de la muerte propia, la que desde siempre esta esperando en Samarcanda al
viajero que huye neciamente para no ser hallado por ella en su ciudad y en su casa.

Si al menos la hubiera visto por ultima vez. Si no hubiera sido descubierto, para
su oprobio, por una criada, semioculto entre las cortinas del balcon por donde lo han
hecho subir, como si fuese un ratero. Todavia lo hieren la infamia que le arrojan
encima las voces extranjeras, los empellones y los gritos, los denuestos del padre que
lo hace llevar ante la Policia. El general Paunero llega a liberarlo por la mafiana y le
ofrece una tnica alternativa para impedir un escandalo mayor: la vuelta a casa.

Jorge Mariano Mitre se aplica entonces, implacable, una sentencia de muerte. El
hijo de don Bartolomé Mitre y dofia Delfina de Vedia no puede presentarse ante los
suyos con la deshonra como tnico resultado de su trabajo. Tampoco podra mirar de
nuevo la cara de su novia que lo espera aun, ingenuamente, en la tierra de las
palmeras. Pero sobre todo, no podra enfrentar otra vez los ojos del general, hecho de
una aleacion tanto mas pura, invulnerable a todas las formas de lo indigno, capaz de
perdonarle incluso —piensa Jorge— que se convierta en su enemigo politico, pero
jamas una bajeza.

Sin embargo la muerte es larga, y Jorge tendra demasiado tiempo como saber que
se equivoca. Su peor condena comenzara después, cuando lea, por encima del
hombro de Paunero, la carta de su padre: He recibido el golpe con la fortaleza de un
hombre, y me he resignado, pero no me consolaré jamds. Es una parte de mi mismo
que se ha ido. No tengo sino lagrimas y bendiciones para mi pobre Jorge, muerto
lejos de nosotros por su propia voluntad, creyendo hacer un sacrificio generoso y
amando a todos los suyos hasta el ultimo momento. Lo lloro, no por el modo en que
lo he perdido, sino porque lo he perdido; y lo desearia vivo a costa de todo, aunque
fuese en el tiltimo estado de miseria.

Esa carta sera el inicio de dos duelos: uno en la casa de Buenos Aires, donde los

www.lectulandia.com - Pagina 86



padres y los cinco hermanos restantes lloran a su muerto. Otro en el Hotel dos
Estranjeiros, donde es él quien vela sobre su propia partida voluntaria, sin saber por
qué no hay un cielo o un infierno sino este borde de la vida, o existencia refleja en un
fondo de agua, donde todos los sonidos llegan amortiguados y las formas del mundo
que fue real se distorsionan. Jorge sé6lo sabe que no se le permite salir. Esta obligado
a merodear por las habitaciones, a esperar cada regreso. El padre ya ha venido dos
veces a Rio de Janeiro. Ha visitado el cementerio donde esta, oculto para su mirada,
el cuerpo de su hijo. El, que no puede abandonar la escena de su propio crimen, hace
lo que nunca ha hecho cuando vivia: indaga en los papeles privados del general, lee
las anotaciones de su libreta de viaje. A las ocho de la noche visité el cementerio de
San Juan Bautista y lloré sobre la tumba de mi pobre hijo Jorge. Lo lloré por mi que
lo perdi para siempre, pero mas que por mi, por él, que se perdio a la vida de la
esperanza en la flor de la edad, y por su inconsolable madre, que lo llorara mientras
viva.

Sabra asi que don Bartolomé Mitre visita, dia tras dia, esa tumba donde €l no
puede reposar. Que una mafana corta de la cabecera del sepulcro un pufiado de
hierbas salvajes que se han abierto paso por entre las junturas de la piedra. Que otra
tarde, el Dia de Difuntos, pone sobre la losa una corona de cipreses y la cubre de
flores. Que tanto las hierbas, como un gajo de aquella corona, seran enviados en las
cartas a su madre.

Sabra también que en este ultimo viaje la mision diplomatica no es la razon
fundamental sino apenas la excusa necesaria. El general ha ocupado muchas horas y
ha derrochado conocimientos, no en asuntos de Estado, sino en la redacciéon de un
escrito que le permita llevarse a la Argentina, antes de los cinco afios exigidos por la
ley brasilefia, los restos de su hijo. Jorge entiende que €l solo quedara libre cuando
esa gracia se acuerde, cuando sus huesos viajen a Buenos Aires y descansen, por fin,
en el Cementerio del Norte.

Los fragmentos de 1o que fue su cuerpo van a ser depositados muy pronto en esa
urna tallada de jacaranda que el padre guarda entre los bultos del equipaje. También
el dia esta a punto de romper la membrana oscura de los cielos. Asoman, por el Este,
luces atin sofocadas y desparejas claridades. Por primera vez desde su muerte Jorge
ve los matices de esa confusion roja y dorada, el ovillo de bronce que envuelve y
difumina la cara intolerablemente luminosa del sol que nace. Por primera vez para él
hay olor a sal cuando las ventanas del cuarto dejan entrar, también, el coro antiguo
del mar indescifrable.

Jorge va hacia el escritorio. Toma la pluma, aunque sabe que lo que no se ha
dicho en el reino de este mundo no puede decirse después, y que la escritura de los
fantasmas desaparece, como ellos, en el aire de los cuartos, antes de secarse sobre
papel ninguno. Sin embargo la pluma pesa en su mano, y las pocas palabras que va a
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escribir fulguran y se aquietan sobre la hoja inconclusa de su padre.

Luego se acerca a la cabeza dormida. Aparta los cabellos de la frente con yemas
que sienten la densidad de las raices y el dibujo irregular de las arrugas, cada vez mas
profundas. Antes de que el encantamiento termine, se inclina y lo besa en el mismo
lugar de la sien donde su propia cabeza tiene todavia el hoyo incendiado de un
disparo.

El padre abre los ojos y se incorpora, con una rapidez que lo marea. Pero no hay
nadie a su lado, y apenas alcanza a leer, sobre el papel del escritorio, una frase
dibujada con la letra menuda de su hijo, que resplandece y se apaga, volviendo a
hundirse en el suefio al que sin duda pertenece. Se acuesta de nuevo, cubierto apenas
con la manta de viaje, sin dolor en el pecho, como si hubiese sido infinitamente
consolado.
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Dona Felisa y los Caballeros de 1a Noche

Hay vanidad que se hace sobre la tierra: que hay
justos a quienes sucede como si hicieran obras de
impios, y hay impios a quienes acontece como si
hicieran obras de justos. Digo que esto también es
vanidad.

ECLESIASTES, 8, 14

Dofia Felisa Dorrego de Mir6 levanta apenas la punta del cortinado de voile de
Niza. Los aldabonazos anuncian un visitante, que no es visible desde la puerta-
ventana, a menos que se la abra para salir al balcon. La sola idea de hacerlo da
escalofrios a la sefiora, que acaba de hacer poner mas lefios en la salamandra de su
dormitorio.

La dama suspira. Este mes de agosto es acaso mas frio que otros agostos del
pasado, pero de todas maneras la vista desde el primer piso de la casa lujosa que
llaman «el palacio Mir6» sigue siendo magnifica. Y lo seria mucho mas aun si a la
plaza de enfrente, que antes era «del Parque», no le hubiese sido impuesto el nombre
odioso de Juan de Lavalle. Dofia Felisa piensa que los funcionarios no s6lo no tienen
sensibilidad humana, sino que también carecen de memoria. ;Se le ha ocurrido acaso
al intendente que ante esa plaza de tal modo llamada vive nada menos que la sobrina
de Manuel Dorrego, barbaramente fusilado por el mismo prohombre que la plaza
conmemora? ;Olvidan acaso, tanto el susodicho alcalde como el presidente mismo de
la voluble Reptiblica del Plata, que Manuel Dorrego fue ejecutado por un militar
faccioso, mientras ejercia de pleno derecho su cargo de gobernador de la provincia de
Buenos Aires para el que fuera ungido por la soberania del pueblo? ;Sera posible que
se condene a Rosas ferozmente pero se premie a Lavalle, su adversario, s6lo porque
su partido es el que ahora se sienta en el sillon de Rivadavia?

Dofia Felisa se enfurece, como cada vez que contempla ese remanso verde tan
hermoso, sin otro defecto que su nombre equivocado. Mucho mas se enfureceria si
supiera que apenas seis afios mas tarde, a la injuria del nombre se afiadira la de una
estatua ecuestre. Entonces la duefia del palacio Miro, impotente para hacer otra cosa,
ordenara clausurar las puertas y las ventanas que miran a la plaza, a tal punto que el
Palacio, visto desde ese angulo, producira a los viandantes la impresion de una casa
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deshabitada.

Pero la sefiora ignora estas cosas todavia, y es mejor que las ignore. Para
indignaciones y desdichas le basta por hoy el sobre lacrado, sin sefias de remitente,
que se dispone a leer y que el portero acaba de entregarle en una bandeja, junto con
una caja de madera escarlata y burda confeccion, que dofia Felisa primero examina
con cierta curiosidad y luego aparta desdefiosamente sobre una mesita.

Al pasar la vista por estas lineas tal vez se encontrard que sus sentidos
desfallezcan, pero éste es un mal que no tiene remedio, y nos encontramos
impulsados, con todo nuestro pesar, a proceder, por causas ajenas, del modo que lo
hacemos.

Estos preliminares puestos, venimos sin mds comentarios a participarles a
ustedes que los restos mortales de su finada madre, dofia Inés de Dorrego, que
reposaban desde poco tiempo en la boveda de la familia de los Dorrego, han sido
sacados por nosotros mismos en la noche pasada del 24 al 25 del corriente mes, y
que por consiguiente se encuentran en nuestro poder, fuera del campo santo de la
Recoleta. Al mismo tiempo ariadiremos que estos restos estan rodeados de respeto, y
volveran intactos al lugar de donde han sido sacados pero es bajo una condicion, si
ustedes quieren ser condescendientes con nosotros.

A dofia Felisa Dorrego comienza a temblarle el pulso. El papel de la carta
sacrilega tiembla también. La sefiora, de ordinario decidida y vigorosa, se siente
desamparada. Recuerda entonces, de pronto, que ya es una mujer entrada en afos y
que no hace tanto se ha quedado viuda. Para estas cosas, por lo menos, sirven los
hombres. Si don Antonio Mir6 estuviese vivo, no tendria por qué hacerse cargo ella
de ese mensaje bochornoso.

Sabemos que donia Inés de Dorrego, al morir —sigue la pluma insidiosa y
desfachatada—, dejo a sus hijas queridas una fortuna colosal. Sabemos que esas
hijas la lloran y veneran, habiendo sido ella con ellas, madre amante y carifiosa; y
que esas hijas, por todo el mundo no consentirian ver estos restos sagrados,
ultrajados y tirados al viento en tierras profanas y desconocidas.

Sabemos que la familia de las sefioras de Dorrego estd, con justa razon, celosa
de su nombre ilustre y sin mancha, que la vil critica no ha podido ni tal vez podra
alcanzar nunca.

Doria Felisa acusa, en el medio del pecho, el rasguido de una pufialada. Bien se le
alcanza al maldito que escribe esas lineas que la vil critica esta frente a sus mismas
ventanas, en la plaza deshonrosa que legitima el crimen de Lavalle.

En fin, sabemos que para las ricas y generosas herederas de dofia Inés de
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Dorrego, deshacerse de cinco millones de pesos moneda corriente les seria una
friolera, una cantidad insignificante.

Sin embargo, puesto que llegamos al caso, o mejor dicho, a esa condicion que
acabamos de hablar, no queremos ser exigentes en demasia, y nos conformaremos
con las dos quintas partes, es decir, con dos millones de pesos moneda corriente.

La sefiora se siente como han de sentirse los varones afrentados en publico con la
bofetada de un guante sobre el rostro. El mismo delincuente que la extorsiona le esta
ofreciendo un generoso descuento en el tope de sus pretensiones. Se suelta los dos
primeros botones del cuello. Gotitas mintisculas emergen por los poros de la frente,
antes helada y ahora contraida en el esfuerzo sofocante de descifrar esas letras
increibles, aunque escritas con la mas correcta caligrafia.

Con mads claridad y en resumen, Ud., dofia Felisa Dorrego de Mir¢ y familia, nos
abonardan en el término de veinticuatro horas, la cantidad de dos millones de pesos
moneda corriente, que son ochenta mil patacones, si quieren que los restos de su
finada madre dona Inés de Dorrego, sean devueltos intactos y respetados al
santuario mortuorio de la familia de donde han sido sacados, sin que nadie sepa lo
sucedido, se lo juramos.

Dona Felisa salta las paginas, dibuja itinerarios en diagonal sobre las insolentes
escrituras.

...Junto con esta carta va un cajon sencillo y de madera ordinaria, pintado de
colorado. Sirvanse poner en él la cantidad pedida...

La sefiora alcanza apenas a hacer sonar la campanilla con un ritmo irregular,
sobresaltado, que atrae a la doncella francesa a mas velocidad que la de costumbre.
Cuando Madeleine llega, la encuentra crispada sobre el sillon, con la carta convertida
en una pelota rugosa y los ojos casi volcados hacia atras en un inquietante juego de
ausencia. Ha perdido el don del habla (del que siempre gozé con fluidez elocuente) y
su respiracion sube y baja en un silbido rispido, intranquilo. Madeleine acude primero
a las sales y al agua de Colonia, administrandosela por el cuello y la frente con un
pafiuelito de Bruselas. Por fin, ante la inutilidad de sus remedios de salén, acude a
Evaristo.

El mayordomo asturiano mira de reojo y con inocultable desprecio («jVaya
chucherias de franceses!») las sales y el pafiuelito; estudia la cara congestionada de la
dama, donde las mejillas se han puesto muy rojas y las venas muy azules. Estudia la
carta reducida a un bollo mal amasado entre los dedos rigidos. Deduce que la sefiora
se halla bajo el imperio de una emocién violentisima provocada sin duda por la
noticia que ese papel maltratado le ha traido. Decide apelar a expedientes extremos.
Primero pasa bajo la nariz de su patrona una copa que exuda el bouquet del mejor
brandy de Espafia. Como apenas ha logrado con eso torcer levemente de disgusto la
nariz de la dama, que es abstemia, examina otra posibilidad inédita que acaso podra
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provocar la salvacion de dofia Felisa, pero también el estallido de un caracter
irritable. Entonces, ante el horror de Madeleine, que se tapa los ojos con los dedos
rosados, sacude enérgicamente la anonadada humanidad de la sefiora viuda de Miro,
al tiempo que trata de reanimarla con terapéuticas palmaditas.

Los ojos claros de dofia Felisa retornan bruscamente a su lugar. La espalda se le
pone derecha, la voz se le desliza por los finos carriles de la garganta. Esta nueva
subversion del orden del mundo parece anular los efectos de la anterior.

—¢Pero qué esta usted haciendo, hombre? jSaqueme las manos de encima, por
favor! Si no me pasa nada. Ya estoy perfectamente.

—Eso es lo que cree. Tendria que haberse visto hace apenas cinco minutos. ;No
quiere que llame al médico?

—Nada de médico. Ni falta que me hace. A quien tiene usted que llamar es a mi
abogado.

—¢Malas noticias de familia, sefiora? —inquiere el mayordomo, mirando la carta
que dofia Felisa ha vuelto a desenrollar sobre su falda.

—Asi podria decirse, aunque no es un problema de los que a las familias suelen
presentarse. Hagame el favor de buscar a mis hermanas y al doctor Juarez. Que
vengan de inmediato, no importa loa compromisos. Mejor si Ignacio los espera en la
puerta a cada uno. Apurese..., que en esto nos va la vida —o la muerte, para ser mas
justos—, pero sobre todo, el honor.

Evaristo esta muy de acuerdo en cuidar el honor, siempre que no cueste
demasiado caro, porque la vida vale mas. Las bravuconadas son para los héroes o los
ricos, suspira, y €l no es ninguna de las dos cosas. Dofia Felisa por lo menos es rica, y
provista —lo reconoce— de una base temperamental bastante sélida como para llegar
a convertirse incluso en heroina, si lo ameritaran las circunstancias. Evaristo espera
que las circunstancias no la lleven a tanto. Los héroes y las heroinas suelen terminar
coronados con todos los honores pero también en prematuros cementerios.
Metodicamente, solicita la presencia de Ignacio, el cochero, para transmitirle las
ordenes.

Antes del mediodia, el sefior abogado y administrador de la familia y las dos
hermanas de dofa Felisa, dofia Teresa y dofia Magdalena, ya han bajado del coche y
se han instalado en el despacho que fue de don Antonio Mir6. Dofa Felisa los recibe
vestida como para salir, con la cara serena, y sin un rizo fuera de su lugar. Nadie
reconoceria en ella a la dama que apenas dos horas antes estaba, no ya al borde de un
ataque de nervios, sino literalmente desplomada en él. Atiende a sus requeridos
visitantes como si llegaran para una recepcion. Les manda servir mate y chocolate
caliente con bizcochitos, para conjurar el frio. Hace cortésmente caso omiso de las
caras de interrogacion de sus hermanas y hasta de la molestia perceptible de su
letrado, que ha sido sustraido por dofia Felisa (al fin y al cabo su cliente mas
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importante) de una reunion de negocios. Una vez recobrado el control de si misma,
hasta se diria que la sefiora de Mir¢ disfruta ligeramente de las circunstancias,
convertida en duefia de una informacion secreta y fundamental que se complace en
postergar.

—Ustedes me disculparan por haberlos citado aqui de esta manera, pero cuando
los entere del contenido de esta carta, veran que la premura se justifica. jEvaristo, por
favor! —detiene al mayordomo, que se dispone a abandonar el cuarto discretamente
—, Nno se retire. Vamos a necesitar una persona de confianza que cumpla cierto
encargo, y usted debe estar impuesto de lo que dicen estas infames lineas.

Dofia Teresa, que es racionalista, ve con muy buenos ojos la participacién de
Evaristo. Dofia Magdalena no es racionalista en absoluto, pero la presencia de
Evaristo, aunque le cae muy antipatico por su frialdad y aparente desapego, la
tranquiliza.

Dorfia Felisa lee de cabo a rabo, y con entonacion modulada y constante, el
impudico petitorio. El llanto de dofia Magdalena flamea, como apasionado tel6n de
fondo, en los pasajes clave, por ejemplo, cuando los impios amenazan ultrajar y
reducir a cenizas, esparciéndolos después a los cuatro vientos, sin que nadie sepa
nunca, ni donde, ni como, los restos mortales de la seflora dofia Inés Indart de
Dorrego. Y redobla cuando los chantajistas anuncian que, de no accederse a sus
demandas, indudablemente la justa critica de una ciudad y de una nacion os cubrira
de vergiienza y lodo, manchando para siempre vuestro nombre, ilustre hasta la fecha.
«Hijas ricas —diran— y tan desnaturalizadas, que por no desprenderse de un poco
de oro, y bajo fiitiles pretextos, han ahogado todo el grito de la naturaleza, del amor
filial, del agradecimiento, del deber, y de su misma conciencia».

Donia Felisa concluye la lectura. Su hermana Teresa, que no llora, pero si cavila,
como Evaristo, interrumpe el llanto todavia fluyente y las meditaciones silenciosas.

—¢Coémo has dicho que firman esos pelafustanes?

—«Los Caballeros de la Noche».

—iCaballeros de la Noche! jHabrase visto! —estalla el abogado—. jYa ni a los
muertos dejan en paz! Semejantes miserables colocandose nombrecitos romanticos.
i Y tienen la pretension de volverse ricos en un dia!

Como todos los hombres que se han hecho a si mismos y a su mediana fortuna a
lo largo de varias décadas laboriosas, el doctor Juarez odia a los improvisados y
reniega de las locas ambiciones, quiza con cierto resentimiento melancdlico.

Doria Teresa tose.

—Se proponen ponernos en evidencia delante de todo el mundo. Avergonzarnos.
Esa es su arma.

—No quisiera que individuos tales consigan lo que no merecen a costa de nuestra
madre y de nuestra vergiienza. No hay derecho —tercia dofia Felisa.
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—¢Por qué no les damos ya mismo lo que quieren? —gime dofia Magdalena—.
No estoy en condiciones de resistir indagaciones, pesquisas, la policia en casa. Mi
corazon fallara en cualquier momento.

—Pues les diré, sefioras mias, que aunque ustedes estuviesen dispuestas a poner
inmediatamente en la mano de esos bandoleros los millones que piden, esos millones
no son tan faciles de reunir —pontifica el doctor Juarez—. Una cosa son las
inversiones y otra el dinero contante y sonante. En veinticuatro horas no juntamos ese
monto.

—En realidad —apunta dofia Teresa—, primero habria que enviar al cementerio a
esa persona de confianza, como dicen en la carta, para que se asegure del robo del
cadaver.

Todos los ojos giran hacia Evaristo. El mayordomo expande ligeramente el pecho,
adquiere volumen y gravitacion.

—Pues si no se ofenden las sefioras, opino que se estan ustedes ahogando en un
vaso de agua.

—:Como es eso?, jpero qué dice usted? —se precipitan tres voces.

—Si mal no recuerdo, el ataud de su sefiora madre era de excelente calidad y en
extremo pesado.

—La madera mas noble que se pudo conseguir. Faltaba mas. Y con manijas de
plata maciza.

—:No se necesitaron ocho hombres, cuatro de cada lado, para llevarlo
garbosamente en andas?

—Pues aun asi no pocas veces se arriesgaron a un resbalon.

—:Y ustedes creen, mis sefioras, que semejante ataud pudo ser sacado sin
dificultad por encima de los muros del cementerio? ;O que paso por la puerta sin ser
advertido por el sereno, que podra ser algo tonto, pero que no es sordo, ni ciego?

—:Y entonces?

—FEntonces el ataud esta todavia en el cementerio. Esos pillos tienen la lengua
larga y el estilo florido, pero son muy comodos. Veran que solamente lo han
cambiado de lugar.

Donia Felisa mira al asturiano con incredulidad admirativa.

—Esta bien, Evaristo. Haga usted primero esa investigacion, y si esta en lo cierto,
entonces llamaremos a la policia.

El despacho se va despejando. Salen las hermanas —dofia Magdalena todavia
sollozando quedamente—, sale el doctor Juarez, sale, por ultimo, Evaristo mismo,
dispuesto a desbaratar la pretenciosa burbuja donde se esconden los Caballeros de la
Noche.
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A las seis de la mafiana, el frio de agosto tiene el poder de envolver los cuerpos en
bloques de respiracion coagulada y blanca. El grupo de hombres avanza despacio,
parapetado tras la coraza de sus alientos frios: el investigador Acevedo, los
comisarios Fuffern, Tasso, Cernadas y Segovia, los sefiores Llavallol y Ortiz
Basualdo —de la familia— y a la vanguardia de todos, Evaristo, que los conduce por
escarchados laberintos para que comprueben oficialmente lo que él ya ha descubierto
la tarde anterior: el ataid de dofia Inés Indart de Dorrego, oculto en la béveda, apenas
entornada, de don Francisco Requijo.

Fuffern y Tasso abren sin esfuerzo la puerta de marmol de esa boveda ajena.
Llavallol y Ortiz Basualdo, como familiares de la victima, reconocen el atatd que
ellos mismos han llevado a su precaria ultima morada no hace tanto tiempo.

Unas horas después, ya alto el sol benévolo de las diez y media, un changador
hace sonar el aldabon del palacio Miro y retira el cofre rustico pintado de rojo, donde
se guardan, bajo una desordenada capa de paja que debe asomarse por los bordes para
desorientar a su portador, varios sobres con sello de lacre que no contienen dos
millones de pesos en moneda corriente, sino manojos de papel de diario.

El changador, que no imagina ni papeles ni billetes, sino tal vez alguna estatuita o
bagatela protegida por la paja del embalaje, marcha silbando en la mafiana invernal,
que se ha vuelto alegremente fria, de una despreocupacion cristalina y luminosa. No
sabe que a una cuadra de distancia, el vendedor ambulante que empuja un carrito de
ropa usada —y que se cuida muy bien de vocear su mercancia para no ser demorado
por los transeintes— esta siguiendo concienzudamente sus pasos. También ignora
que ese vendedor es vigilado a su vez por una red de policias s6lo en apariencia
dispersos, pero listos para converger, a una serial conjunta, en aquel punto donde el
changador (y el vendedor) se detengan.

El punto es la Estacién Central de Retiro, a la que ambos llegan después de una
caminata saludable que les ha puesto colores en la piel, pero también una lapida en la
paciencia del falso ropavejero y de los circuitos de vigilancia. El changador va hacia
el encuentro de un hombre que lo espera bajo el gran reloj. El ropavejero, que a esta
altura, camuflado entre la gente, ya se ha deshecho de su carrito, se acerca hasta el
punto de poder oirles las voces.

—Ha tardado usted mas de lo previsto. Diga que justo hoy el tren llega un poco
fuera de horario, que si no...

—Es que me vine caminando. Asi me ahorro unos pesos que me dieron para
coche de alquiler. Qué quiere, amigo. Con lo que pagan por estos mandados no
alcanza ni para la yerba.

El otro se encoge de hombros.
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—A mi tampoco me pagan mucho. Y menos me van a pagar si llego tarde por
culpa suya.

La demora del tren no sélo favorece al quejoso comisionado, sino también a los
policias dispersos, que tienen tiempo de acomodarse estratégicamente en los vagones.
Semejante custodia le es indiferente al hombre de chaqueta demasiado rala que ha
tomado la caja y que a falta de mejor abrigo intenta protegerse de la tos cortante con
una chalina de vicufia comida, de a trechos, por las polillas. Consigue asiento al lado
de una ventanita y estira las piernas, modestamente satisfecho. La tranquilidad le dura
poco. Un policia se coloca a su lado y otro enfrente. Lo interrogan. Queda en
conocimiento de la autoridad que el declarante se llama Antonio Perry, y que tiene
orden de arrojar la caja que lleva sobre el regazo en la playa del Maldonado. Al
preguntarsele si no le ha parecido extrafia semejante comision, y digna por lo tanto de
ser denunciada a las instituciones correspondientes, contesta el infrascripto que no es
de su incumbencia preocuparse por las rarezas de sus mandantes mientras que éstos le
abonen sus servicios, cosa que indudablemente no conseguira de los sefiores policias
por mas denuncias que haga. Se le hace callar, acusandolo de desacato, y Antonio
Perry calla.

Mientras tanto, el tren esta aproximandose a la playa del Maldonado, donde el
maquinista, ya sobre aviso, detiene casi bruscamente la locomotora. El cuerpo de
policia desciende entonces por puertas y ventanas, a las ordenes del ex vendedor
ambulante, que ha resultado ser el comisario Tasso. Comienza una persecucion que la
prensa calificard como «dramatica» e «implacable» a bordo, primero, de pies mas
raudos que los de Mercurio y luego de coches de alquiler tirados por caballos, que
llegaran hasta el pueblo de Belgrano, donde estd aguardando la caja don Alfonso
Kerchowen de Pefiaranda, que sera identificado mas tarde como «cerebro» y jefe
supremo de los Caballeros de la Noche.

Como el cochero es de ocasion y no un integrante de la banda, aminora la marcha
no bien advierte que es la policia quien se halla a sus espaldas. Caen Kerchowen y el
hombre de la playa, Vicente Morate. A pocas cuadras esta el cuartel general de la
sociedad secreta, convenientemente sombrio, con una entrada que tapan los
matorrales. La redada es exitosa. Salvo Esposito, que esta y seguira profugo, los otros
cuatro integrantes de la hermandad: Mufiiz, Moris, Abadie, Miguel Angel, esperan
jugando a las cartas, orondos y desprevenidos como las cerezas de un postre.
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El doctor Juarez arroja contra la alfombra el diario de la mafiana. Luego se
excusa. Después de todo esta en la casa de su cliente, que acaba de perder, bajo su
patrocinio y consejo, un juicio de casi dos afios.

—Tenga usted a bien disculparme. Es que esto me subleva. ; Cémo es posible que
ese hombre haya dictado una sentencia semejante? De nada vale que la prensa y la
opinion publica estén en su contra. Esos malditos han quedado libres de culpa y
cargo.

Dorfia Felisa mira hacia el paisaje cerrado de las cortinas. La realidad —o las
voluntades de los otros— parecen haberse fundido en una coraza resistente,
impenetrable. Pese a sus protestas, tampoco la plaza Lavalle ha cambiado de nombre.
Deja su tacita de chocolate sobre la mesa baja.

—Pues yo lo veo todo muy claro, y mas claro atn debiera serlo para usted, que es
de la profesion. No existe ley en el pais que penalice el robo de un cadaver, y en eso
se fundan la sentencia y los reclamos del abogado defensor.

—iEse jovencito imberbe!

—Lo que le falte de barba lo tiene de inteligencia. Ha sabido sacar el mejor
partido de nuestros malos codigos. Habra que recordar el nombre de Rafael Calzada.
Hara carrera.

—~Qjala que la haga hasta la Penitenciaria, con alguno de sus defendidos. Y ahora
si me perdona, dofia Felisa...

—Descanse usted, doctor, y no se preocupe mas. Este juicio habia que llevarlo
adelante, aunque lo tuviésemos perdido desde el principio.

Las espaldas de Juarez estan un poco mas cargadas que dos afios antes. Dofia
Felisa piensa como se reflejara ella en los ojos de los otros.

Llama a Evaristo, y le entrega una tarjetita con un nombre y unas sefias.

—Por favor, bisqueme a este individuo.

El mayordomo asturiano la mira sin poder creer lo que ya ha leido dos veces.

— ¢ Esta segura, sefiora? ;Ha pensado bien lo que hace?

—Tanto, que anoche no he podido dormir. Eso si: que ninguna de mis hermanas,
ni el doctor Juarez, ni nadie, salvo usted y yo, estén al tanto de esto.

—Sabe que para eso soy mudo como las piedras de Compostela.

—Y vaya usted en persona, junto con Ignacio.

—:Cree que ese hombre querra acompafiarme hasta aqui?

—SI1 querra, si es que no lo he calado mal. A lo sumo les va a pedir que lo esperen
un rato mientras se acicala. No consentira en presentarse de cualquier manera. Yo los
aguardaré en el despacho.

Cuando queda a solas, dofia Felisa se levanta, levemente apoyada en un baston
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con pufio marfilino al que se ha visto obligada a recurrir luego de una caida. Se mira
al espejo y se arregla las ondas platinadas del pelo. Se encuentra vieja, si, pero no fea.
Los ojos claros estan bien abiertos, y guardan atn fuegos cruzados de guerra y de
inteligencia. El cutis se conserva fresco, y la ironia de la sonrisa le forma un hoyuelo
persistente en la mejilla derecha.

No ha pasado una hora cuando Evaristo golpea la puerta del despacho e introduce
a su acompafiante, el sefior don Alfonso Kerchowen de Pefiaranda.

Dofia Felisa mira de arriba abajo al hombre joven —todavia no ha cumplido los
treinta—, impecablemente trajeado. En exceso, para el gusto de la dama, que aprecia
en los varones cierta pizca de salvaje descuido capaz de atemperar los artificios de la
ciudad. El joven se inclina en una reverencia casi exagerada. Dofa Felisa no le alarga
la mano para que la bese (como parece que se ha puesto de moda, a imitacion de
Europa), y se limita a una inclinacion de la cabeza.

—Siéntese —invita, sefialando el sillon al otro extremo del escritorio—. ;Qué
toma usted? ;Té, café, vinos, un brandy?

—Brandy, gracias.

—Para mi también, Evaristo, aunque un poco rebajado —anuncia,
sorprendentemente, dofia Felisa.

Mientras beben, la sefiora estudia el perfil estricto y moreno de don Alfonso
Kerchowen, las pestafias muy largas, los pémulos marcados, los rizos negros en un
suave desorden, los ojos grandes y oscuros, pero no propensos a la contemplacion
melancélica, sino mas bien al juicio ligero y divertido sobre las cosas de este mundo.
«Tiene algo de gitano», piensa, «no deja de ser un hombre hermoso. Esta bien puesto
lo de Caballero de la Noche».

—Entiendo, sefior Kerchowen, que es usted belga, y que pertenece a una buena
familia.

—NMis padres cultivan, en efecto, como lo hacen muchos argentinos, esa ingenua
vanidad, fundada en su regular fortuna y en algunos antecesores de alcurnia.

—Y ha recibido, por lo que parece, una cuidada educacion.

—La mejor que pudieron darme y que yo me dejé impartir. Aunque no todos los
colegios quisieron tenerme de huésped.

—Ya lo supongo. Se preguntara usted por qué le he pedido que viniera.

—En realidad, yo me pregunto muy pocas cosas. Espero a que los hechos
sucedan. Luego deduzco.

—¢Y ha deducido algo?

—Si, su curiosidad. Como la mia.

—No me diga que yo le inspiro curiosidad. Qué halagador. Por mi parte, solo
quiero que me diga algo: por qué.

—Por qué, ¢qué?
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—Por qué nos ha dado ese disgusto, por qué ese absurdo secuestro, por qué lleva
usted la vida que lleva. Todavia esta a tiempo de cambiar; es muy joven. Vuelva con
sus padres, pidales perdon. Esta vez la ha sacado barata. La proxima ya no sera asi.

El sefior Kerchowen de Pefiaranda se rie. Los dientes muy blancos contra la piel
dorada insultarian si la mirada no fuese tan simpatica, y hasta sinceramente
agradecida.

—iSefiora! Usted es adorable. jTan femenina! No imagina cuanto me conmueve
que me quiera reformar. Pero despreocupese. Ya estoy en la buena senda, aunque
usted no lo crea.

—¢Ah si?

—Si. Estoy casi decidido a ingresar en la vida vulgar. Me he ido convenciendo de
que carezco de talento para el arte. Temo que terminaré siendo lo que son todos
ustedes: un buen burgueés.

—c:Llama usted arte al robo y al chantaje? ;A la profanacion de cadaveres?

—¢De qué profanacion me habla? Madame, por favor! Me ofende. ¢Su sefiora
madre sufrié acaso algin dafio, si es que se puede dafiar a quien ya esta mas alla de
todos los males? Tanto cuidado tuvimos, que apenas si cambiamos el cajon de lugar,
y por cierto que no cometimos con ello ningun delito.

—FEso es lo que dicen nuestras leyes inutiles.

—Que ahora seran mejores gracias a nosotros. ;No ha leido que se habla de
reformar el Codigo Penal para que contemple casos como éste? Eso estuvo muy bien
hecho, con gracia, con estilo, diria yo. Pero incurrimos en un error capital:
subestimarlas a ustedes. Pensamos que se acobardarian y que no iban a llamar a la
policia.

—:No esta usted arrepentido?

—De mis torpezas, claro. Por eso estoy a punto de abandonar la carrera. A esta
altura, ya no creo que mejore mucho, teniendo en cuenta que comencé a los
dieciocho. Trataré de buscarme alguna heredera lo menos fea posible que aprecie los
blasones de mis antepasados. jPara algo han de servirme, después de todo!

—Pero ;y nosotras?, ;qué le habiamos hecho?, ;es que nos mereciamos
semejante atrocidad?

—Sefiora, si me disculpa usted, mas bien debieran estarme agradecidas. Yo las he
salvado, a ustedes y a su sefiora madre, del peor mal de los burgueses.

—¢Qué pamplinas esta diciendo? ¢ A qué mal se refiere?

—A la intrascendencia. A ver: ;qué otra cosa importante les habia pasado antes
en la vida? ¢Habian salido alguna vez en los diarios, como no fuese en las
aburridisimas paginas sociales o de beneficencia?

—No nos interesa la misma clase de fama que a usted, sefior de Pefiaranda. Y si
por algo hay que ser conocido, aunque sea en desmedro del precepto evangélico de
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que tu mano derecha no sepa lo que hace la izquierda, prefiero serlo por las buenas
obras, como lo fue mi esposo.

—~Querida sefiora, es posible que detras de una gran donacién haya también una
gran culpa. Gracias a Dios, todavia quedan culpas en estas pampas inocentes. Ya
llegara el tiempo en que, también entre ustedes, ningln rico tenga siquiera el pudor
de su dinero. En fin, quién sabe como terminaré yo, luego de que la vida ordinaria me
haya capturado como a un conejo. Pero al menos no podré decir que me han faltado
algunos momentos de diversion y de esplendor. Y ustedes tampoco, gracias a mi. Ya
se vera que algun dia, cuando todos seamos un montoncito de huesos, alguien volvera
a contar esta historia. No quiero importunarla mas, Madame, puesto que no podremos
ponernos de acuerdo. La invitaré a mi boda —concluye don Alfonso Kerchowen de
Pefiaranda, poniéndose de pie para reiterar la reverencia de su entrada—. Y créame
que si de veras lamento algo, es que hayamos nacido tan a destiempo. Me encantaria
poder pedir la mano de usted.

La sefiora de Mir6 no se levanta, y tampoco se ofende ante lo que otra hubiera
tomado por insolencia. S6lo sonrie, y su hoyuelo irénico se profundiza sobre la
mejilla derecha.

—Casese, y yo le enviaré un regalo conforme a sus méritos. Vaya en paz. Ignacio
lo acompanara hasta su casa.

Dofia Felisa mira hacia afuera por la ventana del escritorio, que también da sobre
la plaza de Lavalle. Suspira. Cuando da vuelta la cabeza, casi se topa con Evaristo
que aguarda de pie con la bandeja de las copas en la mano, y en la boca una sonrisa
ambigua que no se decide a la burla.

—¢Le sirvo algo mas, sefiora?

—No brandy, precisamente. Ya alcanz6 y sobré por hoy. Pero no quise hacer el
ridiculo delante de ese mocoso tomando chocolate. ;.o ha oido usted?

—¢Y como no? Estuve todo el tiempo pegado a la puerta. No iba a dejarla sola a
merced del mequetrefe.

—¢Y qué piensa?

—~Que no le falta chispa para las frasecitas. Y que si los burgueses tienen la
intrascendencia de sus millones, los pobres tenemos la de trabajar para los burgueses.
So6lo se salvarian los artistas y los revolucionarios, aunque a unos y otros
generalmente se los aprecia mas después de muertos.

—Pues todavia puede usted adular a las Musas o convertirse al anarquismo.

—No, sefiora. Como dice el belga, y con mas afios y razones que €él, ya estoy muy
viejo para hacer carrera en esos otros rubros. Me parece un poco tarde para cambiar
de amos.

Dornia Felisa Dorrego queda sola. Comienza a contar los arboles de la plaza, que
se han ido deshojando hasta reducirse a sus puros esqueletos.
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Piensa que harian falta mas lefios en la salamandra, y también que dentro de poco
ningun lefio sera suficiente para reanimar la llama de la vida que escapa. Piensa en su
madre, y abre una medalla que lleva sobre el pecho, bajo la ropa. Besa con cuidado el
retrato pequefio y cierra los ojos para resguardar esa imagen del olvido que avanza,
como la amenaza siempre demorada de la nieve.
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L.a hora de secreto

Tu alma se encontrard triste entre los oscuros
pensamientos de la ldpida gris. No hay uno solo, entre
toda la multitud, para espiar en tu hora de secreto.

EDGAR ALLAN POE, «Espiritus de los muertos»

Un lamento aspero, prolongado, rechinante, entra por un oido del guardian,
golpea el tambor del timpano, subleva el martillo, machaca en el yunque, espolea el
estribo, se expande en el vestibulo, sube las escalerillas de caracol y resuena por fin
en la boveda profunda.

Pero el hombre dormido sacude apenas la cabeza y el lamento se va en desbande
hacia las rejas de la gran entrada, las aferra y las golpea como una mano humana.
Roza la boveda del cielo exterior, tan muda y sola como la del craneo que lo ha
dejado escapar. Entonces vuelve, arrastrandose, a la boca de su origen, que tiene un
suave cuerpo de larva envuelto en un capullo de madera forrada con seda.

Ese cuerpo ahora encerrado y secreto bajo la tapa de roble, preso tras la puerta
que asegura a los Cambacéres el descanso eterno en un lugar de selecta compaiiia,
estuvo la noche anterior expuesto como el cuerpo de una Virgen, rodeado por un
circulo de luces, ofrecido a la contemplacién de sus fieles. Lo rozaron sombras de
velos negros y labios apenas inclinados sobre la frente. Lo cercaron, sin tocarlo, las
voces bajas, que llegaban despacio, filtradas por el humo amarillo de los cirios.

«jQué destino! Morir el dia en que cumplia diecinueve afios». «Y cuando estaba
vistiéndose para ir a la Opera. Esa joya magnifica que lleva al cuello es su regalo».
«Pobre criatura. No hay justicia en estas cosas». «A lo mejor la hay. ;No dicen que
las culpas de los padres caen sobre la cabeza de los hijos?». «No hable usted muy
alto, que ahi esta ella». Los ojos giran hacia una mujer sentada, con la cabeza rubia
cubierta por crespones de luto, que tiene un nifio dormido entre los brazos. «Pronto se
ha consolado de la muerte de Cambacéres». «Asi pasa con algunas. Pero quiza €l era
peor». «;Le parece?». «Mas se ofende al Sefior con libros y blasfemias que con los
deslices de la carne». «Qué comprensiva esta usted». «Jesus perdondé a Maria
Magdalena, y Lucifer sigue condenado en los infiernos, expiando su orgullo».

Los ojos vuelven hacia la joven custodiada por una guarnicion de encajes. La
comparan con Blancanieves en su caja de cristal; es una Bella Durmiente —dicen—,
pero no hay principe capaz de rescatarla de ese suefio, aunque algunos varones que la
cortejaron la miren, todavia, con deseo elusivo.

Rufina Cambacéres ha sido siempre mirada en exceso, no siempre con deseo.
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Mas bien con una prevencién distante que desde muy nifia la ha separado levemente
de todo, como si hubiese sido la convaleciente de una grave enfermedad contagiosa.
Rufina sabra luego que la miran asi porque ha nacido en un lugar ominoso y
fascinante que hace resplandecer los ojos de los caballeros y bajar, pudicamente, los
parpados de las sefioritas. Las sefioras mayores lo llaman «pecado» en las
conversaciones a media voz que se interrumpen cuando ella entra. Durante mucho
tiempo creera que «pecado» es una tierra extranjera, acaso la tierra de su madre, que
parece ser, en Buenos Aires, la principal representante de esa condicién malsana.

Sin embargo, nada la asusta o le repugna en las campifas de Italia o los pulidos
bosques de Paris, tanto menos amenazantes que las espesas leguas pampeanas de paja
brava por donde asoman apenas los cuellos de los caballos. Nada le parece temible
tampoco, en Luisa Bacichi, que todavia tardara algunos afios en poder firmar como
«sefiora de Cambacéres». El temor, sin embargo, cubre como una patina sepia la
imagen yacente de su padre, que viaja envuelto en mantas, la espalda sobre altos
almohadones, de Paris a Niza, de Niza a Arcanchon, de Arcanchon a Paris, en busca
del remedio para la tos que atraviesa sus noches con un golpe seco y desparejo de
hacha mellada. La tos siempre se oye, aunque la filtren puertas de roble y cortinas de
brocato. También se oyen los pasos de Luisa Bacichi, que va y viene de su pais de
pecado con tés y sinapismos, con manos sedantes y pafnos transidos de agua de
Colonia para darle, no curacion, quiza, pero si consuelo.

Rufina sabra luego que nunca ha temido a su padre, sino a la muerte que viajaba
con ¢€l, de sed en sed y de sitio en sitio. Sabra que su madre ha vivido durante afios
velando con esmero a ese muerto inminente que quiere dejar sus huesos en Buenos
Aires. Solo esa vez vera llorar a Luisa. «;Por qué volvemos alla? Los tuyos pueden
venir a visitarte. Algunos de tus familiares estan ya aqui. Los otros no te quieren».
«Los argentinos compran mis libros, cabecita rubia», dice el padre, acariciando la
nuca que se dobla entre las manos. «L.os compran sélo para criticarte». «Es mejor ser
criticado que resultar indiferente. Ademas, tengo algunos amigos». «Que no se
cuentan ni con los dedos de una mano». «Si un hombre dice que tiene mas de cinco
amigos, es un farsante o es un idiota». «Las viejas te consideran el Anticristo». «No
me importan las viejas. De todos modos me reciben en sus casas, es lo que vale». «Lo
hacen por tu dinero y el prestigio de tu familia». «Naturalmente, otro motivo seria
inverosimil». «Pues no lo haran conmigo». «Tendran que recibir a mi mujer».

Pero es Rufina —no Luisa Bacichi— quien acompafiarda en sus visitas de
cumplido a Eugenio Cambacéres antes de que la tuberculosis termine de romperle la
tela quebradiza de los pulmones. Se vera dibujada en el espejo con trajes de
terciopelo color guinda, cuellos de Bruselas y tirabuzones dorados: un figurin
perfecto capaz de hacer una discreta reverencia, que contesta, con acento francés, los
modicos o hipdcritas saludos de las sefioras. «Tiene una hija encantadora, doctor

www.lectulandia.com - Pagina 103



Cambacéres. Parece una francesita, como su madre». Los dedos de Eugenio se ponen
rigidos sobre el hombro de la nifia. «Mi hija no es una francesa. Solamente esta
habituada a hablar en francés. Lo tnico que tiene de la Galia le viene de mi padre, en
todo caso. Y mi esposa —se demora en el término— es austriaca». Las sefioras
sonrien, y se hacen guifios de inteligencia no bien Eugenio da vuelta la cabeza. Le
ofrecen a Rufina chocolate y bizcochos en una bandejita de plata, y luego le abren las
puertas del parque donde hay perros mansos y viejos, fuentes, paredes que se
enmascaran bajo la hiedra. Cuando se cansa vuelve al salon de recibo. Pero su padre
esta en la biblioteca con el duefio de casa, mientras las sefioras hablan con palabras
que manchan de vergiienza los nombres que tocan. «Es usted muy tolerante. No sé si
yo los recibiria, Margarita». «El siempre ha sido amigo de mi marido». «Que lo vea
en el Club del Progreso. Por mi parte, no pienso dejar que ese ateo llegue puertas
adentro. Demasiado se meten ya en las casas sus novelas inmorales». «No las he
leido». «Ha hecho usted bien. jPara la fauna que se encuentra en ellas! Cocottes,
calaveras, adulteras, suicidas, arribistas. jVaya ejemplos!». «Pues usted si que las ha
leido escrupulosamente». «Sélo para ver qué clase de libros pueden frecuentar mis
hijas. Y por cierto, no permitiria que el sefior Cambacéres tratase con ellas». «Hay
que ser piadosa con los moribundos». «INo anda usted con medias palabras». «Dicen
que su médico no le da mas de tres meses de vida».

Rufina queda quieta bajo su armadura subita de estatua. Nadie la ha visto llegar
del parque. No se mueve, no respira, no habla, oculta bajo el muro protector de una
palmera enana y un desmesurado jarron chino. Sélo una lagrima comienza a
resbalarle por la mejilla derecha.

«Vistas desde ese angulo... cambian algo las cosas. Es un modo de ir presentando
a la nifia en sociedad para cuando quede sola, y que no dependa unicamente de esa
perdida». «Siempre que las personas decentes quieran aceptarla». «Es su hija». «O
no. Con esas mujeres, nunca se sabe». «Lleva su apellido y €l la quiere. No se puede
desairarla sin desairar a toda la familia». «Pero su madre... ;piensa usted tener a una
corista de vodevil sentada a su mesa?». «Ese ya es otro asunto».

Un ruido ligero pero inequivoco sobresalta a las damas, cubre los tintineos de las
cucharillas de plata. El cuerpo pequefio de Rufina golpea el suelo, al lado de la
palmera enana y del jarron chino que comienza a bambolearse.

Durante el viaje a la Quinta de Barracas, la cabeza descansa sobre las rodillas del
padre. El le acaricia las mejillas. Bajo los dedos flacos y afiebrados la carita tiene una
lisura quieta y una frialdad de marmol. «¢Qué te han hecho, hija? ;Qué te han dicho
esas brujas? jQue no sean hombres para poder mandarlas al infierno a pistoletazos! Si
sus maridos no fueran mis amigos...». Rufina no hablard. Hay cosas de las que no
podra hablar nunca. Aprieta las manos chicas contra el hueso de las rodillas, aspira el
olor a lana y a lavanda. Eugenio Cambacéres tose, tapandose la boca con el pafiuelo.
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«iSi fueras un varon! La Naturaleza ha sido cruel con las mujeres, las ha hecho
débiles de espiritu y de cuerpo, dotadas solamente de la inteligencia del amor, que no
actia en su provecho sino en el de la especie. Ddciles y bellos instrumentos del placer
y la reproduccién... ;Qué sera de tu madre y de ti cuando me vaya?».

El padre no tarda en irse: un mufileco de cera largo y fragil, con bigotes de
maniqui bajo la luz de los cirios, rumbo a la boveda familiar donde ya descansa de la
politica, la gloria y el dinero, su hermano Antonino. La madre y la hija aprenden a
vivir sin él. Después de todo, les queda un testamento firmado en Paris: la Quinta
lujosa de la calle Montes de Oca, la estancia El Quemado, y tranquilizadoras cuentas
bancarias. ;L.e importa a Luisa Bacichi que apenas la saluden cuando pasa con su hija
en coche descubierto frente a las casas vecinas de los Somellera, los Llavallol, los
Alzaga, los Elizalde, los Senillosa?

Rufina cree que su madre se recupera, después de mucho tiempo, de la tos y del
miedo, de los gritos, el malhumor y los caprichos que cubrian con ruido y con furia el
hueco abierto de una tumba futura. Cuando van a la iglesia, vestidas de negro, la
escucha rezar por el alma de Cambacéres. «;Por qué pide usted por él, si él no
creia?», se animara a preguntar, mucho mas tarde. «Porque para eso basta con que si
crea yo».

Los dias pasan entre El Quemado y Buenos Aires, mas en El Quemado que en
Buenos Aires, donde casi no tienen amistades y no hacen visitas. Solamente los
primos y las tias aparecen, con regulares alternancias. Se diria que se turnan en el
cuidado, quiza mas por obligacion que por amor. Luisa Bacichi, sin embargo, no
necesita cuidados. Es ella, antes bien, la que se ha acostumbrado a cuidar. Pero
Rufina prefiere el amparo del campo solitario. Ni ella ni la llanura tienen voz. Se
hacen oir por movimientos, por gestos y susurros y a veces por tormentas arrojadas
sin explicacion sobre la paz radiante de las cosas. La hija de Cambacéres ama los
caballos y los libros. No los de su padre Eugenio, porque la madre la disuade de
leerlos, hasta que una madurez todavia renuente le ensefie a comprender o a perdonar
(«Tu padre no fue sélo sus novelas. No era un cinico. Fue un hombre bueno, mucho
mejor de lo que él mismo se juzgaba»). Rufina no entiende qué significa exactamente
la palabra «cinico». Sélo intuye que su madre es una persona propensa a confiar en la
bondad de los varones, quiza porque es ella la que siempre coloca en el juego lo
necesario para dos.

Luisa volvera a creer, casi tan ciegamente como cree en Dios, en un sefior alto,
grave y macizo, vestido de negro, que vendra un dia para arrendarle los campos de El
Quemado, y ya no se separara de ella. Rufina mira con cautela al hombre silencioso
que le regala dulces y condesciende a apartar la cabeza de sus estudios para hablarle.
Pronto la casa vacia se llena de personas dispares. No llegan en multitudes sino en
pequefios grupos o de uno en uno. A don Hipolito Yrigoyen, jefe de la opositora
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Union Civica Radical, no le gustan las aglomeraciones. No quiere hablar a la fiera
ardiente de las masas, sino al severo corazon moral de los individuos. Un corazén
que, en su caso, s0lo se compromete con los deberes de la lucha politica. Don
Hipolito no piensa casarse con Luisa, como no se ha casado con Antonia Pavon, con
Dominga Campos y con alguna otra mujer que le diera descendencia. Es el padre
soltero de una numerosa familia, pero eso no deshonra a varén ninguno.

Ni su madre, absorta en él, ni €él, absorto en el juego excluyente y peligroso que
justifica su vida, ven crecer a Rufina, que un dia vuelve de sus paseos solitarios con
la falda de montar manchada de sangre. Casi por el mismo tiempo Luisa Bacichi
alumbra un hijo que sélo llevara su apellido. La casa esta colmada de hombres que no
se atreverian a levantar la vista hacia la mujer de Don Hipdlito, pero arriesgan alguna
mirada oblicua hacia la hija, muy joven, de la extranjera. Saben que es una
Cambacéres, no una «bachicha» —como se les ha dicho siempre burlonamente a los
nativos de Napoles— pero también es una hembra, después de todo, que quiza tenga
en la sangre mucho menos de matrona criolla que de bailarina. Ella salta el circulo de
las miradas sobre las patas de su caballo zaino. Corre hacia el monte con los libros de
su padre entre las ropas. Ya no es una nifia y la madre esta demasiado ocupada para
controlar sus lecturas. Se sienta a la sombra de un ombu que le recuerda el de la
Quinta de Barracas, abre las paginas que manchara después con lagrimas furiosas, y
tintura de tréboles aplastados contra los renglones: Las mujeres, mi querido serior
Pablo, son el coche de los hombres. Vivir sin ellas es andar a pie. A lo mejor se cansa
uno, se sienta, se aplasta y se tiende a la bartola. Por eso es que mds jugo da un
cascote, como dicen, que un solteron. Son la manga de agua que nos baria, el riego
que nos hace producir... Pero hay mujeres y mujeres, como hay coches y coches. Las
mujeres publicas, como los coches de plaza, tienen un movimiento infame, son unos
potros. Cuando mucho, debe uno servirse de ellos a guisa de digestivo para hacer
bajar la comida, alquilarlos, pagarles la hora y despacharlos. Emprender un viaje
largo en esa clase de vehiculo es correr el riesgo de ponérselo de sombrero al primer
barquinazo fuerte que pegue. Para eso, se va a una casa de confianza y se compra un
mueble decente, nuevo o de ocasion por la muerte de su propietario, si es que
prefiere usado.

Rufina arranca la pagina sucia y la tritura entre los dedos. Luego su furia se
vuelve calma, cortante. Abre la hoja irreparable, cavada de arrugas y la parte
lentamente en pedacitos. Gime y grita sin palabras, ya que nadie la oye. Golpea los
pufios contra las raices del arbol. Ahora sabe que su apellido es hijo de la caridad y su
padre el benefactor que se ha casado con Luisa Bacichi, primero su amante y luego su
abnegada enfermera, para que no termine sus dias como Loulou: ;Qué mds les
valemos a los hombres las mujeres como yo, un poco de carifio, de gratitud, de
lastima? ;Somos alguien, por ventura? jBah! Una cosa, cuando mucho algo
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despreciable y vil, un pedazo de materia, la porcion del bruto que reclama su
alimento, del cerdo que se harta y ensucia y pisotea los restos, automatas de carne
hechos por Dios para dar gusto a los hombres, juguetes que entretienen y divierten.
Luisa tiene razon. Su padre no era un cinico. Era mucho mejor que la mayoria.

Desde la tarde del ombu los dias de Rufina se reparten entre dos mundos. En el
mundo de la casa es una nifia de trenzas recogidas y altos cuellos de pequefia
gorguera en cuyo centro luce un camafeo con la imagen de dofia Rufina Alais, su
abuela paterna. Obedece a Luisa y toma entre los brazos al hermano pequefio. Solo
una vez se atrevera a preguntarle, cara a cara: «;Como deja que la humille asi?».
«¢Quién crees que me humilla, hija?». «Don Hipoélito». «;Por qué? ;Porque no se
casa conmigo? ;Y quién te ha dicho que yo quiero, o que me conviene, casarme con
é1? No necesito papeles, ni bendiciones. Gracias a tu padre no nos falta el dinero.
Hipdlito es un hombre honrado que se ocupara de su hijo si yo me voy antes. Y si es
por anuencias, me basta la de Dios».

Rufina no volvera a preguntar nada. Después de todo, en el otro mundo no existen
su madre, ni su hermano, ni la vergiienza. En el otro mundo, ella tampoco es una
mujer. Cuando la Pampa atardece, sobre el caballo de Rufina montan sir Galahad o
Sandokan: altos varones que conocen los secretos del mar y de la tierra, que amparan
viudas y socorren huérfanos, y protegen la honra de las doncellas. Matan a los
facinerosos y limpian de maldades el reino humano para que ya no sea posible la
existencia de mujeres como Luisa o como Loulou.

Vuelve sucia de arenillas, lastimada por los pastos altos como después de un
combate. Su madre la mira con triste reprobacion. Entonces Rufina se lava y se
coloca el disfraz de faldas y zapatitos, de cintas en el pelo y pechera de valencianas.
Se sienta a la mesa, con Luisa y con Don Hipdlito que, no bien sale de sus
abstracciones, le obsequia libros sobre la educacion de las mujeres, la higiene y el
progreso y la trata con deferencia y cuidado verdaderamente paternales.

Pero ya en Buenos Aires hay un solo mundo. Cuando llegan a la quinta de
Montes de Oca, todavia pintada de rojo como en los tiempos de don Juan Manuel, el
territorio indeciso del ocaso esta ocupado por muros de ladrillo, calles rectangulares y
lustrosos carruajes. Las ropas que no puede quitarse la aprietan y la asfixian.
Sandokan se retuerce, aprisionado bajo el ridiculo corsé, enredado en los vuelos de
puntilla. Sir Galahad no acepta el cambio de su férrea armadura por el oprobio de las
ballenitas y los polvos de arroz. Rufina sabe que ambos se estdn muriendo, como el
caballo zaino de su infancia. El baile de presentacién en sociedad, con el espaldarazo
de los Cambacéres, les ha dado casi el golpe de gracia. Un afio o dos mas y
desapareceran del todo: sumisos, indignamente ahogados bajo el velo de novia y la
corona de azahares que puede ser una corona de espinas. Cuando Rufina se convierta
en esposa, vivira definitivamente del otro lado, y la pampa que se disuelve en noche
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sera solo la muerte del deseo o la nostalgia de la libertad perdida.

Pero la madre ignora todo eso, y entra en el cuarto donde Rufina Cambacéres se
prueba frente al espejo su vestido de gala, para que la celebracion de sus diecinueve
afios culmine bajo las grandes luces del Teatro de la Opera. Luisa le sonrie al reflejo
de la cara de su hija. «Ahora cierra los o0jos», ordena. Un escalofrio rodea el cuello de
Rufina, y una flor helada se instala sobre la piel del escote, perpendicular a los senos.
Cuando vuelve a mirarse, el escalofrio se ha cristalizado en pequefios brillantes
unidos por eslabones de plata, y la flor es una turquesa tallada donde resplandece,
acaso, parte de la herencia paterna. Luisa Bacichi prefiere que su hija lleve puesto lo
unico que da verdadera libertad: el dinero. Rufina Cambacéres, quiza porque siempre
ha sido rica, lo desprecia. Si de libertad se trata, estaria dispuesta a cambiar su
posicion por la de cualquier sinvergiienza desharrapado de veinte afios que se puede
alistar en el ejército y llegar algun dia a general o a hacer fortuna en la Bolsa o el
contrabando.

La risa de la madre estalla detras, en las manos que la toman de los antebrazos, en
las chispas que saltan hacia el espejo. «;No te gusta, ma petite?». Rufina se lleva la
mano a la garganta. Es necesario hablar, agradecer. ;Como devolverlo sin agraviar a
su madre? Pero no hay palabras, y las piedras presionan, hieren, estrangulan, como
hiere un dogal de lujo el cuello del animal hermoso al que engalana y domestica. Cae
de espaldas entre los brazos de Luisa y el mundo se le cierra en un golpe de silencio
oscuro.

Ahora Rufina es un lamento aspero, prolongado, rechinante, un gemido creciente
que desemboca por fin, como si naciera, en un alucinado grito humano. Los ojos se
abren en una oscuridad sin estrellas que nada tiene en comun con las noches
pampeanas. Rufina despierta, Bella Durmiente en un mundo equivocado,
Blancanieves sin suerte. Golpea con los pufios un techo increiblemente cercano. Le
falta el aire, como le ha faltado a su padre en sus afios de viaje y agonia, pero quiza,
sobre todo, en Buenos Aires. Se ahoga y cada grito le resta un poco mas de oxigeno
en esa caja que se le ajusta al cuerpo casi tanto como su vestido. Inspira por ultima
vez, con un silbido que ya es un estertor, igual que a los cuatro afios, cuando el crup
le cerraba los caminos finisimos de la respiracién y de la vida. La cabeza cae sobre la
almohadilla del ataid, se hunde, irremediable, en su marco de encajes.

Al dia siguiente las sefioras del tout Buenos Aires se diran al oido en los salones
que Rufina Cambacéres ha muerto enterrada viva, victima de un ataque de catalepsia.
Ninguna ha visto a Eugenio que se lleva a su hija sobre la sombra de un caballo
zaino, dormida contra su pecho extrafiamente suave, que tiene puesta la armadura de
sir Galahad.
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El canto del silencio

Yo soy un ave, timida, agreste,
Nacida solo para cantar

Bajo los ceibos y los chanares
De las orillas del Uruguay.

Donde bandadas de aves canoras
Van en las tardes a contemplar
El llanto de oro del sol, que muere
De las corrientes en el cristal.

Por eso apenas murmuro ahora
Los dulces cantos que alli aprendi:
Me falta el cielo, la luz, el aire,
jAh! jQuién pudiera volver alli!

AGUSTINA ANDRADE, «Lo que soy»

Una polvareda furiosa escapa de los cojines, se concentra en pequefias nubes que
un sol demasiado alegre vuelve doradas. Dos nifias graves estan mirando a Mama
Lola, que asesta los ultimos golpes con la baqueta en la mano.

—¢Qué hacen aqui, hijitas? ;No las iba a llevar su tia de paseo?

—Ya salimos —dice una voz que llega de las habitaciones interiores.

Mama Lola ve asomar el vestido de luto de la tinica hija que le queda detras de las
cabecitas con mofios oscuros.

—Volvemos en un rato; Mama. Las nifias querian despedirse.

Ellas se acercan, vacilantes, quiza buscando una proteccion que el verano de
afuera no podria otorgarles.

—¢Y si nos quedamos? Si ayudamos con la limpieza, abuela?

—No, criaturas, hoy no. Otro dia. Ya ayudaran cuando estemos en la casa de
Buenos Aires.

Las nifias desaparecen tras las cortinas de macramé. Dofia Eloisa Gonzalez de
Andrade —Mama Lola— las ve salir con alivio. Los pequefios deben ser protegidos
de la coOlera y la tristeza implacables de los adultos que, como ella, no pueden
exponer las razones de su pena y de su ira.

Cuando la puerta cancel se cierra con una vibracion de bronce, Eloisa deja la
baqueta y el plumero, y va hacia la galeria trasera de la quinta. Se acomoda en el
sillon hamaca donde se sentaba a coser, en dias mas apacibles, y aprieta los ojos para
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ver hacia adentro.

Las cosas que han pasado —le parece— no han sido nunca reales del todo, como
en la tragedia mal representada de un teatro pobre, donde los verdaderos cabellos
asoman bajo pelucas viejas y los remiendos alternan con falsas joyas sobre los
vestidos gastados.

¢Es posible que esa mujer gorda, pesada de hidropesia, que han enterrado hace
una semana con un acompaflamiento fastuoso e indtil de treinta carruajes, haya sido
la muchacha transparente de quince afios atras: Agustina, su hija? ;Es posible que esa
mano sin anillos, desamorada, obesa, que ya no sostenia ni la pluma ni la aguja, haya
levantado hasta el pecho el cafio de una pistola, para pagarse el precio de un pasaje
final fuera de la vida?

Eloisa vuelve a su dormitorio, a meditar ante otra clase de galeria: los retratos
ornados por crespones de luto que se alinean sobre la comoda y que en menos de diez
afios han pasado a formar un mausoleo doméstico. Primero Lelia, muerta antes de
cumplir los diecisiete. Luego, a los pocos meses, Olegario, el marido: un poeta de
condores andinos y de héroes nacionales, pero también de los rincones mas fragiles
del sentimiento, que no logro soportar la pérdida de la hija menor. Mama Lola suspira
y limpia la superficie del retrato. Olegario moriria dos veces si pudiera saber que
Agustina se ha suicidado, pero sobre todo, si comprendiera que antes tuvo que sufrir,
en el camino, el extravio de su ser verdadero.

Doia Eloisa, nacida en las suaves tierras de Carmelo, en la Banda Oriental, no ha
visto un céndor en su vida, ni ha tocado las rocas inmutables de los Andes. Sin
embargo permanece en si misma, como los héroes de Andrade, tenazmente destinada
a sobrevivirse. Los recuerdos la fortalecen en vez de aniquilarla. Su resistencia se
pule y se aquilata contra los filos de la sinrazén y de la melancolia. Abre algunos
cajones de la comoda. Abre luego una carpeta con cintas. Asoman esquelas con letras
elementales, no ya de sus nietas, sino de Agustina a los cinco afios. Su cabeza de
color caoba es la primera, entre sus hijos, que se inclina sobre un papel en la mesa de
Gualeguaychu, donde a veces no alcanza el pan, pero donde siempre hay, en cambio,
tinta fresca y hojas nuevas. Agustina trabaja en el revés de los borradores de su padre,
para contar los iniciales deslumbramientos de un mundo inapresable como el
parpadeo de un ala de colibri.

Cuando la nifia la mira, dofia Eloisa vislumbra, sin esfuerzo, un alma traslicida y
acuatica, donde nadan pensamientos tan visibles como vulnerables: bellas criaturas
que moririan de inmediato si se las extrajera del &mbito silencioso y profundo que les
da sustento. Todo lo que escribe —piensa la madre— es, de alguna manera, exterior a
ella misma: una sombra fiel pero fugitiva que no logra traer del otro lado la intimidad
real. Teme no haberle consagrado a esa nifia callada el tiempo suficiente. Las buenas
opiniones dicen, sin embargo, que el silencio es en las mujeres el adorno mas bello. Y
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nadie ha sostenido nunca que sea una enfermedad estar sentada como ella a las orillas
de un rio, viendo hundirse una a una las piedras de las horas.

Agustina no le ha dado ningun trabajo. Ha sido una hermana mayor ejemplar y
paciente, protectora de Eloisa, de Lelia, de Olegario, de Mariano, y brevemente, de la
pequefia Maria, recordada en uno de sus poemas, que apenas si tuvo tiempo de abrir
los ojos. Se decidi6 a ser hija como quien abraza una profesion: quiza por eso fue,
sobre todo, la hija de su padre. Nada hay mas natural que ser hija de una madre,
mientras que el amor de un padre requiere concentrado cultivo. De él vienen las
letras, la poesia, la politica: disciplinas que exceden la disposicion femenina y que
hay que merecer, hacerse digna de ellas en el prolongado ejercicio.

Dofia Eloisa puede haber tenido celos, pero nunca una queja. Agustina pronto
sabe coser y bordar, saludar y sonreir bajando un poco los ojos. S6lo por afiadidura ha
empezado a escribir poemas de ingenua belleza que publican los diarios locales. A los
doce afios estrena su voluntad lirica con un motivo elegiaco: la muerte de su
comparfiera Amalia del Castillo.

Por ese entonces, sin embargo, aun no han comenzado las grandes desdichas de la
familia. Dofia Eloisa Gonzalez no desdefia el dinero, que es un imprescindible
salvoconducto para trasladar cinco hijos desde la nifiez desvalida hasta la adultez mas
0 menos prospera. Tampoco menosprecia la gloria, que es el otro salario de los poetas
y muchas veces, el tinico salario que tienen. Pero los seductores fantasmas de la
gloria y del progreso los han sustraido a la modesta felicidad de Gualeguaychud. Al
principio, Olegario Andrade los sigue solo, forzado a trasladarse de peridédico en
periodico y de cargo en cargo, en procura de un nombre para si mismo y un bienestar
para los suyos. Luego los arrastra en su carrera, primero a Concordia y después a
Buenos Aires, donde cosecharan, por lo menos, tantos males como bienes.

La administracion de la Aduana de Concordia, adjudicada por Sarmiento,
enorgullece a su marido, que no deja por eso de escribir para los diarios y de fundar
sociedades y bibliotecas. Pero también lo agravia con calumnias y hasta con
prisiones, que afectan a su honor, y mas atn al sostén de la familia. Cuando sale por
fin, sobreseido, Agustina, de catorce afios, lo espera con versos: Pero no desmayo tu
noble espiritu / Ni vacilo, ni tropezo tu pie: / Te dio fuerza la fe para la lucha / Y la
victoria corono tu sien. // jOh! jqué felices somos, padre mio / Cuando te vemos al
hogar volver! / Humilde y pobre, trabajando siempre /Y el noble corazoén rico de fe.

Dofia Eloisa ha aprendido a desconfiar de los que hablan a menudo sobre la fe. En
realidad —piensa— son los mas descreidos, porque necesitan invocarla
continuamente para sentirse afirmados en la existencia. Si Olegario y Agustina
hubieran tenido de verdad fe, no se habrian entregado a las facilidades de una muerte
temprana. Pero con feo sin ella, el Destino encuentra a sus criaturas. Y ese destino
toma pronto la pequefia apariencia y las maneras cultas de don Nicolas Avellaneda,
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presidente de la Nacion, que viaja a Concordia para inaugurar un ramal ferroviario en
el afio '75.

Dofla Eloisa no acierta a precisar qué ha cautivado mas al presidente: si la
oratoria y los laureles periodisticos y legislativos de Olegario Andrade, o la voz de
Agustina, que sabe desaparecer tras de un poema como si las palabras se dijeran por
si mismas. También su cuerpo menudo desaparece, transliterado en musica y en
gesto. Solo se ven la cara fina y la mancha blanca de las manos, que no son carne,
sino mirada y puro movimiento.

Avellaneda les abre las puertas anchas pero caprichosas de Buenos Aires, donde
el padre encuentra primero un puesto importante en el diario de los hermanos Varela,
y luego llega a fundar el suyo: La Tribuna Nacional. El silencio ahora sonoro de
Agustina se multiplica en lenguas: la propia y la de los otros, en traducciones y
poemas. Publica en las revistas literarias que leen y escriben las damas rioplatenses:
El Album del Hogar, La Ondina del Plata, y también en el diario de su padre. Da a la
imprenta, por fin, un libro de poemas al que titula Ldgrimas.

Nunca enfadan a los hombres las lagrimas verbales de una mujer bonita de veinte
afnos. Hasta los mas solemnes patriarcas de la Academia condescienden a elogiarlas
con indulgencia y aun con entusiasmo. Martin Coronado llama a la autora «el ave
timida del Uruguay», una etiqueta lirica aplicada de aqui en mas a esa muchacha de
pocas amistades y pocas palabras que jamas se resignara al cambio de un rio verde
por otro rio sin arboles, color de arena. Un ejemplar de Ldgrimas, con dedicatoria,
terminara en las manos de un hombre joven que ya ha cruzado el mar y ha visto el
mundo: un discipulo del sabio Burmeister, el explorador Ramon Lista.

Dofia Eloisa no ha podido olvidar la primera visita de Lista, invitado por su
marido. Nadie le ha producido nunca semejante impresion de radical extrafieza,
aunque nada haya de anormal o de incorrecto en ese muchacho de buena familia, hijo
de un alto empleado bancario, nieto de un héroe de la Independencia, que sabe
idiomas, conoce las ciencias, y se viste y actia como cualquier caballero. Pero
cuando lo ve entrar en el salon de recibo recuerda algunas creencias de los nativos de
la tierra, que atribuyen a los seres humanos almas animales. En los ojos con estrias
amarillas de Ramén Lista hay un pajaro de presa que esta esperando el momento
oportuno para el vuelo. Acaso un halcon de pico encorvado y mirada sin reposo, que
puede vivir un tiempo en los salones con la cabeza cubierta, como las aves de cetreria
sobre el pufio de los cazadores, pero que pertenece a la inclemencia del espacio
abierto.

Donia Eloisa advierte, alarmada, que los ojos de Agustina vuelven una y otra vez a
encontrarse con esos 0jos extranjeros donde se reflejan la filigrana de las mas bellas
catedrales y la policromia de los puertos de Europa, pero también tiempos barbaros y
paisajes desconocidos. Comprende la fascinacion previsible de la nifia de provincia,
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habituada a casas bajas y patios de glicinas, que s6lo ha conocido aguas fluviales y
vegetaciones pacificas. Pero su alarma va en aumento cuando ve que las otras manos,
hechas para empufiar cuchillos y pistolas, para izar velas y para clavar picas en los
costados de las montafias, condescienden a detenerse, suavemente, en las hojas del
libro de Agustina. No las lee él mismo, quiza porque percibe lo inadecuado de una
voz demasiado tonante y demasiado gruesa, mucho mas apta para dar 6rdenes o para
provocar el eco de gargantas de piedra, llamando a los compafieros que se han
perdido de vista.

Es Agustina la que lee entonces a su pedido verso tras verso, mientras su hermana
Lelia acompafia esa cadencia con un trémolo de piano, y Olegario Andrade sonrie, sin
darse cuenta de nada, orgulloso de sus hijas, encantado de que su casa portefia sea un
centro de reunion para jovenes promisorios, atraidos por los sutiles claroscuros de
una sensibilidad femenina.

La peticion de matrimonio llega pronto, porque Lista es impaciente. Lo aguardan
zonas remotas donde los hombres desdefian o ignoran las artes del tejido y la
fundicion de los metales. Lo aguardan caminos abiertos como muescas en los
subsuelos de la Historia y cuya clave son palabras indescifrables. Pero antes necesita
dejar un anda en la ciudad de su nacimiento, y para eso se ha fijado en Agustina, que
encaja sin fisuras aparentes en el estuche de una casa, protegida por capas de encaje
marfilefio, guardada por las rejas de los balcones.

—¢Vas a permitir que se casen, Olegario? —ha dicho dofia Eloisa a su marido.

—:Por qué no? Lista hara obra. Es valiente, tiene talento. Ademas, me parece que
no es cosa nuestra sino de Agustina misma. Ella es la que lo eligio.

—FEs muy joven para elegir.

Olegario se rie.

—FEse argumento si que no se lo podemos oponer. Tu nifiita acaba de cumplir los
veintiuno, y si mal no recuerdo los dos éramos mas chicos todavia cuando nos
casamos. ;O no dejé yo los estudios para convertirme en tu marido? Eloisa le pasa la
mano por el pelo y le ajusta el lazo de la corbata.

—¢Y estas arrepentido?

—Por supuesto que no. Y no veo por qué Agustina tendria que arrepentirse.

Eloisa si lo ve, pero se calla. Al contrario de su futuro yerno, Olegario Andrade es
un hombre de exterioridades opacas, que en cualquier parte, sin hablar, pasaria
inadvertido. Un hombre doméstico, empefiado en una obra civica y literaria, que ha
viajado casi a su pesar y por necesidad. Que busca solo el espacio nuevo y practicable
de las ideas futuras, no el tiempo antiguo de culturas perdidas en geografias
inaccesibles.

Cuando se casan en la iglesia de San Ignacio, Ramén Lista recupera la imagen de
una familia. Eloisa Gonzalez y Olegario Andrade reemplazan en el padrinazgo de la
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boda a los padres muertos de ese hijo unico que ya ha gastado en Paris parte de su
mediana fortuna y que terminara de gastarla en las tierras del fin del mundo.

Después de la boda, el halcon que hay en él comienza a dibujar su territorio de
vuelo: ira primero a Carmen de Patagones, luego a las selvas del Norte, donde
estuvieron las Misiones de los jesuitas, después nuevamente al Sur, del Rio Negro al
Chubut, luego a la tierra de los fuegos encendidos cuyos habitantes se tapan apenas el
cuerpo desnudo con pieles arrancadas a las fieras. A medida que Lista se aleja en el
espacio y en el tiempo, se aleja también Agustina, cada vez mas cerrada en el estuche
de una casa donde sobran los libros, falta el dinero y el marido ausente es s6lo un
retrato sobre el piano que ya no vuelve a levantar su tapa.

Después de la boda, para Agustina ya no habra mas colaboraciones en los diarios,
ni traducciones, ni libros de poemas, ni recitales en la Opera. El silencio de la
infancia se ha vuelto duro y opaco y no deja ver, al trasluz, el dibujo de sus
pensamientos. Mientras Ramon Lista parece haber encontrado su alma extranjera
bajo los toldos de pieles, su mujer quizas ha perdido la suya en la ciudad cada vez
mas alta y mas oscura, lejos de las corrientes del Uruguay o del Yuqueri donde las
blancas flores del aire / viven unidas al arrayan.

Las pocas amigas de su hija renunciaran, casi, a verla, desencantadas por su falta
de interés. Los varones tomaran prudente distancia de esa mujer que ha dejado de ser
la joven poetisa para convertirse en la sefiora de Lista. Agustina comenzara a
consumir sus dias en la espera. Tal vez no en la espera de su marido sino en la espera
de si misma, y no ya de la que ella fue, sino de la que hubiera podido ser y no ha
llegado ni llegara jamas a la existencia.

Donia Eloisa ahorra comentarios y evita reproches. Esta al lado de Agustina en el
parto de Rosa, la primera hija, mientras Ramén se demora en las selvas nortefias.
Sigue a su lado cuando muere Lelia, y luego Olegario; vuelve a asistirla en el
nacimiento de Eloisa, la segunda hija, mientras Lista prepara su expedicion al pais de
los onas. Despide a Agustina y a las nifias cuando su yerno es nombrado Gobernador
del Territorio Nacional de Santa Cruz (que después de todo, se ha constituido como
tal gracias a su concurso).

En los afios siguientes dofia Eloisa tendra a menudo ocasion de agradecer a su
propia madre una educacion cuidadosa de sus buenos modales. Por cierto que los
necesita, cuando los conocidos de la familia creen complacerla al elogiar ante la
sefiora viuda de Andrade los quilates de su yerno. Ramoén Lista no solo es un
funcionario destacado del Ministerio de Guerra y de Marina, a cargo de la
compilacion cientifica de planos y documentos. No s6lo —antes de los cuarenta afios
— es el fundador del Instituto Geografico Argentino y presidente de la Sociedad
Geografica. Hasta recibira honores del extranjero: condecoraciones de Venezuela,
doctorados honoris causa de Italia y Alemania, diploma de honor de la Academia de
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Ciencias de Paris, y del Instituto Geografico francés, que lo nombra su Miembro
Correspondiente.

Pero también es el hombre que ha hecho profundamente infeliz a Agustina.

Dofia Eloisa nunca sabra qué ha pasado en las tierras del Sur donde su hija rehisa
quedarse por mas tiempo, aunque es la esposa del gobernador. Ella solamente hablara
de los vientos continuos, del frio y de la tristeza. De una zona helada semejante al
infierno, porque el infierno es el extremo de lo soportable. En este extremo, pues, ha
vivido Agustina aun luego de su vuelta a Buenos Aires, hasta que decidi6 salir de él
con un tiro en el pecho.

La madre se entera, por otras voces, de lo que su hija jamas ha querido contarle:
que Ramon Lista se ha amancebado con una india tehuelche un poco antes o un poco
después de su matrimonio. Que tiene de ella una chinita, casi adolescente, a la que ha
dado, acaso con valor pero también con cinico descaro —piensa dofia Eloisa—, el
nombre y apellido de «Ramona Lista». Que ha hecho trasladar la capital del
Territorio a Rio Gallegos sélo porque alli puede estar mucho mas cerca de las tribus
tehuelches. Que vive dos vidas, y que la vida del otro lado, en otra lengua, con otra
familia, y acaso con otros dioses, es —decididamente— la que mas le importa.

Mama Lola recuerda las ultimas palabras cruzadas con su yerno, con quien no ha
vuelto a hablar desde el dia de los funerales.

—Su madre era una santa —Iles dice Ramoén Lista a las nifias, mientras le resbalan
por la cara lagrimas que a ella le parecen tan increibles como inoportunas.

Entonces dofa Eloisa las manda afuera, sélo para mirarlo a los ojos y decirle:

—Usted es el que tiene la culpa de todo esto. Vayase de esta casa. Aqui ya no hay
nada que sea de su incumbencia.

—Tengo dos hijas.

—No son las unicas, por lo que me han dicho. Puede marcharse tranquilo, que yo
me ocuparé de mis nietas. Si no ha estado con ellas antes, menos falta les hace ahora.
Queda usted en completa libertad.

Ramoén Lista va a contestar, pero baja la cabeza y da vuelta la espalda. Desde
hace siete dias se ha limitado a mandar mensajes y algo de dinero. Mama Lola sabe
que ve a las nifias fuera de la casa, en los paseos que dan con su tia.

Dona Eloisa levanta un censo de ropas y utensilios, distribuye mentalmente el
trabajo por hacer. En dos o tres dias hay que desarmar la casa y entregar las llaves de
esa quinta de Temperley donde ha muerto su hija, ignorada por todos los diarios
portefios que la alabaron cuando aun era el «ave timida del Uruguay». Ni siquiera la
gloria de Olegario Andrade puede cubrir la mas alta inmoralidad: que las madres
jovenes se suiciden y abandonen sus responsabilidades. Nadie sabe qué imagen de
Agustina ha de quedar en los ojos de sus hijas, que no han oido el disparo y que
apenas alcanzaron a adivinar huellas disueltas de sangre en las bateas de lavar donde
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se ha puesto en remojo la ropa de la difunta.

Mama Lola ya no juzga ni juzgara. Ni siquiera a Lista, que le inspira, cada vez
mas, una compasion inexplicable y velada. Guarda junto a sus propias ropas los
papeles de Agustina para que alguna vez se abran y dejen oir, a solas, el canto del
silencio.
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Cuando el corazon esta dormido

Un dia un viajero se detiene al borde del mds
grande de los rios de América. A su margen se halla
una choza y en ésta un anciano que acaricia un loro.

«Cuando yo y este pdjaro hayamos muerto ya nadie
volverd a hablar nuestra lengua», balbucea
tristemente el salvaje.

RAMON LISTA,
Los indios tehuelches, una raza que desaparece

La cabeza de Ramon Lista golpea contra las raices del arbol. La mueve un suefio
hostil y trabajoso como el viaje desde Miraflores por el bosque tan cerrado que ni
siquiera deja pasar las sombras. Pero €l logra sentarse, jadeante, en la pequefia silla de
plata que hay en el interior secreto de la cabeza humana, alli donde algunos fildsofos
imaginaron el lugar del alma. En esa atalaya minuscula empieza a ver el mundo desde
un lado y desde el otro, desde adentro y desde afuera. Sobre la hojarasca, al pie de un
enorme tronco de palo amarillo, hay un hombre alto y grueso, de osamenta casi tan
ancha y robusta como la gente del Sur.

Lista comprende que ese hombre aspero, agitado en el suefio, es él mismo, tal
como lo miran los ojos de los otros. Se compara con el estudiante de Ciencias
Naturales que ha llegado de Alemania hace veinte afios, convencido de que su destino
no esta en los laboratorios ni en la quietud alfombrada de las bibliotecas, sino en las
invisibles encrucijadas de la tierra. El cuerpo y la cara le han engordado. La barba
desborda, desprolija. Busca bajo la ropa el lugar de cicatrices que ya conoce. Un
zarpazo de puma al borde de la tetilla izquierda. El roce de una flecha contra el
omoplato.

Ramon Lista, sentado dentro de su cabeza, no puede recordar qué esta haciendo
alli, en la noche humeda y espesa de la selva saltefia, mirandose dormir a medias, en
un sopor quebrado por convulsiones. No sabe de donde viene ni por qué ha quedado
al pie de ese arbol, indefenso, expuesto al ataque de cualquier fiera o a la insidia
sigilosa del enemigo.

Sin embargo, Lista sospecha que sus enemigos no estan en las selvas, sino en los
laberintos de las ciudades y en los cajones de los escritorios. Esos enemigos son los
que lo han arrancado, en un momento que no puede precisar, de un lugar donde el
aire es violento y asiduo, y el suelo cristalizado se derrite a la sombra magica de los
fuegos. Un lugar donde ha dormido con una mujer alta, recia y pesada como él
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mismo, y ha visto parir una cierva al amanecer, y asomarse el sol sobre la espalda
pura de la nieve. El inico lugar donde Ramon Lista ha sido, acaso, plenamente feliz.

Un tambor comienza a resonar, intolerable, en zonas profundas. Al compas de sus
golpes los arboles y arbustos de la selva se acercan y se alejan. Seviles y lapachos,
urundeles y duraznillos alargan sus ramas entrelazadas con lianas y bejucos,
amenazan con llevarse su cuerpo entre raras parihuelas. Luego el tambor se aquieta y
los arboles retroceden. Lista entiende que sélo se trata de las alarmas desbocadas de
su corazoén todavia vivo pero dormido.

Cuando el corazon esta dormido, le han dicho en el Sur, aparece la vislumbre de
las cosas futuras. No logra distinguir si son pasadas o futuras las imagenes que llegan,
tambaleantes, con la vista doble de los ebrios o de los profetas. Hay una casa en la
ciudad a la que se sube por escaleras y dentro de la casa una sala y dentro de la sala
una muchacha al lado de un piano. Ni la muchacha habla ni el piano suena. Lista los
mira pero ellos permanecen mudos, mientras adentro del salon se abre de pronto un
desfiladero abrupto. La sala es un atajo equivocado, uno de esos caminos muertos que
no llevan hacia ninguna parte. Es un espejismo y la muchacha del piano, apenas el
reflejo de una ilusion. La verdadera senda esta hacia adelante: esa garganta de bordes
blancos que desemboca en un rio, y el rio en una planicie donde una mujer tiene una
manta sujeta sobre los pechos con un redondel de plata.

En esa planicie, junto a ese rio, ha aprendido una lengua donde Ramon Lista tiene
otro nombre y es otra persona. Desde ese dia se ha acostumbrado a vivir en dos
mundos paralelos. En uno de ellos se casa con la muchacha del piano bajo una
sombra de seda, en la penumbra de una iglesia portefia, y duerme entre las sabanas
terminadas en broderie de una cama con baldaquino. En ese mundo €l es, también, un
profesor vestido de levita que expone ante alumnos curiosos o incrédulos, sus
descubrimientos biolégicos y antropologicos, y habla de la talla de los hombres del
Sur, o de la forma de sus craneos, como podria hablar del tamafio de las coniferas o
de las edades geologicas.

En el otro mundo Ramon Lista se deja pintar la cara de ocre y de blanco —
colores de la fiesta y de la guerra—, devora el buche y los alones del avestruz de la
estepa y los azucarados tubérculos del jaye, y se emborracha en la fiesta de su propia
boda, antes de entrar al toldo de la mujer que lleva entre los pechos el gran kaichel de
plata. En ese mundo participa en la caza del guanaco y del fiandu, y en los ritos de
remedio de los enfermos, y oye contar a los ancianos los mitos de la creacion.

Mientras ambos mundos permanecen apartados, Ramon Lista cree que la dicha es
casi posible. Pero cuando las esferas se cruzan y colisionan, los planetas se
desequilibran y salen de su orbita y las palabras y las criaturas del otro lado se
desintegran, borradas por detonaciones, o se corrompen y mueren, contaminadas por
enfermedades contra las que no tienen defensas. Asi, en el afio '83 el cacique Orkeke
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llega a Buenos Aires. No viene, ciertamente, por su gusto, sino capturado con otros
dieciséis guerreros, treinta y siete mujeres, nifios y ancianos, y todas sus posesiones
en ganado y en dineros. Lista y otro joven estudioso, el perito Francisco Moreno, van
a recibir en la Boca el buque que los transporta, y los saludan como amigos viejos. El
marino Piedra Buena habla también en favor de los cautivos, y el prisionero asciende
a la categoria de huésped. El mismo presidente Julio Argentino Roca lo visita, y le
regala, al despedirse, una caja de habanos junto con quinientos patacones, que el
cacique utilizara para conocer los encantos nocturnos de Buenos Aires.

Ramén Lista lo acompafia al banquete que se da en su honor en el Café de Paris.
Con curiosidad y lastima lo mira quitarse el saco y el poncho, abrirse la camisa para
comer, mas a su gusto, el menu de la recepcién protocolar, sin desdefiar los platos
franceses ni los vinos burbujeantes. Nada, sin embargo, merece el honor de sus
comentarios. Quiza porque la lengua tzoneken carece de palabras adecuadas para esos
nuevos olores y sabores, o porque la funcién de calmar el hambre se cumple igual
con un guiso de guanaco, o con la carne chamuscada de una yegua. Probablemente
Orkeke no tiene hambre, sino so6lo apetito, en esa ciudad donde no le es necesario
practicar las artes de la caza y donde nuevos amigos compiten para halagarlo con
desusadas recetas. Tampoco puede tener frio, cubierto como esta, no ya por pieles
mal curtidas sino por prendas interiores de algodon y tejidos de lana. Sin embargo, el
cacique jamas volvera con los suyos a la desembocadura del rio Deseado. Morira un
mes mas tarde a causa de una pulmonia, en el Hospital Militar de Buenos Aires,
después de haber sobrevivido a mas de siete décadas de vientos patagonicos. Aunque
se le prometen honores militares, el cuerpo de Orkeke —dice ironicamente un
periodista— alcanza apenas honores de fésil. Sus huesos se envian al Museo de La
Plata en una caja numerada que no llega jamas a su destino. Alguien, acaso
piadosamente, la hace desaparecer en el trayecto.

La muerte de Orkeke halla ecos diversos entre la familia blanca de Ramén Lista.
Apenas un comentario casual de su suegra dofia Eloisa, abrumada por los
fallecimientos recientes de Andrade y de su hija Lelia. Sin embargo Agustina, que
nunca ha visto al cacique en persona, mira largamente la foto de los diarios mientras
los ojos derraman lagrimas con una ciega fijeza de mufieca, sin acompafiamiento de
voces ni de gestos.

Lista suspira, con paciencia que no excluye cierto fastidio. Desde que él ha vuelto
de su ultimo viaje por las ruinas de las Misiones jesuiticas, Agustina llora con harta
facilidad, sensibilizada sin duda por las pérdidas familiares y por el nuevo embarazo
que le ha empezado a hinchar el cuerpo, los tobillos, la cara antes tan fina como la de
una Madonna de Boticelli. No obstante le pregunta, por cortesia:

—¢Te duele algo? ¢Por qué estas llorando?

Agustina le muestra la imagen del cacique, vestido a medias de aborigen y a
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medias de paisano decente. Los 0jos que miran a la camara son helados e
impenetrables como los lagos que se congelan en el invierno. Nadie puede ver ni
tocar lo que esta fluyendo por debajo de ellos.

—Porque es como yo, Ramon —contesta—. Por eso me da pena.

Los mundos de Lista volveran a cruzarse de nuevo, tragicamente, cuando marche
sobre el pais de los onas, en el extremo de la tierra. Lista ya tiene, para entonces, dos
hijas del lado de Buenos Aires: Rosa y Eloisa, vestidas de un terciopelo palido con
guarniciones de encaje y mofio de raso sobre los bucles que la abuela les riza en los
dias de fiesta. En el Sur lo espera, en cambio, otra nifia mas alta que las de Agustina,
con el pelo abierto en dos trenzas, camisa de zaraza cefida al cuerpo y una piel de
guanaco vuelta hacia adentro que la protege del soplo de los ventisqueros.

Lista no esta interesado en el posible oro de la Tierra del Fuego, pero a su
gobierno si le gustaria encontrarlo. La expedicion pronto cuenta con fondos. Se
consiguen dos cutters de la armada: el Santa Cruz y el Bahia Blanca, también un
cirujano, y una escolta de veinticinco soldados de caballeria. El oro nunca aparece.
Si, las flechas de los onas y la desmesurada respuesta de fusiles y carabinas que deja
veintiocho cadaveres aborigenes sobre un campo incendiado.

Lista escribe a Carlos Pellegrini, presidente de la Republica, la carta que
escribiria un correcto funcionario blanco. Describe el ataque, enfatiza el peligro,
justifica la defensa. Tiene el decoro de asumir €l solo la responsabilidad de los
disparos, aunque son los hombres del capitan Marzano, que han servido a las 6rdenes
de Roca, quienes probablemente piensan que el mejor indio es el indio muerto.
Vuelve a ser el profesor de la Sociedad Geografica y de la Escuela Naval cuando
estudia los craneos de los guerreros caidos y mide su estatura y examina la forma de
sus huesos para demostrar, contra las afirmaciones de Darwin, que no se trata de una
raza degradada. También contra Darwin se empefiara en describir la exuberancia de
las selvas fueguinas y la bondad de sus praderas frecuentadas por lluvias.

Todavia moriran otros dos onas a consecuencia de una escaramuza en la region de
los bosques, sobre los arrecifes de la costa. Ramoén Lista redacta informes para el
gobierno que lo ha enviado, preso entre las rejas de la mirada de los suyos. Paga sus
deudas con su mundo de origen; ordena, reglamenta, civiliza. El cirujano Seghers
cura lo que es curable. El cura Fagnano celebra los bautismos de las cautivas que han
tomado para que les sirvan de guias; dos de ellas llevaran los nombres de sus hijas
blancas: Eloisa y Rosa.

En los proximos afios Ramon tratara de coordinar desesperadamente las orbitas de
sus mundos paralelos para que puedan convivir sin destruirse y, también, sin
desgarrarlo. El gobierno nacional premia sus esfuerzos con un nombramiento de
Gobernador del Territorio Nacional de Santa Cruz. Nadie cuestiona esa decision
sensata. Quién, como Lista, conoce los espejismos que inventan lagos y animales
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gigantescos en el otofio, sobre las costas mas australes del océano. Quién podria
predecir como él los derroteros de las estrellas fugaces y los ritmos de las tormentas
de arena. Qué otro ha medido tan ajustadamente la circulacion de los rios y la
profundidad de los lagos patagonicos, o ha visto los sedimentos de obsidiana que
vomitaron los volcanes antes del tiempo humano, los coagulos de porfido y basalto
en la vanguardia de la cordillera.

Quién sabria adivinar mejor las caras oscuras bajo los colores de tierra y grasa.
Quién comprenderia mas claramente la risa y el llanto de esos seres que brotan como,
floraciones peligrosas a las orillas de los rios y que la ciencia ha convenido —guiada
por sus formas— en clasificar como humanos.

El gobernador viaja para asumir su cargo en julio del afio '87. El Magallanes, que
lo lleva a destino, naufraga ante Puerto Deseado. Sin embargo Lista sobrevive al mar,
y convoca a su familia de Buenos Aires para que lo acompafie en la nueva capital:
Rio Gallegos. La casa de la gobernacion recibe a Agustina, cada vez mas lejos del
patio y el aljibe de Gualeguaychu, que llega con sus nifias de tres y cinco anos. Por
primera vez Ramon Lista logra ver como partes de una misma vida, de un mismo
tiempo, a las mujeres que se ha habituado a considerar como habitantes de planetas
diferentes.

De todos modos, Agustina nunca alcanzara los campamentos tribales donde viven
la otra hija de su marido y la esposa tehuelche que le ha dado un hogar provisorio
bajo los kaus de pieles. Visitara, en cambio, las prisiones de Rio Gallegos, donde los
hombres no sélo sufren el castigo del confinamiento en un clima brutal para los que
no son lugarefios, sino la pena aun mas impiadosa del destierro. Cuidara de su abrigo,
de sus ropas, de su alimento, pero sobre todo tendra para ellos la deferencia de la
palabra. Hara preguntas, escuchara sus historias. Acaso porque ve, en esos relatos de
robos y de muertes y querencias lejanas, el reflejo perturbador, distorsionado, de su
propio extrafiamiento. Cuando los presos se amotinen, nadie hara dafio al gobernador.
Ramoén Lista sera protegido y perdonado en homenaje a la bondad de su mujer.

Sin embargo, ni la compasion ni el deber conyugal retienen a Agustina, que un
dia vuelve con sus hijas a Buenos Aires sin darle motivos claros, quiza solo para que
la distancia geografica termine de confirmar la distancia interior. Ninguna imposicion
o afecto retienen tampoco en su pequefla capital a Ramoén Lista, que a fines del afio
'90 cruza el rio Santa Cruz hasta el Lago Argentino para probar su condicion
navegable. No podria asegurar, en aquel tiempo, qué lo fascina mas: si el lenguaje
mudo de un mundo natural todavia desconocido que le envia sefiales de agua y
piedra, o el lenguaje destinado a enmudecer de esas quinientas almas humanas a las
que todavia se puede llamar tehuelches.

Ramon Lista tiene el olfato infalible para detectar los cambios del viento y el oido
entrenado para conservar y anotar, en sus cuadernos de viaje, la lengua de ese pueblo
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apenas sobreviviente, que muy pronto sera una lengua muerta. Tiene las manos
rapidas para recoger las huellas de una vida mas antigua.

En las vacaciones del afio '91 vuelve a la casa de Buenos Aires, donde atn estan
Agustina y sus hijas. Su equipaje se compone de una valija de ropa, una de apuntes, y
varias otras con flechas de silex, morteros de piedra, bolas arrojadizas de diorita y de
cuarzo. El verano transcurre casi como si estuviera en el Sur, sin que nadie perturbe
sus ocupaciones habituales. Agustina y dofia Eloisa proponen la mudanza transitoria
a una quinta de Temperley, donde los frutales, las flores y los helechos les traen la
memoria de jardines perdidos. A Lista le es indiferente esa vegetacion doméstica.
Encerrado en uno de los cuartos, corrige notas, clasifica materiales, registra, antes de
que se pierdan para siempre, las variantes de pronunciacion de las palabras que ya
nadie repetira cuando la dltima de las madres tehuelches deje de ensefiar a sus hijos
como se llaman los puntos cardinales y el crepitar del fuego y el son del tamboril y la
hija del sol y de la luna que se ha negado a desposarse con El-Lal, el héroe de los
hombres.

Una mafana de sol alto, un disparo interrumpe la concentracion del estudio.
Ramon Lista se sobresalta, y por un momento cree que se halla otra vez en un
campamento a las orillas de un rio, dispuesto no ya a la caza del guanaco, sino a la
persecucion de los vivanderos cristianos que traen el aguardiente y la ginebra y a los
que ha echado de las tolderias. Pero el disparo viene del interior de la casa, estalla en
la habitacién donde Agustina suele retirarse para mirar desde la reja una fuente de
piedra en el fondo de la huerta, de la que mana incesantemente un agua delgada.

Después del suicidio de su esposa, Ramon Lista vuelve al Sur, pero apenas pasa
por la Casa de Gobierno. Se refugia en la «choza del salvaje patagon», como la llama
en sus diarios y sus libros. Sus ultimos retratos lo muestran ancho y barbudo, con una
chaqueta gruesa que no se termina de abrochar. Esta de pie tras un grupo de mujeres y
nifios: en el centro mira al fotégrafo la cara lisa, tranquila, levemente obesa de Kadila
0 Huila, la madre de Ramona Lista. Junto a ellas el Gobernador se entrega a la
musica rugosa y mineral que produce una lengua antes de borrarse de los labios
vivos. Escribe una pagina tras otra exhortando a los gobiernos, en defensa de los que
ahora son, no solo sus parientes sino sus indefensos protectores: Es verdaderamente
inconcebible lo que sucede; diriase que pesa sobre ellos una maldicion divina: son
los propietarios originarios de la tierra en que habitan y esa tierra no les pertenece,
ni siquiera poseen una parcela donde puedan descansar al término de una jornada:
han nacido libres y son esclavos; eran ayer robustos y de cuerpo agigantado: hoy la
tisis les mata, y su estatura se amengua. Todo les es contrario, el vacio los rodea, van
a desaparecer ;Y qué hacen los gobiernos? Nada. Los ven morir con la misma
impasibilidad con que el César veia morir a los gladiadores en el circo...

El brazo del Estado, sin embargo, va a buscarlo a él también bajo la forma de
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Juan Victor Paris, un viejo amigo que cumple érdenes a disgusto. Paris le muestra los
retratos de las hijas —pupilas en un colegio bajo la tutoria de su suegra— para
atenuarle la vergiienza de regresar a rendir cuentas en las oficinas de Buenos Aires,
donde se le exige la renuncia por abandono de su puesto. Ya no volvera a compartir el
techo de cuero de los kaus, ni la carne de avutarda que le alargan en el extremo de
una rama filosa.

Ahora Ramon Lista sigue sentado en el centro de su cabeza, entre la sed y la
fiebre, entregado a la reconstruccion de su tiempo, juzgandose a si mismo. Agustina
Andrade, muerta a los treinta y tres afios de un tiro en el pecho, le parece la mayor
injusticia que ha cometido y la suprema ironia de su vida. No por haber tenido dos
mujeres —costumbre no tan rara, después de todo, tanto entre los patagones como
entre los cristianos—. Mas le duele pensar que lo ha obsesionado entender y rescatar
del olvido la lengua de los ultimos tehuelches y que sin embargo jamas se detuvo el
tiempo necesario para escuchar y comprender la lengua unica y secreta de Agustina,
que ha muerto con ella, irreparablemente.

Sin Kaila, sin el Sur, sin Agustina Andrade, su vida ha perdido rumbo, se ha
vuelto erratil, ha comenzado a desdibujarse. Bartolomé Mitre interpone inutilmente
sus influencias para conseguirle un consulado con renta en el extranjero. Las
gestiones para obtener la titularidad de una catedra en el Colegio Nacional de Rosario
fracasan también, por falta de vacante.

Pero Lista logra reunir sus objetivos dispersos ante un desafio nuevo: navegar,
por primera vez, el rio Pilcomayo. El debate llega a los diarios; se acusa al explorador
de convertir un capricho en pretension cientifica. Ese capricho —o esa necesidad—
lo ha llevado a la selva donde su cuerpo duerme intranquilo mientras €l vigila.

Ramén Lista hace memoria del transito desde Miraflores a Yacuiba por el camino
real, y después por una senda estrecha que concluye en un pozo, y luego en el monte
y en los bosques donde so6lo las sefiales de viajeros anteriores, sajaduras en la corteza
de los arboles, dan una pista del camino a seguir. La comitiva no puede ser mas
pequefia. Marcha solo, con Alberto Marcoz, el asistente y baqueano que ha
contratado en Oran, y un pedn, Francisco Pérez. Recuerda la sed creciente y la inutil
excavacion en procura de agua. Recuerda una noche de mala comida y de peor
descanso, atormentados por la sombra de los jaguares, cuyos ojos, en la oscuridad,
brillan mas que el fuego encendido para ahuyentarlos.

Han caminado otra jornada mas, sin las cabalgaduras ya extenuadas, con una
bolsa de medicamentos y las armas imprescindibles. Han consumido, al anochecer, la
ultima racion de agua potable con pastillas de quinina para evitar las fiebres. Y desde
esa bebida el cuerpo de Ramén Lista yace bajo el palo amarillo, como bajo el efecto
de un veneno o una droga que no termina de agotar sus efectos, mientras el
pensamiento gira como un caleidoscopio, compone y recompone dentro de él sus
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redes cristalinas.

Comprende, asi, que su baqueano Marcoz lo ha traicionado, que sus pastillas de
falsa quinina aletargan los miembros y embotan la conciencia de lo presente, aunque
no anulen la sospecha del porvenir. Ve el winchester que Marcoz le apoyara sobre la
mandibula y que le destrozara la cara de un tiro y hara saltar hasta las raices lejanas
esquirlas de su craneo. Ve como Marcoz le vacia los bolsillos donde apenas
encontrara dinero, y como se aventura, despechado, por el camino de vuelta para
anunciar su suicidio en la casa de Simén Reyes, donde supone que Lista ha dejado
caudales y papeles.

No lo aflige ninguna de esas cosas porque prefiere morir en pleno viaje. Sabe que
no hara nada para evitarlo y se entrega a la luz sobrehumana del corazén dormido.
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Memorias de una fiesta inconclusa

Y dijo Cain a su hermano Abel: Salgamos al
campo.

Y aconteci6 que estando ellos en el campo,
Cain se levanto contra su hermano Abel, y lo
mato.

GENESIS, IV, 8

23 de octubre de 1932

La ventana de Abel Ayerza se abre a un balcon, y el balcon a un jardin, y el jardin
a un campo con olores de hierbas. Por el tamiz sedoso de las cortinas se filtran el
tomillo y la carqueja, la manzanilla y la menta. Abel aparta los cortinados, se toma de
la baranda del balconcito y aspira el aire con énfasis y alegria. Bebe hasta el fondo
todo el gozo del domingo que se demora aun en transcurrir. Hasta el Testut y los
tomos de Neurologia que recuerdan sobre el escritorio la rigida amenaza del proximo
examen, se aligeran y se iluminan con resplandores fragantes. Las letras negras
vuelan como mariposas de noche destinadas a quemarse contra la incandescencia de
las farolas que amparan los caminos del parque en el atardecer.

La siesta ha terminado y con ella el calor algo prematuro de la primavera. Solo
una reverberacion de luz se refleja en todos los puntos del aire, como si la casa y sus
habitantes estuvieran contenidos en el centro de una inmensa redoma cristalina. Abel
Ayerza se abandona a una gratitud mansa y feliz. El paseo a caballo, la misa de media
mafiana en la capilla del pueblo, el asado con cuero y los pasteles de membrillo son
las piezas de una vida simple y perfecta que comparte con sus amigos.

En los cuartos contiguos se oyen voces y risas: Alberto Malaver y Santiago
Hueyo se preparan con él para los examenes, pero hoy también estan de fiesta.
Golpean a su puerta.

—:Con quién estas sofiando, Coco? Nos vamos a perder los guitarristas y el
biografo. Jugamos unos tiros de billar y luego te esperamos en la galeria.

—Ya voy, Santiago.

Abel termina de desperezarse. Abre el ropero y revisa los trajes. Elige uno de tela
cruda, de color casi blanco. Se enchaleca, se perfuma, guarda un pafiuelo de seda en
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el bolsillo. Se peina frente al espejo. Mira una cara angulosa sobre los hombros de un
cuerpo largo, flaco, de buena planta. Sus amigos lo acusan de no saber explotar sus
encantos masculinos con las mujeres. En realidad no le interesan «las mujeres» —ese
tropel de animalitos bellos que los muchachos suelen tratar como las piezas de una
incesante caceria—. Todo su afan esta puesto en una sola cara, en una sola voz, en un
cuerpo que ha rozado apenas.

En las mejillas la barba empieza a asomar otra vez, resistente y oscura,
incoherente con los mechones mas bien rubios y demasiado finos de la cabeza, que
nunca logra poner en su sitio. Desiste, no obstante, de rasurarse. En la cena no habra
madre ni abuela que le exijan etiqueta. Antes de bajar, desliza en un bolsillo interior
del saco el libro de un poeta joven que le gusta, y donde ha encontrado unos versos
que le dan la medida de su deseo: Tt, que ayer solo eras toda la hermosura / eres
también todo el amor, ahora.

Los amigos ya estan en la galeria. La voz de Gardel gira desde el gramo6fono,
como «Leguisamo solo» en las vueltas del hipédromo. Malaver pone los ojos en
blanco.

—¢Escuchan cémo canta el Mudo?

—No sé qué te gusta mas, si Gardel, Leguisamo, o los burros —bromea Hueyo.

—:Por qué no las tres cosas? ;Hay alguna contradiccion?

—Dicen que sabés mas de las familias de cuatro patas que de todos los abolengos
portenos.

—Es que las familias de cuatro patas no rezongan, no te piden un titulo, no te
buscan novia, y te dan la mejor diversion.

—También te sacan el dinero.

—Si esta para eso, para gastarlo... {Como se nota que sos el hijo del ministro de
Hacienda, Hueyito!

—No tenés cura, Malaver.

—Ni la necesito. Es una enfermedad que me encanta.

—Bueno, bueno. ¢{No era que nos perdiamos el biégrafo?

—¢:Coémo va a empezar la funcién sin nosotros, Coco?

—¢ Tan importantes somos?

—Ah, no sé. Pero yo soborné al operador para que nos espere.

La imponente aparicion de don Juan Bonetto enmudece las risas. El mayordomo
de «El Calchaqui» se ha vestido con toda la parafernalia del domingo: traje negro de
boda y de velorio, camisa blanca con cuello de almidén, corbata de seda. No le falta
el chambergo en la cabeza ni la chalina de vicufia al hombro, para cuando refresque.

—Caramba, don Juan. ;Qué deja para nosotros, con esa facha? Va a deslumbrar a
las nifias.

—Ellas se quedaran con las ganas. Mi sefiora me lo tiene prohibido.
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—¢Pero no esta visitando a su hermana, don Juan?

—Esta, pero cuenta con espias en el pueblo.

Don Juan Bonetto se acomoda al volante. Enciende el motor.

—Vaya con cuidado, don Juan, que la tltima vez se nos volaron los sombreros.

—¢Y quién dijo que a estas maquinas infernales hay que subirse con el sombrero
puesto? Mejor harian en guardarlo hasta que lleguemos, sefiores.

—¢Qué vistas dan hoy, muchachos? —pregunta Abel—.

—Luces de la ciudad, de Carlitos Chaplin, y Luces de Buenos Aires, del Zorzal.

—Ya vi el estreno en el Cine Portefio.

—:Y qué? ;No la verias diez veces?

—No soy tan fanatico como vos, Malaver. Aunque tratandose de Gardel... Por lo
menos la voz vale la pena, eso si.

—¢Como por lo menos?

—Como actor no me convence. Muestra demasiado la pinta, y esta siempre con la
sonrisa puesta.

—iSi seras amargado, Hueyito! Y me parece que estas hablando de pura envidia.

—:Queé envidia? Yo no voy a tener que ganarme la vida con cancioncitas.

—No se trata de cancioncitas.

Los dos callan, esperando la opinion de Abel.

—Gardel no es un cantante cualquiera. Es un gran artista. Y ni siquiera necesita
actuar en el cine, porque es un actor de la canciéon. Uno puede verle todas las
expresiones de la cara aun con los ojos cerrados. ;A usted qué le parece, don Juan?

—No estd nada mal, don Abel. Pero yo prefiero a Magaldi. Ese si que llora
cuando canta.

—Nadie diria que usted tiene esa inclinacion por el llanto. jUn hombre tan guapo!

—Cuanto mas guapo, mas blando se tiene el corazon, don Malaver. Y no me
tiente la paciencia, mire que les paro en el camino esta maquina infernal.

—Mire que yo tengo manos para manejarla.

—FEntonces se las vera con la sefiora Adela. El auto me lo tiene encomendado y
no permite que lo toque nadie mas que yo. Ni siquiera don Abel.

—NMas vale que te calles entonces, Malaver. Enfrentar a mama cuando se enoja es
peor que resistir a la Policia Montada.

—Por qué no pasamos a otro tema, don Juan? ¢Qué chicas hay en el biégrafo?

—iBueno! jParece que después de todo habias sido humano, Hueyito!

—Ya les dije, sefiores, que de esas cosas yo no me doy por enterado —contesta
Bonetto.

—Pero sabra qué familias andan pasando la temporada por aca.

—Por ahora, ninguna. Si todavia no empezo el verano. Se supone que ustedes
estan juntando fuerzas para los examenes, y no precisamente de vacaciones.
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—No me lo recuerde, don Bonetto, que me arruina el domingo.

—A vos es imposible arruinarte un feriado, Malaver. Con tal que no tengas nada
que hacer, ya andas contento. Pero digame, estaran por lo menos las sefioritas del
pueblo.

—Supongo que si. A la Sociedad Espafiola siempre van las hijas del médico.
También las del almacén La Rosa Florida. Pero con esas tres no se hace una buena.
Son tan fieras, dicen, que el padre las va a tener que empaquetar con papel de regalo
para poder casarlas.

—Habra que esperar nomas a las fiestas de noviembre y diciembre —suspira
Hueyo.

—Yo ya me cansé de esas presentaciones en sociedad. Las nifias parecen floreros
de porcelana. No se las puede tocar porque se rompen. Si bailas con ellas, te pisan, de
tan nerviosas que estan, mientras las madres te vigilan con cien ojos atras de los
abanicos.

Abel Ayerza sonrie.

—Es que a vos te gustan otros lugares, Malaver. A Gardel lo conociste en el
Armenonville, no en la victrola.

—Parece que vos no necesitas ni el Armenonville, ni el Palais de Glace, ni el
Coliseo.

—~Claro que no. Yo ya tengo el paraiso.

—¢ Vas a entrar a un monasterio?

Abel mueve la cabeza y calla. Hueyo le palmea la espalda, afectuoso.

—No le hagas caso al malandra éste. Si sigue asi, a los cuarenta no va a servir ni
para jugar a las figuritas.

El automévil se detiene frente a la Sociedad Espafiola. Dos muchachas que
estrenan zapatos y sombreros pequefios en forma de casco, los miran entre sonrisas.

—EI flaquito es el mas lindo —oyen decir.

—¢No ven? —se enfurece Malaver—. Dios le da pan al que no tiene dientes.

Las vistas vienen precedidas de un numero en vivo, con dos guitarristas
cordobeses que tocan valses criollos. Luego Charlot irrumpe en un mundo veloz de
personajes fragiles y farsescos, donde todo esta siempre a punto de desaparecer. Por
fin, las imagenes se aquietan y adquieren sonidos novedosos en Luces de Buenos
Aires. Los amigos se entregan, sin mas discusiones, a los ritmos de Julio de Caro,
mientras Gardel toma y obliga a tomar, derrotado, como no podia ser de otro modo,
por la traicion de una mujer.

A la salida ya esta anocheciendo. En la confiteria de la Sociedad los muchachos
piden un aperitivo, y Bonetto, una ginebra. Una orquesta pequefia toca tangos y
valses vieneses. Malaver invita a bailar a la menos fea de La Rosa Florida. Hueyo
sonrie a la hija del médico que, después de cuchicheos con su madre, acepta
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acompafiarlo en unos pasos del «Danubio Azul».

Abel Ayerza y Bonetto salen a fumar afuera. El cielo comienza a estrellarse
limpidamente. Abel mira los campos de la pampa central, tan grandes y profundos
como otro cielo, donde el agua mas dulce corre por debajo de las raices de los
espinillos.

Cuando deciden el regreso y el automovil, por fin, se pone en marcha, se respira
un aire frio y tranquilo. Malaver entona «Mi noche triste». Tiene una voz de baritono
afinada y agradable, piensa Ayerza.

Dejan los ultimos caserios. La llanura se multiplica y se ensancha, idéntica a si
misma. Apenas montecitos de arboles, indistinguibles los unos de los otros, marcan
hitos oscuros en la tierra plana. El camino hacia la estancia «El Calchaqui» abre por
fin una entrada placida, segura. Un baqueano de ojos expertos veria ya las rejas del
porton principal contra el resplandor lejano de los faros.

Pero antes de ingresar por el sendero de alamos, el bulto azul de un Buick sedan,
detenido y algo desviado de la senda central, se les cruza en la mira. No tiene luces, y
las puertas abiertas sugieren desconcierto o extravio.

—Si no se perdieron, tienen un problema con el auto —opina Bonetto.

—Bueno, vamos a darles una mano —propone Ayerza.

Al acercarse, una voz masculina con acento italiano los saluda y les pregunta por
el camino a Marcos Juarez. Bonetto se esmera en explicaciones precisas. Sabe que los
puebleros y los gringos se marean enseguida en el campo redondo. Antes de que
termine, seis hombres armados con winchester los han rodeado.

—:Es éste? —dice uno de ellos, y sefiala a Ayerza.

—Permitame el sombrero —le pide un hombre que parece supervisar la accion.

Ayerza se lo entrega, mudo y maquinal, aunque con tanta naturalidad como si
estuviese en un sueno.

El hombre examina el forro hasta que encuentra las iniciales A. A.

—FEste es —dictamina—. Bajenlo. Y a éste también —apunta a Hueyo—. No
viene mal tener de garantia o de correo al hijo de un ministro.

Antes de que Bonetto pueda desenfundar el revolver que porta siempre al cinto,
una mano de pensamiento mas veloz se lo arrebata. Hueyo los insulta cuando lo sacan
del coche. Pero quienes lo estan llevando no se inmutan. Trabajan con frialdad y
pericia.

Bonetto y Malaver miran alejarse a Hueyo y Ayerza. Sin golpes, los otros les atan
las manos y les vendan los ojos.

—Quédense tranquilos —dicen—. La cosa no va con ustedes. No se muevan. No
intenten nada ni avisen a la policia. La familia ya va a recibir una carta con las
condiciones del rescate.

Detras de la venda, Bonetto oye el silbido de los neumaticos, pinchados a punta
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de cuchillo. Luego, un ronroneo de motor que se aleja por el mapa invisible de la
noche.
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IT

31 de octubre de 1932

Abel Ayerza parpadea en la oscuridad. Estudia, por enésima vez, el disefio
irregular, canceroso, que el cabo de vela encendido proyecta sobre las paredes. Se ha
acostumbrado a esa luz sucia y mortecina, que lo acompafia en la humedad del
sotano, tanto de dia como de noche. La noche le proporciona, empero, algunos alivios
y certidumbres. El hombre que lo custodia —y al que una voz oculta de mujer ha
llamado varias veces «Giovanni»— espera que solo cuelgue sobre el campo la cara
muerta de la luna para sacarlo afuera. Ayerza fuma entonces el tinico cigarrillo que le
permiten sus jornadas. Respira olores frescos de bosta y de gramilla y piensa que
detras de esa luna marchita habra en la mafiana una rosa incendiada para los ojos
libres. Se consuela pensando en la inminencia posible de su rescate.

Hoy todavia el hombre llamado Giovanni no ha bajado a buscarlo, aunque las
horas se hinchan y se dilatan como cuerpos ahogados que ascienden a la superficie de
aguas turbias. Algo anormal ha sucedido, sin duda, a pesar de la carta que le han
mandado escribir para su familia tres dias antes. La suma exigida es abultada: ciento
veinte mil pesos. Pero Ayerza sabe que su madre no vacilara en vaciar cuentas o
malvender propiedades con tal de recuperarlo. Si los suyos pagan —se dice—, sus
secuestradores lo soltaran. Después de todo, seguramente son madffiosi: delincuentes
organizados, con sus leyes propias y hasta sus codigos de honor. Asesinan a sus
denunciantes, como el periodista rosarino Silvio Alzogaray, al que han matado ese
mismo mes. Pero devuelven religiosamente a sus victimas contra la entrega del
dinero, como ya ha sucedido con Marcelo Martin, a comienzos del afio.

Ayerza se frota las mufiecas atadas. Sabe que eso empeora las escoriaciones de la
piel, que intensifica los dolores del roce. No encuentra, sin embargo, otra forma para
desfogar su impotencia furiosa. Recuerda los discursos de los tribunos de la patria:
Leopoldo Lugones, Carlos Ibarguren. La exaltacion purificadora de la revolucion de
Uriburu, a la que su sucesor, Agustin Justo, parece dar apenas un tibio y ambiguo
cumplimiento. Si esos ideales triunfaran, si se constituyera, en verdad, la Patria
Fuerte, se acabarian también vergiienzas como ésta: una de las primeras familias de la
nacion, obligada a pagar la libertad de un hijo a los bandidos extranjeros.

Abel Ayerza mueve la cabeza, alza y baja los hombros doloridos por la misma
posicién fija. Lo atormentan, de pronto, los escripulos. ;No se merece él, tal vez, lo
que le esta pasando? Dios sélo habla por Su Propia Boca a los profetas y a los
visionarios: a los demas hombres se les revela apenas por sefiales inscriptas en los
hechos vivos. Acaso El le esta reprochando, a través de este cautiverio, su incuria y
su desidia, como se la reproché en los comienzos de la Historia a su pueblo elegido,
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dominado por los egipcios. Abel mira hacia atras una vida facil, comoda, sin mas
esfuerzo que los estudios. Una vida asentada en el amor severo, pero incondicional,
de su madre viuda, y en la compaifiia afectuosa de siete hermanos. ;Qué ha hecho él,
Abel Ayerza, para merecer el Cielo? ;Qué sacrificios, qué voluntad de entrega lo han
convertido en un soldado de Cristo y de la Patria? Afiliarse a la Legion Civica, asistir
a algun desfile o a los debates de La Nueva Republica han sido apenas movimientos
mecanicos, casi obligatorios, tan previsibles como la misa del domingo. Una moda
extendida entre los jovenes de su clase y de su circulo. Abel Ayerza se mira en el
espejo de sus inclinaciones y de sus habitos. No es ni sera un intelectual. Tampoco un
hombre de armas. Las ideas generales lo dejan frio. Ninguna proclama lo enciende lo
suficiente. No tomara un fusil entre las manos para defender esas grandes palabras
que no acaban de entusiasmarlo. Sus manos estan hechas para otras cosas, y eso
seguramente es lo que Dios quiere de €él. Una vez que pronuncie el juramento
hipocratico volvera al campo. Comprara una casa confortable, pero sencilla. Abrira
un consultorio para todos. No necesita lucrar con su profesion, tiene dinero suficiente
para vivir de rentas.

Dejara para siempre los cabarets que frecuenta Malaver, y a los que ha concurrido
en ocasiones, las casas de tolerancia donde alguna vez ha pecado. Se casara con Ella.

Cuando la evoca, las manos atadas le tiemblan, y se le humedecen los ojos, no
porque los irrite el humo de la vela. Se avergiienza de su sensibleria involuntaria. No
existe otra mujer, piensa, que pueda acompafarlo en una idea semejante. L.a recuerda
de espaldas, la noche en que se conocieron o se reconocieron —Ilos nifios de buenas
familias suelen verse en la infancia sin prestarse atencion—. Recuerda la mano que
roza la tapa del piano de cola, sin llegar a las teclas, el perfil de moneda antigua, los
ojos azules que se han levantado bruscamente, con sobresalto, para ver la figura que
llega tras de sus pasos.

—c:Busca usted a alguien, caballero?

Abel ha entrado en la salita apartada del gran salon de baile s6lo porque la ha
visto entrar primero. Pero teme asustarla o molestarla con una galanteria sincera.

—No, no. Es que tenia ganas de apartarme un rato. Me cansan estos bailes, la
musica fuerte, las frases de compromiso. Queria estar tranquilo.

—¢:De veras? A mi me pasa lo mismo. Pero si es asi, soy yo ahora la que esta de
mas, entonces.

—No, por favor. Si se queda conmigo, tal vez no vengan a molestarla para pedirle
otra pieza. Tendra muchos galanes.

—NMas de los que quisiera. S6lo vengo a estas reuniones para complacer a mis
padres, y a veces, a alguna amiga. En realidad...

—:Qué?

—Todo esto me parece hueco, sin sentido. ;Sabe? Me acuerdo que hace afios, en
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casa se daba una fiesta. Mi nifiera ya me habia acostado, pero yo tenia una enorme
curiosidad por ver el mundo prohibido: las joyas y los escotes de las damas, el frac de
los caballeros, los musicos de la orquesta. Me escapé de la cama, descalza y en
camison, a pesar del frio, y me acomodé en un recodo, detras de la baranda de la
escalinata. No recuerdo haber tenido una desilusion mayor.

—¢Por qué?

—Porque todo era hermoso pero a la vez estipido. Y fugaz. Como los colores de
una pintura que se va deshaciendo y desdibujando a medida que se aplican los trazos.
Pensé que a la mafiana siguiente el piso estaria lleno de pétalos marchitos, alguna
copa rota, restos de comida, manchas. Y que en una o dos horas el servicio habria
barrido y limpiado hasta el tltimo rastro. Nada, nada quedaria de la fiesta ni tampoco
de las personas que estuvieron alli. Ni siquiera la estela de un perfume. Comprendi —
aunque entonces no podia expresarlo— que todos nosotros, yo misma también,
girabamos en el vacio. Y yo no queria esa vida para mi.

—¢Qué queria usted, entonces?

—Servir. Ser util. Quedar en otros. Durar en la memoria de Dios.

Abel Ayerza la mira. No sabe si a él le importa tanto la memoria de Dios. Solo
esta seguro de que daria su alma inmortal, si es que la tiene, para durar en la memoria
de ella, para no desvanecerse en los tinicos ojos humanos que acaso reflejan el mundo
y lo reflejan a él tal como son, por detras de las volubles apariencias.

Unos golpes, y la luz polvorienta que vislumbra cuando se abre la tapa del s6tano,
lo sacan de su ensuefio.

No es Giovanni, sino el mayor de los dos chicos que viven en la casa, y que ha de
tener unos diez afios. Le trae una bandeja con una hogaza de pan, queso y algunos
fiambres. También un vaso de vino tinto.

Con un cuchillo, le desata las manos. Ayerza agradece. Pregunta, antes de que el
chico se vaya:

—:Hoy no viene tu padre?

—¢Quién?

—El que llaman Giovanni.

—No es mi padre.

El chico lo estudia de arriba abajo, como si Ayerza fuese un animal raro y
peligroso, que en cualquier momento pudiese estirar las zarpas.

Ayerza insiste.

—¢Pero viene, 0 no?

Se encoge de hombros. Comienza a subir por las escaleras empinadas. Abel cree
recordar su nombre.

—iAntonio!

—:Diga?
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—Nadie puede obligarte a hacer esto. Ni tu padre ni ningun otro. Es corrupcién
de menores. Yo los sacaria de aca a vos y a tu hermano. Les daria otra vida. Una
educacion.

El chico vuelve a mirarlo, como si no entendiera el significado de esas palabras.
O peor aun: como si nada significaran. Pero contesta.

—Usted lo que quiere es que yo lo ayude a salir. Ellos me lo dijeron.

La trampa vuelve a cerrarse. Ayerza no puede contar las horas por el reloj, que ya
no tiene. Con las manos que nadie le ha vuelto a atar busca resquicios inexistentes,
jambas o umbrales en las paredes. Intenta mover la tapa inexpugnable. Finalmente
vuelve a su catre y dormita durante un tiempo incierto.

Suefia que esta arrodillado sobre la hierba. Por debajo de su sed hay un rumor
constante de agua subterranea. Escarba el suelo. Olfatea, como los perros. De pronto
las manos tocan un hilo fluyente, fresco, maleable. Pero también hay un frio duro en
una esquina de su cabeza. Cuando intenta moverla el frio se incrusta, ciego, duro,
metalico.

—iVamos, levantese!

Ante los ojos abiertos esta Giovanni, su guardian, que le apunta con el winchester.
Cuando se pone de pie, el otro le ata las manos. Salen hacia la noche.

Caminan mas de lo usual en el campo desierto. Debe de ser muy tarde, porque la
luna ha completado todo el alto de su curva en el cielo, y el frio cala hasta los huesos.
Intenta, inutilmente, mirar a la cara del hombre que lo sigue con el arma en la mano.

—:Por qué? —Ile pregunta—. ;Por qué hace esto?

—¢Y qué quiere que haga? Es mi trabajo.

—Hay otros trabajos. Muchos inmigrantes han venido a ganarse el pan
honestamente.

—Dice bien que se ganan el pan. Ustedes no van a darles otra cosa. Y si llegan a
abrir la boca para pedirles algo mas que un mendrugo, se la cierran a palos los
cosacos de la policia. No, signore. Yo no soy un cordero de €ésos.

—Pero igual tiene amos.

—Amos que me pagan mucho mejor. Si nos va bien, con un solo encargo ya
podemos comprarnos una casa propia. Y otros infelices no la tienen ni en veinte afios,
aunque echen el bofe trabajando.

—Por lo que se sabe de ustedes, esos infelices, como los llama, son sus primeras
victimas. De lo poco que ganan, siempre han tenido que darles una parte, para que los
protejan.

—Si fueran lo suficientemente hombres, no se dejarian asustar. Serian ellos los
que nos lo exigirian. Y no se crea que somos tan distintos, ustedes y nosotros.
Ustedes tienen poder porque han escrito las leyes, y cuentan con la policia para que
las haga cumplir. Nosotros tenemos la inteligencia y las pistolas, parte de la policia, y
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pronto tendremos las leyes. Es cuestion de tiempo, como dice don Chicho. Los nifios
bien, como usted, se sientan muy tranquilos en un lugar que no merecen, sélo porque
lo han heredado. Nosotros los vamos a sacar de ahi a punta de pistola, a menos que
acepten ser nuestros aliados. No es justo que se coman solos toda la torta.

Llegan a un sembrado de maices. El hombre desata las manos de Ayerza. Luego
le ofrece un cigarrillo y se lo enciende. Abel Ayerza inspira profundamente. A la luz
de la brasa y de la luna mira la cara seca y los ojos desorbitados y melancoélicos del
hombre que lo vigila y con quien no ha podido ni podra entenderse.

—Ahora entre al maizal.

—¢Para qué?

—No quiero que nos vean. Entre, le digo.

Ayerza da las ultimas pitadas al cigarrillo. Escucha unas palabras claras, que le
parecen extemporaneas.

—Quiero que sepa que esto no es nada personal. S6lo cumplo con mi trabajo.
Ahora, rece, y que la Santa Madonna lo reciba.

Abel escucha una detonacion, a pocos pasos. Comprende, mientras cae, que el
tiro le ha destrozado la columna vertebral.

Piensa que el suelo absorbera, sin huellas, toda su sangre, y que los dias limpiaran
los restos de su vida: esa fiesta que apenas habia empezado a celebrarse.
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I

24 de febrero de 1933

El féretro de Abel Ayerza avanza centimetro a centimetro hacia su destino
definitivo. Rara vez se ha visto a una multitud tan compacta pero tan disimil,
acompafiando a un muerto. Estan los funcionarios y dignatarios, los eclesiasticos y
los jueces, los ministros y los legisladores y los financistas. La Bolsa de Cereales ha
interrumpido por dos horas sus transacciones, en homenaje al difunto. La Escuela de
Medicina de la Universidad de Buenos Aires ha nombrado un representante para que
siga al cortejo. La Legion Civica marca el paso del desfile con treinta uniformados.
Tampoco faltan la Liga Patriotica Argentina, la Legiéon de Mayo, la Asociacién
Nacionalista Universitaria. Frente a la Casa de Gobierno, la Liga Patridtica y la
Accion Nacionalista Argentina, entregaran un petitorio, donde se solicitan controles
severos para los inmigrantes y la aplicacion de la pena de muerte.

Pero no solo estan ellos. Hay empleados, obreros, secretarias, maestras,
institutrices, comerciantes y profesionales del montén que han salido a la calle,
conquistados todos por la cara demasiado joven y los ojos vulnerables de Abel
Ayerza que los diarios no han dejado de exhibir durante cuatro meses: desde el dia de
su secuestro hasta este 24 de febrero que por fin devuelve sus restos a Buenos Aires.
También esa otra parte de la multitud llora al elegido de los dioses, que ha muerto
antes de madurar, y pide penas implacables.

En el cementerio hablan los varones. L.as mujeres —Adela Arning, su madre, las
hermanas, la abuela— han quedado en la casa donde lo velaron, sin descansar, toda la
noche.

Hablan los amigos, y hablan también los que han transformado a Abel Ayerza en
un emblema de sus propios objetivos e intereses. Juan Silveyra, de la Federacion
Argentina de Lucha contra el Comunismo. Alfredo Villegas Oromi, de la Legion de
Mayo. Habla Horacio Zorraquin Becu: La muerte de nuestro amigo a manos de la
canalla importada justifica esta rebeldia y sofoca, por cobarde, toda resignacion.

Habla Enrique Loncan, que lo queria, y que se desliza, sencillamente, hacia la
intimidad del recuerdo. Era joven, bueno, inteligente. Todo se le habia dado y todo lo
perdio en la inmensidad del campo verde. Recuerda su visita a los Ayerza, al volver
de un viaje a Catamarca, cuando quiso regalarle a dofia Adela Arning un paquete de
medallas de la Virgen del Valle. Todas no, me dijo, guarde por lo menos una, tenga
fe, sino, estamos perdidos en la vida.
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IV

Juan Vinti, sindicado como autor material de la muerte de Ayerza, recibié una
condena a cadena perpetua. Estuvo preso durante veintiocho afios. Durante su estadia
en la carcel maté, en una pelea a cuchillo, a otro de los secuestradores: José Frenna o
Frende o Freda. Salié libre en 1961 y volvio a ser detenido diez afios mas tarde,
acusado de robo.

Junto con él habian sido sentenciados a la misma pena, Romeo Capuani, Pedro
Gianni, José la Torre, y los hermanos Pablo y Vicente Di Grado, duefios de la casa de
Corral de Bustos donde estuvo Ayerza. Quedaron profugos Santos Gerardi (uno de
los que interceptaron el coche) y Anselmo D'Allera. El nifio que llevo a Ayerza la
comida era Antonio Di Grado, hijo de Vicente, como su hermano menor José.

La ejecucion de Abel Ayerza por parte de Vinti habria sido precipitada por un
error del telegrafista que envid a Corral de Bustos un telegrama en clave, siguiendo la
orden de los contactos en Rosario que cobraron el rescate. Debio decir «Manden al
chancho», pero compuso «Maten al chancho». Una letra menos y otra equivocada
resultaron mortales.

El caso Ayerza fue el detonante para asestar un golpe decisivo a la mdffia siciliana
en el pais. Aunque el famoso don Chicho Grande (Juan Galiffi), gran capo di madffia
de Rosario, no tuvo intervencion comprobada en el secuestro y crimen, fue de todos
modos deportado a Italia, donde murio en plena guerra, el 2 de enero de 1944, aunque
no precisamente en combate. .o fulminé un sincope cardiaco durante el terror de una
alarma aérea.

En cuanto a don Chicho Chico o Ali Ben Amar de Sharpe, lugarteniente de
Chicho Grande (pero también su rival mas peligroso), ya estaba fuera de la escena
mucho antes, porque Galiffi lo habia mandado asesinar. El cadaver de este presunto
argelino que en realidad era siciliano y se llamaba Francisco Morrone, fue hallado en
los fondos de una quinta de Ituzaing6, provincia de Buenos Aires, también un mes de
febrero, pero de 1938.

La muchacha que amaba Ayerza tomo los habitos en una congregacion de
caracter misional. Muri6 anciana, y sirvio a la comunidad desde ese puesto, como
habia sido su deseo. Quizas ella —y Abel Ayerza, desde su recuerdo— hayan durado
en la memoria de Dios.
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Todo lo sélido se hace ligero en el aire

Hemos volado donde no habia trazado ningtin
camino.
El arco estd atin impreso en nuestro espiritu.

RAINER MARIA RILKE

Nubes de tormenta —;qué importdis vosotras a
nosotros espiritus libres, espiritus aéreos, espiritus
alegres?

FRIEDRICH NIETZSCHE

1897

Es un nifio suave, silencioso, tranquilo. Nada en €l llama la atencion, a no ser la
absurda costumbre de leer libros todos los dias y a todas horas, en los lugares mas
inadecuados. Ayer nomas se ha caido en una acequia con una novela de Julio Verne,
mientras sus hermanos seguian hacia adelante, comprometidos con los caminos de las
criaturas terrestres.

Otras criaturas son las que atraviesan los suefios de Angel Maria. Cuando no lee,
ni la escuela lo tiene sujeto al tintero y al pupitre, se acomoda bajo los alamos que
miran hacia la cordillera mendocina. Durante horas permanece atento a las idas y
venidas de los seres misteriosos que cruzan el aire. Desde los insectos zumbones y las
mariposas que no resisten el roce de la mano humana y las luciérnagas que parpadean
como los ojos minusculos de la noche, hasta las grandes aves de presa y de rapifia que
borran por un momento con las alas la cara del sol.

Angel Marfa hace dibujos detallados de los cartilagos cubiertos con plumas
estratégicas, de las patas que se apoyan en un aterrizaje vertical sobre terrenos
rispidos. Por las noches, en el dormitorio que comparte con otros dos hermanos, se le
abre hacia adentro un cielo diferente. Esta dividido en esas franjas de colores
crepusculares que encienden los suefios, antes de que desaparezcan en un vacio sin
imagenes. Por esas franjas pasa él, inspirando a pleno pulmén bocanadas de aire
sobre la superficie de las nubes brumosas, como si nadara. Cuando se acaban las
nubes, los colores terminan también. El cielo es un globo azul sin una mota de polvo,
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sin otro movimiento que el de su propio vuelo poderoso. La tierra ha desaparecido
con todas las infinitas variaciones de los seres vivientes, con sus incertidumbres y
refugios. Sin embargo, Angel no tiene miedo. Por su corazén cruza el hilo de viento
que sostiene a los planetas en sus Orbitas y gobierna los circulos de las aguilas. Grita,
solo para escuchar como su voz va rompiendo capa tras capa del cristal oscuro, y
vuelve hacia abajo, mas alla de las nieves.

Los hermanos se despiertan, sacuden al que parece seguir sofiando con los ojos
abiertos. Pronto llega, con un candil en la mano, la hermana mayor. Se acerca, le
afloja los cordones de la camisa de dormir, le toca la frente para comprobar si hay
fiebre.

—¢Qué ha pasado aqui? ;Otra vez con pesadillas?

Angel la mira, casi con pena, y ya por completo devuelto al mundo que ata a los
hombres sobre su superficie con las cadenas de la ley de gravedad.

—No son pesadillas. Al contrario. Suefio que vuelo, y soy feliz.

La hermana lo arropa. Suspira.

—FEsta bien, hijo. Mafiana tenemos que hablar.

A la tarde siguiente, Angel esta frente a ella, al otro lado de su mesa de dibujo.
Maria estudia las paredes donde el nifio ha distribuido, en marcos hechos por él
mismo, sus héroes peligrosos: unos bocetos de Leonardo Da Vinci que imaginan
hombres alados, un grabado antiguo del globo Montgolfier, otro del ornitéptero de
Karl Friedrich Meerwein.

Mira al hermano que ya comienza a volverse adolescente, aunque todavia tenga
las mejillas demasiado carnosas de la infancia.

—Hijo —comienza—, sé que las cosas no han sido faciles para ustedes. Menos
aun lo han sido para mi, que me he hecho cargo de todos desde que nuestros padres
murieron.

Angel baja los ojos. Est4 acostumbrado a la muerte, que ha convertido al Padre y
a la Madre en dos retratos fijos con un homenaje constante de jazmines, y ha
sepultado en el dlbum familiar cinco caras de nifios.

—Framos trece. Ahora somos seis. Ninguno va a volver. No vamos a verlos de
nuevo en esta vida. Ni en ese cielo donde parece que los estas buscando.

—Ya lo sé. No me interesa por eso.

—Angel, este afio se termina la escuela. No somos ricos. Hay que pensar en una
profesion con la que cada uno de ustedes pueda mantenerse dignamente. Y también
es hora de abandonar las fantasias. No tiene sentido que te pases las horas y los dias
sofiando en imposibles. Los seres humanos no vuelan.

—Algunos si —dice Angel, y sefiala los cuadros de las paredes.

—Quiero decir, que no vuelan naturalmente. Esos son casos aislados. Siempre ha
habido locos dispuestos a malgastar el tiempo y el dinero para ir contra la naturaleza
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de las cosas. Si Dios hubiera querido que volaramos, nos hubiese dado alas.

—Pero nos dio inteligencia para fabricarlas.

—Pues ya tengo determinado que empieces a aplicar tu inteligencia a cosas mas
utiles. Vas a prepararte para la carrera militar.

Angel examina la cara de su hermana, los ojos calmos que se vuelven opacos
cuando han tomado una decision inflexible. Sabe que no hay apelaciones. Uno de los
varones ya ha sido destinado al Seminario; el otro, a los estudios de Derecho.
Siempre ha habido un militar en la familia desde que los Zuloaga llegaron del pais
vasco, poco después de que se fundara la ciudad de Mendoza. Esta vez le ha tocado a
él, por obra y gracia del poder femenino.

Cuando ella sale, vuelve a mirar los Andes desde la ventana de la pequefia
biblioteca. Piensa que tal vez no sea un oficio tan malo después de todo, y que tanto
San Martin como su abuelo, que pele6 a su lado, hubieran hecho un papel mucho
mejor si, en vez de cruzarla con mulas, hubiesen podido volar sobre la cordillera.
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IT

24 de mayo de 1916

El Eduardo Newbery languidece, desinflado, quieto, en las instalaciones del
Aeroclub de Santiago de Chile. Ya es un globo con historia —piensa Angel Maria
Zuloaga, mientras revisa el termometro y el barometro, las bolsas de lastre, los
instrumentos de navegacion—. El afio anterior ha sido preciso desgarrarle la tela de la
cupula para poder aterrizar a salvo entre los arboles de una colonia alemana, en el
Brasil. Con ese vuelo, él y Eduardo Bradley, que habian alcanzado juntos récords de
altura y duracion, logran también el récord de distancia.

Zuloaga se sienta en una banqueta. Se mira las manos, que tienen callos de tanto
izar y atar sogas, o apretar tuercas, y también la marca de alguna quemadura
provocada por esporadicos estallidos de gas. Hace diez afios que participa en cuanta
expedicion aerostatica le ha sido posible. A sus idolos antiguos se han agregado otros,
como Alberto Santos Dumont, el norteamericano Wells, los hermanos Silimani o el
argentino Aaron de Anchorena, protagonista de doce excursiones aéreas, y el primero
en cruzar el Rio de la Plata, pero que ya ha abandonado la tentacion de las nubes por
cumplir una promesa hecha a su madre. Angel Maria sonrie. El ha sido siempre —y
lo seguira siendo— tan obstinado como suave. Ni la severidad ni las bondades de la
hermana mayor han logrado arrancarle siquiera la mitad de una promesa. Tampoco
las muertes audaces de los mas admirados han conseguido disuadirlo. Por el
contrario, Bradley y Zuloaga han tomado la antorcha extinguida de los hermanos
Newbery. El globo no soélo tiene su historia propia. Lleva en su mismo nombre la de
los predecesores ausentes. Es un homenaje a Eduardo, extraviado para siempre en el
laberinto de los vientos, y también a Jorge Newbery, hundido con su avion en Los
Tamarindos.

Suenan pasos en el galpén semivacio. Angel adivina a Bradley, y adivina
también, sin llegar a verle la cara, solo por el ritmo cansino de los pasos, que no es
portador de buenas noticias.

—¢Como va, compaiiero? —Asi nomas. Pensando.

—:Es que nos queda algo por pensar, Angel?

—FEstoy cada vez mas convencido de que hay que mezclar nuestro hidrogeno
malo con gas de alumbrado.

—Si hubiéramos podido traer el hidrégeno en tubos desde Norteamérica, en vez
de meternos a fabricarlo, ya habriamos cruzado la cordillera.

—¢:Con qué plata? No somos Anchorena.

—EIl Aeroclub de Buenos Aires podria haber colaborado. El gobierno argentino
también. Zuloaga se encoge de hombros.
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—Nunca nos tuvieron mucha fe que digamos. No quieren gastar polvora en
chimangos. Eso es todo. Si no fuera por la mano que nos dan los chilenos, con mucho
menos dinero... Pero vos venias a decirme algo. Y no muy bueno. ;Qué pasa?

—Recibi carta de mi hermano.

—¢Y qué dice Washington?

—Que somos el hazmerreir de Buenos Aires, el comentario de los cafés y la burla
del Aeroclub. Hay quien asegura que las cosas no avanzan porque nos pasamos las
noches en los cabarets de Santiago. Y otros ya se acercaron a papa para pedirle que
nos haga desistir del disparate que esta avergonzando a la aviacion civil, a la aviacion
militar, al nombre de nuestra patria gloriosa y al honor de la familia argentina.

Zuloaga lo mira a la cara. Los ojos serios y claros de Bradley no pestafiean. Pero
hay una insinuacion de sonrisa bajo el bigote rubio.

—:Ah si? ;Y qué les dijo tu padre?

—Los mando al infierno, por supuesto.

Las carcajadas rebotan contra las chapas del galpon, rodean la cupula desganada
del globo con una promesa de vuelo.

—Bueno —continua Bradley, ya calmado—, el viejo estuvo superior, como
siempre. Pero lamentablemente eso no es todo.

—¢:Les quedaron algunos insultos en el tintero?

—EIl Aeroclub ya nos ha quitado en forma oficial lo tinico que nos dio. Es decir,
su patrocinio moral. Y el Ejército esta bombardeando con telegramas tu casa de
Buenos Aires. Washington ya recogié dos. Te ordenan que vuelvas inmediatamente.

—Y?

—Que te quiero liberar de todo compromiso conmigo.

—¢:Es una broma?

—¢Por qué? Yo soy piloto civil. No me va a pasar nada. A vos primero te van a
degradar publicamente y después te van a dejar sin trabajo.

—Para la altura de la carrera en que estoy, degradarme no cambiaria mucho las
cosas. Ya vas a ver que me ascienden después de haber cruzado los Andes. Ademas,
tengo planes. Los globos pronto van a ser meros elementos decorativos. El futuro esta
en los aviones, cada vez mas fuertes, mas pesados, con mejores disefios. Van a
comunicar el planeta entero, van a comerse las distancias. Van a estar a la vanguardia
de todas las fuerzas armadas del mundo. Nosotros no tenemos una Fuerza Aérea. Hay
que hacerla. Y de eso me voy a encargar yo.

—Me descubro ante tus modestas pretensiones, Zuloaga. Quién lo diria, tan
calladito. Comunicaremos esos humildes proyectos al presidente de la Nacion cuando
volvamos cubiertos de gloria. Salvo que en vez de eso nos entierren cubiertos de
nieve.

—Todo dependera de como funcione la mezcla del hidrogeno con gas de
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alumbrado.

—No sera la primera vez que dos cosas malas hagan una buena.

La puerta del galpén se cierra. Los colores del globo se apagan en la oscuridad,
pero una respiracion todavia imperceptible desplaza el aire alrededor de la barquilla,
tan liviana como un batido de alas.
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I

24 de junio de 1916

El cielo es un espejo pulido donde Angel Maria Zuloaga y Eduardo Bradley
pueden ver sus caras antes de cruzarlo. Desde la barquilla, las cabezas de los amigos
y las manos que se agitan disminuyen vertiginosamente de tamafio como los paisajes
pintados en un dedal. Alcanzan a oir, todavia, las tltimas voces:

—iAdibs, cabezas duras! —ha gritado, probablemente, Juan Maluenda.

Eduardo Bradley mira a su alrededor el aire pulverizado por una criba luminosa.

—Es increible, después de una semana de tormentas y nieves. Si Dios quiere que
fracasemos, por lo menos ha tenido la cortesia de prepararnos un escenario de lujo. O
la ironia, vaya uno a saber —agrega, torciéndose el bigote—, asi es mas fuerte el
contraste.

Zuloaga le guifia un ojo.

—No sé qué opinard Dios. Nunca fui te6logo. Pero llegamos a los cuatro mil
metros.

Comienza la carrera de los instrumentos. Cada cinco minutos anotan en planillas
la altitud, la temperatura, la presion. Analizan la sangre que extraen de la yema de los
dedos y colocan en un recipiente minusculo. Pronto el viento los empuja hacia el
sudeste, y luego hacia el oeste. Los vaivenes los han llevado hasta los seis mil metros,
pero el globo se detiene. Comienzan a arrojar bolsas de arena como quien desagota
un barco que se hunde.

A los seis mil quinientos metros el aire se enrarece. Es preciso recurrir a las
mascaras de oxigeno, justo cuando un soplo de huracan los empuja hacia la
Argentina. Bajo el globo se avistan los picos mas altos: el Aconcagua y el Tupungato.
Ya sobre las cumbres, sin embargo, la navegacion se estabiliza. El globo tiende a
descender. Bradley y Zuloaga desatan el resto de las bolsas de arena, pero los flancos
de las montafias se acercan como una aspera amenaza. Después de la arena
comienzan a lanzar por la borda las provisiones de boca, luego el revolver y las
municiones previstas para las vicisitudes de una jornada en la cordillera. Luego se
desprenden, dolorosamente, de los instrumentos cientificos, el catalejo, el reloj, hasta
las anclas. Sélo queda el barografo, que registra la altura y la temperatura, sellado y
colocado por las autoridades chilenas sobre el aro del globo. Sin embargo, el Eduardo
Newbery no asciende todavia con la velocidad deseada. A pesar de que el termometro
marca treinta y tres grados bajo cero prescinden, no solo de las mantas previstas para
hacer noche entre los riscos, sino, incluso, de las ropas mas pesadas de abrigo
personal. Piensan, por un momento, en despegar la barquilla y pasar sobre las
cumbres colgados del aro, como lo hicieron alguna vez Aarén de Anchorena y Jorge
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Newbery para concluir la travesia del Rio de la Plata.

Pero una corriente, de pronto, los levanta hacia las mas remotas regiones de la
luz, donde desaparecen los espejismos del reflejo y un resplandor directo cae a pico,
sin filtraciones, depurado y compacto. Angel Maria siente correr lagrimas que se
enfrian rapidamente bajo los parpados. La realidad ha obliterado, con su fuerza
radiante, todos los suefios de la infancia. También Eduardo Bradley esta llorando.
Ninguno de los dos se atreve a romper el silencio congelado, pavoroso, mas alto que
los vientos. Una sola palabra podria derribar los astros, volcar el cielo de amor
desaforado sobre el amor pequefio de las casas de piedra.

Cuando el valle de Uspallata comienza a verse como un mapa donde se dibujan
arboles y un rio, comprenden la urgencia de descender. El proceso es dificil porque
ya no cuentan con los instrumentos necesarios. Se abandonan al soplo que los empuja
hacia abajo, primero docil y luego violento, a medida que se acercan a las gargantas
agudas de las quebradas. Aterrizan riesgosamente al borde de un abismo, y quedan
balanceandose como la piedra movediza de Tandil hasta que una tropa de filantropos
montados sobre mulas llega para auxiliarlos, a las ordenes del ingeniero Sorkin,
vecino de Uspallata.

Al dia siguiente, el pueblo de Mendoza los llevara en andas. Veinticuatro horas
mas tarde, ocurrira lo mismo en Buenos Aires. Poco después, en el Teatro Municipal
de Santiago de Chile, Isadora Duncan bailara para ellos, rozando apenas el escenario,
como los pajaros.
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IV

1970

Don Angel Maria Zuloaga se ha puesto a supervisar, en persona, el orden de su
biblioteca. Aunque ya ha cumplido los ochenta afios, siempre trabaja algunas horas
en su despacho al compas ligero de la musica de Strauss, y en nadie delega el arreglo
de sus libros y de los objetos que son un mosaico de su pasado y una viva memoria
de los suenios cumplidos. Hoy en especial, la vasta sala que mira hacia la calle Florida
tiene que estar impecable. Las visitas que va a recibir son, para él, demasiado
importantes.

Revisa el portico que antecede al escritorio, exornado con platos de porcelana de
fabricas ya inexistentes, todos ellos con motivos de globos. Limpia su coleccion de
pipas —la mas rara y acaso la mas bella tiene forma de aguila—. Cuida que se vean
bien, al lado de las cortinas, las dos hélices de madera que copian exactamente el
tamafio y la forma de las hélices que tuvo el primer avion argentino. Se santigua,
cortés, frente a la pequefia imagen de la Virgen de Loreto, a quien se le ha
encomendado la novedosa tarea de proteger la Fuerza Aérea nacional. Ha sido
enmarcada por un artista amigo en una suerte de altar que reproduce la Puerta de
Tiahuanaco.

Luego lustra un relieve de madera que evoca a fcaro, con las alas quemadas, en
caida libre sobre el mar. Pasa la yema de los dedos por una plaqueta de homenaje, en
cuyo centro hay un globo, y a los costados las firmas y las fotos tamafio carné de
Eduardo Bradley y Angel Marfa Zuloaga en la época del cruce de la cordillera. Bajo
el globo se inscribe una frase de Belisario Roldan: Yo tengo una cosa aguda que
decirles a los astros: Ya no son ellos los tnicos que han visto a los Andes desde
arriba.

En una salita vecina, recatada de la inmediata exhibicion, las paredes estan
cubiertas por diplomas, condecoraciones, fotografias. En una de ellas un joven Angel
Maria Zuloaga es el Capitan Soulage, que ha luchado en favor de Francia como piloto
de combate durante la Primera Guerra Mundial. Un diploma conmemora el salvataje
del gobierno de la Republica Polaca en el exilio, conducido por él mismo hasta
Inglaterra. Otros pergaminos testimonian su paso por la actividad diplomatica, y su
larga carrera dentro de la Fuerza Aérea que se empefio, con éxito, en fundar. Pero de
todas las distinciones, una lo enorgullece mucho mas que todos los honores oficiales.
Es la Orden del Tornillo, establecida por uno de sus amigos mas queridos, el pintor de
la Boca: don Benito Quinquela Martin. Cada uno de los galardonados con la Orden
recibe junto con ella el tornillo que siempre le ha faltado para pertenecer cabalmente
a ese mundo de los cuerdos que, sin embargo, todos han sabido embellecer y
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enriquecer con su locura creativa. Los Caballeros del Tornillo se retinen con
regularidad en la cocina de Quinquela, que los recibe tocado con tricornio y vestido
de uniforme napolednico, y cocina para ellos tallarines de todos los colores
acompafiados con pesto y pan de fonda.

Sobre una mesita se alinean otra clase de imagenes y recuerdos: los retratos de los
afectos aun cercanos y presentes: esposa e hijas, y también algunos muertos queridos.
Entre ellos, Eduardo Bradley. Zuloaga levanta con cuidado la fotografia del amigo
que desde alli seguira siendo invariablemente joven.

Un timbrazo esperado en el piso bajo lo distrae de sus cavilaciones. Escucha a su
hija Esther, que habla en inglés con los visitantes. Vuelve a la biblioteca donde
espera, de pie, a esos invitados ilustres: Neil Armstrong y Edwin Aldrin, pilotos del
Apolo XI, en gira triunfal por Sudamérica. Los primeros seres humanos que han
pisado la Luna son gringos altos, joviales, sonrientes. Pero aminoran las voces fuertes
y los gestos amplios ante ese anciano delgado y mas bien menudo que se dirige a
ellos en un tono apenas audible, y que les parece una reliquia prodigiosamente
animada: el sobreviviente del primer cruce aéreo de los Andes.

En verdad, Angel Marfa Zuloaga, antes que hablar de si mismo, prefiere
escucharlos, fascinado. Si por algo lamenta tener que morirse, es porque ya no sera
para él la aventura del cosmos. Descarta, por desmesurada y pomposa, la expresion
«conquista del espacio» que otros prefieren aplicar con jactancia. Toda la empresa
humana es apenas —piensa— un intento de exploracion que jamas concluira porque
los deseos y las metas se reemplazan unos a otros en la inmensidad como breves
relampagos en la noche sucesiva.

Cuando se van, finalmente, los mira irse desde el balcon atardecido. Antes de
cerrar la puerta-ventana advierte sobre uno de sus geranios una de esas flores secas,
blancas y leves, que la imaginacion popular ha llamado «panaderos» porque vuelan
de un lado a otro con su semilla semejante a un pan en miniatura.

Don Angel Maria Zuloaga repite un gesto de la infancia: acerca la flor a sus
labios y la sopla, para que vaya lejos. La flor titubea un instante y luego se embarca
en la corriente de aire que la va llevando desde el piso séptimo de Florida y Santa Fe,
hasta la Plaza San Martin. El Brigadier General sigue con la mirada sus juegos de
altura bajo el sol que envejece, con una envidia serena y melancolica.
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El polvo de sus huesos

Ni el polvo de sus huesos la América tendra.

JOSE MARMOL, A Rosas

Mi cadaver serd sepultado en el cementerio

catolico de Southampton hasta que en mi Patria se
reconozca y acuerde por el Gobierno la justicia
debida a mis servicios. Entonces serd enviado a ella
previo permiso de su Gobierno y colocado en una
sepultura moderada, sin lujo ni aparato alguno, pero
solida, segura y decente, si es que haya como hacerlo
asi con mis bienes, sin perjuicio de mis herederos. En
ella se pondrda a la par del mio, el de mi compariera
Encarnacion, el de mi Padre y el de mi Madre.

Testamento del Brigadier General don Juan
Manuel Ortiz de Rozas y Lopez, Burgess Farm, 22 de
abril de 1876

Los golpes agreden la pared que separa de los cambios del mundo la caja sellada.
Los ladrillos embestidos por una mano mecanica, y luego por las manos de dos
hombres, armadas de mazas, caen y se disgregan y vuelven al polvo de donde
salieron, como los cuerpos de los hijos de Adan. Por fin, el hueco se hace lo
suficientemente ancho para que salga al sol el féretro de madera carcomida que
envuelve un secreto e imperturbable cofre de plomo.

Algunos de los espectadores quisieran gritar de emocion y de alborozo: han
viajado desde el otro lado de la Tierra para ver romperse esa pared como se rompe un
hechizo, y que la caja emerja de su encierro. Pero reprimen su deseo, obligados por la
solemnidad de la ocasién y por las caras burocraticas de los funcionarios, que estan
alli con el solo objeto de labrar las actas y hacer cumplir los reglamentos. No pueden
oir el otro grito que ha salido de un lugar impreciso —menos un grito de alegria que
de sorpresa y extrafiamiento— ni pueden ver la figura que se endereza, cubierta a
medias por jirones de una tela blanca, fina como una mortaja de seda, quebradiza
como el velo reseco que el olvido y la pena extienden sobre los objetos abandonados.

El hombre que ya se incorpora por entero bajo la luz mediana del otofio, mira a su
alrededor. Sin duda —certifica— se halla en el cementerio catolico de Southampton,
vecino de la iglesia que €l no solia visitar, pero a la que ayudd, mientras tuvo dinero,
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con donativos apreciables. Ya que Dios es un caudillo tan poderoso e imprevisible,
siempre ha creido que es mejor ser su aliado antes que un tibio contemplador o un
adversario.

Sin embargo, el territorio conocido acusa mutaciones desconcertantes aunque no
fundamentales: hay mas tumbas de las que recuerda, los arboles han crecido, y el
monumento atacado por una maquina de garras monstruosas no encuentra réplica,
tampoco, en su memoria. Pero lo mas extravagante de la escena es el publico
aglomerado frente a la parcial demolicién: no reconoce caras y menos aun esos trajes
lacios, oscuros y sin ornamento alguno, o esos cuellos de los que cuelgan unas tiras
sin gracia que hacen el antiguo papel de las anchas corbatas con vuelta. No son
militares ni gauchos, ni siquiera peasants de la campifia, pero tampoco parecen
caballeros. Por la severidad y desabrimiento de los atuendos piensa que tal vez sean
frailes de alguna orden nueva. Avanza unos pasos, se mezcla con lo que ha de ser la
plana mayor de la cofradia, dispuesto a preguntarles el porqué de su presencia y de
tan bizarra ceremonia. Antes de pronunciar una palabra advierte, aterrado, la
indignidad de sus propias vestiduras: su desnudez mal disfrazada por los despojos de
una especie de sabana que se desintegra un poco mas con cada roce del aire. Busca
ansiosamente un lugar donde ocultarse hasta que le sea posible subsanar tanta miseria
indecorosa, pero pronto comprende que da lo mismo quedarse o huir. Nadie lo sefiala,
nadie se aparta con repugnancia o asombro para cederle el paso. Es mas, los cuerpos
sordos y ciegos de los otros se dejan traspasar por el suyo, que se hunde sin sangre a
través de los huesos y de los corazones palpitantes como la empufiadura de un
cuchillo de juguete.

Cree comprender la situacion: esta en el medio de una pesadilla. Su ultimo
recuerdo es una cama, sinapismos, el sopor de la fiebre y la respiracion dolorosa de la
neumonia. Cuando logre abrir los ojos nuevamente, encontrara la cara de su hija que
se ha convertido en una sefiora de rodete canoso, aunque le pregunte, como si aun
fuese una nifia, mientras le toma la mano: «;Cémo te va, Tatita?».

Pero su voluntad, que solia ser infalible, no logra abrir la puerta que conduce al
regreso, del otro lado del suefio, donde la tos lo sacude a la madrugada. Se resigna a
la nueva compafiia y sigue los pasos de la comitiva, a la zaga del cajon de plomo,
limpio ya de las maderas viejas, al que colocan sobre un transpone proporcionado a
su tamafio. Se pregunta quién sera ese muerto al que tan intempestivamente han
arrancado de su descanso eterno. En la otra cuadra espera una lustrosa cabina
exornada con una cruz de bronce, que podria ser un coche ftinebre si tuviera caballos.
Alli se detienen los hombres y abren las carpetas que llevan en la mano. Lo atrae,
como antafio, el fulgor manso y disponible de los papeles sobre los que se escribe la
letra de la ley. Ve, con sorpresa, que no hay tinteros, sino unas plumas metalicas
cilindricas que parecen contener la tinta dentro de si y que los escribientes manejan
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con celeridad extraordinaria.

Por encima del hombro del funcionario municipal de Southampton, lee que a los
veintidos dias del mes de septiembre del afio mil novecientos ochenta y nueve, se
procede a hacer entrega de los restos del Brigadier General Juan Manuel de Rosas al
representante de su familia, sefior Martin Silva Garreton y Ortiz de Rozas,
acompafiado por el sefior Manuel de Anchorena, con el asentimiento oficial del
gobierno de la nacion argentina, adonde el cuerpo sera llevado conforme a las
condiciones establecidas por el gobierno britanico. Firmadas las actas, se hace
ingresar el cajon —introducido ahora en un catafalco nuevo— por la puerta trasera de
la cabina. El se sienta sobre la tapa, agradecido a la oscuridad pudorosa de las
ventanas encortinadas, mientras el vehiculo, aunque no tiene caballos, comienza a
moverse.

Ciento doce afos se le han acumulado de golpe en el hueco inexistente de la
garganta. Llora lagrimas furiosas pero sin consistencia, que se esfuman en el aire no
bien comienzan a resbalarle por las mejillas. No llora por su muerte, tan prevista y
esperada que ha redactado varios y minuciosos testamentos disponiendo incluso
sobre los bienes que nunca le fueron devueltos. Llora por la desmesura brutal del
tiempo que ha hecho falta para que se lo sepulte en tierra argentina.

Ahora vuelve solo, sin Manuelita, que hasta pasados los sesenta afios ha sido la
Nifia. Sin Maximo, su yerno, que sus celos nunca aceptaron del todo, a pesar, o a
causa, de sus innegables y fastidiosas virtudes. Sin los nietos ingleses y los biznietos
o biznietas que acaso existieron, aunque lo duda: ninguno de estos deudos posibles se
ha hecho presente en la ceremonia de la exhumacion. Vuelve escoltado por dos
desconocidos: uno que desciende de su sangre y otro que desciende de sus amigos y
consejeros, los Anchorena, que lo abandonaron en el exilio.

¢ Vuelve en verdad, o es el mal suefio que continuda en esta sala donde depositan el
catafalco reluciente para cubrirlo con dos banderas patrias y un poncho federal que
parece ser propiedad del arrepentido vastago Anchorena? La tormenta inmediata de
los hechos no le permite refugiarse rencorosamente, como lo hizo durante las
soledades del destierro, en la «prision de su pensamiento» que lo encadenaba, una y
otra vez, a las traiciones de los otros y a sus antiguos errores. La sala se va llenando
de gente. Silva Garreton y Anchorena no han venido solos sino con otros familiares y
adherentes. A ellos se suma un grupo de hombres que bajan de cabinas tan raudas
como la que lo ha traido, y que dicen ser representantes de los obreros argentinos. Se
pregunta si a esta altura los obreros habran reemplazado ya a los gauchos y le admira
que estos obreros —vestidos tan bien o tan mal como sus propios descendientes—
cuenten con recursos para costearse el largo y oneroso cruce del océano, como les
admiraba antes a los viajeros ingleses que en las pampas argentinas hasta los
mendigos dispusiesen de un caballo.
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Oye cruzarse voces anglosajonas y voces rioplatenses. Se entera de que debido a
la guerra reciente entre la Argentina e Inglaterra (;otra vez un bloqueo?...) no podran
pasar por Londres, y que sera menester volar directamente a Francia. Supone que el
verbo «volar» es una metafora o una exageracion retorica, pero al poco tiempo se
encuentra en otra cabina de la que salen unas alas rigidas de hierro pintado. Esas alas
planean, por cierto, pero se mueven apenas y sélo para hacer equilibro, no impulsan
el vuelo como las alas de los pajaros. Entiende que la fuerza de la maquina esta en el
rugido continuo que le sale de las entrafias, como un bullir de calderas atizadas por
fogoneros invisibles. Pronto Inglaterra desaparece ante los ojos: verde, irregular,
pequefia, junto con su rancho techado de paja y su granja de Burgess, que él ha
sabido convertir en una pampa en miniatura. Tras el Mar del Norte ya se divisa la
tierra donde los delegados unitarios y los legisladores de la Francia lo atacaron en
vano.

No espera una buena acogida. A lo sumo, la indiferencia de la cortesia. Supone
que después de tantos afios él, que fue gobernante chicaro de una republica primitiva
y lejana, no ha de figurar en los anales presentes de la memoria. Sin embargo, cuando
la maquina toma tierra divisa una explanada que se engalana, integramente, con
insignias nacionales francesas y argentinas a media asta. Las argentinas, aunque
reconocibles, ya no son las mismas: no lucen las dos bandas de azul fuerte, ni las
iniciales de la Federacion bordadas en punzd, sino el celeste lavado de la divisa
unitaria. Piensa que sus descendientes han tenido al menos la consideracion de
colocarle una antigua bandera del tiempo federal sobre el catafalco.

Un hombre alto y moreno, muy erguido, aguarda abajo, a la cabeza de un
numeroso cortejo. Su incomodidad aumenta. ;Qué concesiones habra hecho la
Argentina antafio cimarrona a la dulce Francia para merecer tanta parafernalia?
Quiza, por uno de esos equivocos del destino, hasta é] mismo se haya convertido en
una suerte de héroe exotico para los franceses. Pero el hombre alto no resulta ser
funcionario del pais que lo acoge, sino su propio tataranieto, que es el embajador
designado en esas tierras. La sangre de su primogénito Juan Bautista —tan anodino,
tan desvaido— ha dado, por lo visto, frutos bien arraigados y acomodados en las
pampas, mientras que la gracia decidida y brillante de Manuelita parece haberse
echado a perder con el abono mediocre de la campifia inglesa.

Pronto, el brigadier general don Juan Manuel de Rosas descansa de tanta
confusion en el tranquilo depdsito de una funeraria en la ciudad de Orly. Le hace
guardia un destacamento del Servicio de Inteligencia de la Argentina. Primero se
siente halagado. Luego teme que quiza las fuerzas secretas de su pais no tengan otra
tarea mas importante que la de cuidar un cadaver que se deshace. En la tarde
siguiente tendra ocasion de comprobar hasta qué punto, en efecto, su cuerpo se ha
deshecho. Los descendientes quieren trasladar los restos desde la exagerada caja de
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plomo a un cajén de tamafio corriente, mas apto sin duda para ser transportado en las
cabinas con alas, cuya envergadura es menos generosa que la de los barcos. El mundo
—piensa— se ha vuelto mas chico y mas veloz que un siglo atras.

Cuando abren la tapa sellada s6lo se mantienen en buen estado de conservacion
los huesos duros del craneo y los de los brazos y las piernas. La mano que reposaba
—apenas antes de ayer— entre las manos de su hija Manuela, se ha desintegrado por
completo, lo mismo que los pies, la columna vertebral, las caderas y buena parte de
las costillas. Después de colocar los restos atin enteros en el ataud flamante, Silva
Garreton recoge el polvillo de los otros huesos que el tiempo se ha encargado de
triturar; alrededor de una taza de arena d6sea se esparce en la otra caja. Aparte quedan
un crucifijo roto, la dentadura de metal que dltimamente usaba para comer y un plato
de porcelana. Se habla de entregar las reliquias a un museo. Siente asco y rechazo.
Siempre le ha causado una vaga repugnancia la costumbre de guardar fragmentos de
los santos o de sus ropas casi como un amuleto protector contra la desgracia. E1 —
que no es santo— por cierto no podria evitarle a nadie la desdicha, puesto que ni
siquiera ha sido capaz de prevenir la suya. Los museos donde se exhiben fésiles
humanos o animales no le parecen mejores que la astilla de hueso, el rizo o el pedazo
de sayal que los fieles guardan en bolsitas bordadas. No hay otra experiencia —
piensa como los gauchos— que la sufrida en cuero propio. Ninguna vision del pasado
reducido a objeto ha podido ni podra proteger a los hombres de su Historia.

La relativa paz de la funeraria pronto es turbada por homenajes varios que
arrecian sobre él, huecos y ruidosos como balas de salva. Vuelve la comitiva.
Distribuyen enormes ramos de estrellas federales sobre el ataud, al que llevan, asi
adornado, hasta el aeropuerto. El cortejo se compone de siete coches y una custodia
policial que monta fieras metalicas con ruedas en vez de briosos corceles, a cuyo
estruendo propio se agrega el silbido de las sirenas. Este mundo mas estrecho y mas
rapido necesita aturdirse los oidos y cabalgar sobre un vértigo de hierro —piensa don
Juan Manuel— porque ya ha olvidado el sabor lento y dulce de la vida.

Cuando llegan al aeropuerto, los espera, tendida, una alfombra roja. El féretro
donde sus huesos siguen pulverizandose se coloca en un catafalco central al que le
hacen la venia uniformes franceses y argentinos. Se pronuncian discursos, se bendice
el ataud asperjandolo con un hisopo —tan repetidamente que parece humedecido por
una garua portefia—. Por fin dos trompetas tocan a silencio, y otra vez el ataid es
levantado y escoltado hasta la cabina con alas entre dos formaciones militares.

Don Juan Manuel no sabe qué pensar de sus demoradas honras finebres. El las ha
hecho mejores: recuerda las exequias de su mujer, dofia Encarnacion, la Heroina del
Siglo, con toda una ciudad puesta de luto, y antes aun, las de Manuel Dorrego y las
de Facundo Quiroga, martires de la Santa Federacion. Las ceremonias tenian
entonces olores, colores y texturas ahora perdidas: olas de terciopelo negro que
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rozaban la frente desde los techos altos; un cielo turbio de incienso, maderas
preciosas y cera derretida que provocaba los sentidos, mas finos y propensos al gozo
ante la cercania lujosa de la muerte ajena. Tenia cascos de caballos que resonaban en
la plaza del silencio, anunciando el cortejo.

Sentado en cuclillas sobre su cajon, con la cabeza entre las manos, espia por la
ventanilla el increible ascenso que lo esta llevando a muchas leguas por sobre el
océano. No vuelve atn a su cama de Burgess Farm, sino a otro recodo peligroso del
suefio que le mostrara el espejismo de una patria futura y desconocida. El vuelo pasa
ligero y luminoso como una fiesta. Los descendientes y los simpatizantes, aunque son
en su mayor parte hombres maduros, se han vuelto bulliciosos y casi torpes, con
alegria de muchachos. Llenan de vino vasos pequefios, hechos de un material ligero y
transparente que no es vidrio ni cartén, y brindan por el retorno. A los vivas por don
Juan Manuel, afiaden, de cuando en cuando, dos nombres enigmaticos: Peron y Evita.
Cuando la maquina toca tierra americana, en el mismo Brasil que lo vencio con el
Ejército Grande de Caseros, los vivas se amontonan, se agolpan, se hacen
indiscernibles. Una voz se alza por sobre todas las demas para maldecir al mal poeta
e inexacto profeta José Marmol.

Don Juan Manuel sonrie. Acaba de recordar un verso: Ni el polvo de sus huesos
la América tendra..., escrito hace tantos afios por ese muchacho rubio y languido,
vanamente enamorado de Manuelita, que se fue a Montevideo sin que nadie lo
echara, y que durante tanto tiempo se empefn6 en echarlo a él de la gobernacion de
Buenos Aires. Los poetas se equivocan. Don Juan Manuel retorna, polvo y huesos,
para reposar en el mismo cementerio del vate contestatario que después de todo le
debe su fama, como que é€l, su gobierno y su familia fueron la fuente inagotable y
permanente de su mejor inspiracion.

De vuelta en el aire, una mancha clara de agua en el extremo verde de un mapa
sobresalta los animos. Dicen que esa mancha corresponde a las cataratas del Iguazu,
en la frontera con el Brasil. Hay un silencio que dura tanto como todo el viaje, y que
concluye como si todas las voces se levantaran en remolino cuando el comandante
anuncia que se esta sobrevolando tierra argentina.

De aqui en mas, las cosas y los paisajes comienzan a dar vuelta en un abigarrado
caleidoscopio. En la ciudad de Rosario —que antafio solo tenia el rio y la bandera, y
ahora ostenta edificios tan altos como catedrales— el ataid se trasborda a otra
maquina: un avion de combate —dicen— que ha peleado contra Gran Bretafia en la
guerra de Malvinas. Don Juan Manuel cavila, perplejo, y atribuye lo que ha oido a la
incoherencia propia de los delirios. De otro modo, ¢como hubieran podido ser esos
territorios tan apartados y tan poco significativos la causa de una guerra con los
ingleses? Si era logico pelear por las tierras de adentro, no lo parece tanto enfrentar a
la mejor flota del mundo por tierras heladas e inservibles de mar afuera donde no
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podria prosperar una sola vaca. El mismo habia pensado en cederlas oficialmente a la
Corona a cambio de que sus banqueros condonaran la infame e irresponsable deuda
externa contraida con el Reino Unido por el unitario Rivadavia.

Los descendientes forcejean discretamente por el orden de prioridad para bajar el
ataid, orden que termina siendo —azares del traspaso— el inverso al observado en
Paris. Los espera un hombre bajo, delgado, morocho, de elaboradas patillas, que mira
la caja durante un rato suficientemente largo; luego se besa la mano y con un gesto
devoto la apoya sobre el ataid. Abraza a los descendientes, uno por uno, y los saluda
con la erre mocha y el acento cantado de la gente del Noroeste.

Don Juan Manuel conoce bien ese estilo, teatral, pero a la vez espontaneo;
campechano aunque reservado, y siempre astuto. Los caudillos no han cambiado
tanto en la Argentina. Le halaga que sea un provinciano el primero que lo recibe. Su
caida —vuelve a decirse por enésima vez— no ha sido obra de la defeccién interna,
sino del Brasil, de los intereses europeos y de los unitarios, que siempre quisieron ser
otros europeos, amalgamados por la locura transitoria de su lugarteniente Urquiza.

Por un momento, todo vuelve a ser como en los viejos tiempos. Al lado del ataud
caminan, igual que hace un siglo y medio y con idéntico uniforme, los Dragones de la
Independencia y los Blandengues de Lopez —su contemporaneo, el taimado
gobernador santafesino—. Ingresa en la Plaza Mayor sobre la curefia de un cafién del
Ejército. Si aun tuviera piel, no le habria quedado un solo vello sin erizarse, al oir el
giro de cuerpos y el chocar de botas, obedientes a una voz que ordena: «Al sefior
brigadier general don Juan Manuel de Rosas, jvista derecha!».

Pero la ilusion del retorno, las seguridades de la reiteracion, se borran pronto.
Aun aquellas cosas que parecen las mismas tienen otro sentido distinto e inquietante,
son apenas mascaras usadas de significados nuevos. Ira de sorpresa en sorpresa, de
misa en misa y de discurso en discurso, empezando por el del caudillo nortefio, que
ha resultado ser el presidente de la Nacién y comprovinciano de Facundo Quiroga.
Don Juan Manuel estudia los carteles, las consignas, las banderas institucionales y
partidarias que agradecen al jefe de Estado la repatriacion de sus restos. Entiende que
él es ahora una pieza mas en el juego politico de otros.

El pueblo lo acompafia durante todo el trayecto de su viaje. Lo despide en el
Puerto del Rosario junto con los veintitin cafionazos de las honras militares, lo sigue
saludando desde las riberas del rio; estalla en vitores y aplausos cuando se llega al
pasaje de la Vuelta de Obligado, donde sus gauchos le pusieron cadenas a la flota
anglo-francesa y embrujaron a los amos del mundo con la astucia y el desaliento, con
la voluntad suprema que nace de estar pisando la tierra propia.

En el puerto de Buenos Aires lo aguardan otra vez el presidente, y mas discursos,
mas tropas a caballo: los Granaderos de San Martin, sus propios Colorados del
Monte, con lanza en ristre y gorro federal, y hasta los Coraceros de Lavalle, su
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hermano de leche e implacable opositor; asi como estan, junto a sus descendientes,
los de sus adversarios Iriarte y Viamonte, los de Paz y los de Urquiza. Los hermanos
enemigos se reconcilian s6lo cuando las viejas causas se gastan y se vacian de
sentido, piensa don Juan Manuel. Ya no habra, entonces, unitarios y federales, o bien,
es que unitarios y federales simbolizan ahora otras cosas: los que estan del lado de
ese otro caudillo exhibido en las banderas, llamado «Juan Peron», y los que no lo
estan. Por eso el presidente —ungido, al parecer, por los peronistas— insiste tanto en
exaltar sus pobres huesos que bailan en el atatd casi vacio, como «prenda de unidad»
de los argentinos. Quiza pronto esos dos bandos, disueltos en los giros feroces de un
tiempo que se acelera, tampoco signifiquen cosa alguna, sin que eso favorezca la
utopica unidad de la gente del Plata. Don Juan Manuel sonrie, amargamente. En ese
aspecto nada ha de haber cambiado, esta seguro, bajo los malos vientos de Santa
Maria de los Buenos Aires. Los argentinos fueron, son y seran una tropa de baguales.
Su unidad es la guerra; su mayor gozo, el desorden. Por eso —recuerda— los hizo
pelear contra el extranjero, en vez de fraguar una constitucién imposible. «Porque
solo asi —ha dicho alguna vez— es como se puede gobernar a este pueblo».

Pero otras cosas si las encuentra diferentes. Ya en la ciudad, afronta un escandalo
de raras novedades. Empezando por sus habitantes, en cuya piel y ojos se han
multiplicado asombrosamente los tonos claros. Hasta los gauchos vestidos de fiesta
que marchan en el cortejo se han vuelto medio rubios. No ve, en cambio, ni un solo
sucesor de aquellos morenos que iban a la vanguardia de las tropas nacionales y que
bailaban en los candombes donde los santos cristianos y los dioses del Africa se
unian para homenajear al Restaurador y a la Nifia Manuela. Tampoco hay
representantes de los caciques aliados, que se complacian en exhibir los uniformes de
generales de la patria. Se pregunta si los habran exterminado a todos. Si habran
terminado, como él, en otro exilio. Quiza estan diluidos en las caras de tierra que
todavia alternan con las caras blancas. Le desagrada esta Argentina destefiida donde
nada parece del todo real, donde la misma escena de la fiesta tiembla y oscila al paso
de la curefia como la burbuja del suefio en el que la fiebre —quiere creer— ha de
haberlo puesto.

Cuando llegan a la Plaza de la Victoria, que ahora llaman de Mayo, después de
atravesar una cordillera de edificios, todo le parece vagamente familiar pero a la vez
descolocado y ajeno. El Cabildo esta mutilado y reducido; la Piramide ha cambiado
de emplazamiento, el Fuerte de Gobierno ha desaparecido bajo una gran casa de
estilo pretensioso y tibio color rosado, la Recova Vieja y sus tiendas ya no existen, el
portico de la Catedral Metropolitana no es el mismo, y la Catedral tampoco. La
inscripcion bajo una lampara siempre encendida anuncia que en ella duerme ahora
otro exiliado célebre al que la Argentina ha reclamado mucho antes: el general San
Martin. Don Juan Manuel no se atreve a pensar lo que puede haber ocurrido con la
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Mansién de Palermo, que era el verdadero centro, no s6lo de su gobierno sino
también de su solaz y reposo. Agobiado, se deja llevar ciegamente por calles
irreconocibles, que ya no mira.

S6lo una cosa es igual: el pueblo lo sigue como antes de que lo derribara la
conspiracion de Urquiza, inalterable en su fidelidad veleidosa. La multitud es tanta
que el ingreso en el Cementerio del Norte se demora. Todos quisieran entrar, pero lo
impiden las autoridades y la familia. Suenan insultos y vidrios que se rompen.

Don Juan Manuel ha llegado a su morada definitiva: la béveda familiar, una
sepultura solida, decente, moderada, sin lujo alguno, como lo previé en su
testamento. Por un momento se deslumbra y engafia con una constelacion de laureles
y placas que ornan los muros modestos, en honor de don Juan Manuel Ortiz de
Rozas, gobernador de Buenos Aires. Pero no son para él. Comprende que se trata de
su nieto, el hijo de Juan Bautista, que paradojicamente, perdonado o aceptado por los
triunfadores unitarios, muchos afios después se ha lucido en su puesto.

La puerta se abre. Don Juan Manuel ve los atatudes, ordenados en sus nichos: el
Padre, la Madre, la compafiera Encarnacion. Todo ha sucedido, pues, conforme a su
deseo. Le parece bien que los huesos descansen con los huesos y que el polvo de
Adan retorne al polvo. Pero €él, que no es sus huesos, quiere cruzar otra vez las aguas
de la vida, escapar de ese tiempo que ha logrado modificar el espacio donde él es,
irremediablemente, un extranjero. Quiere encontrar el camino de retorno a la cama de
Burgess Farm donde lo espera, no los tardios honores de un tiempo que no entiende,
o0 los huesos trizados de los seres antafio mas queridos, sino el amor vivo y constante
de otra mano humana. Trata de ordenar sus pensamientos, de prepararse para cuando
le llegue la hora feliz del despertar. Hace serios propdsitos de enmienda: aceptara, por
fin, la fragilidad de tener ochenta y cuatro afios; seguira los consejos de Maximo y
Manuela, ya no saldra mas a cabalgar por su pequefio campo en los engafiosos
amaneceres, himedos y helados, del invierno que acaba. Olvidara que lo ha perdido
todo: no solo el poder sobre vidas, famas y haciendas, no ya los cientos de miles de
hectareas de buena tierra pampa ni las cabezas de ganado tan numerosas y tupidas
que en los arreos no podia distinguirse una mota de gramilla bajo esas patas que eran
la misma llanura en movimiento. Olvidara, incluso, que ha tenido que vender hasta
las dos vacas que lo seguian en sus caminatas por la granja, y la carta dolorosa en que
dio cuenta de ese ultimo despojo: Mi muy querida hija Manuelita: Triste siento
decirte que las vacas ya no estdan en este Farm. Dios sabe lo que dispone, y el placer
que sentia al verlas en el field, llamarme, ira mi carruaje a recibir alguna racioén
carifiosa por mis manos, y el enviara ustedes la manteca. Las he vendido por
veintisiete libras y si mds hubiera esperado, menos me hubieran ofrecido...
Claudicara, por fin. Aceptara el hospedaje que mil veces le ha propuesto Manuela en
su casa de Londres. Tolerara a Maximo, que siempre ha ignorado sus desplantes a
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fuerza de admiracién y de paciencia. Se avendra a la charla de sus nietos ingleses,
que solo por complacerlo le hablan en el unico espafiol que han aprendido, con
insoportable acento britanico. Vivira como un viejo mas, junto a la estufa. Todo, con
tal de volver a ese mundo real de carne y sangre, donde lo amen de nuevo.

Hace un ultimo esfuerzo por liberarse de la prision del suefio, peor ain que la
prision de su pensamiento. Piensa en el bosque de los alrededores de Southampton,
donde abunda la caza y se oye el canto de las aves y se huele esa mezcla de humedad
y resina y fecundas hojas muertas que es la sangre de todos los bosques de la tierra.
Pedira que lo lleven alli, siquiera por una tarde, cuando se reponga de la neumonia.
Aprieta los pufios y cierra los ojos de niebla y pone en su deseo toda la exasperada
voluntad que detenia los caballos en pleno galope, trabandoles las patas con
boleadoras tan fuertes como palabras magicas.

Pero la puerta de la boveda se cierra, después de una oracion, y don Juan Manuel
no ha podido moverse de su lugar aplanado y tranquilo sobre la tapa de roble. Los
familiares y las autoridades se retiran porque la vida los aguarda con sus dulzuras y
trabajos. Deja de oirse ese coro confuso de la voz del pueblo, tan bello y tan temible
como la tormenta en la desolada llanura, mientras afuera va madurando, lenta e
inexorable, la luz del dia.
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Posfacio

Cuando se cierra un libro de esta clase, donde la ficcion se entrama sobre hechos
y seres que han existido, la curiosidad suele demorarse en los bordes de cada historia.
Se pregunta por los procedimientos de la escritura: los recortes y las selecciones
operadas en la masa de lo anecdético, el anda que estos relatos tienen en la corriente
anarquica del «tiempo real». Como lectora, no he sido ajena a esta inquietud. Las
observaciones que siguen intentan, de algin modo, responderla.

Las historias se han ubicado en el libro de acuerdo con el orden mas sencillo pero
también acaso mas eficaz: el cronolégico. Los tres primeros cuentos: «Vidas
paralelas», «El que lo habia entregado» y «La casa de luto» giran en torno a los
esplendores y desgracias de una misma familia, la de los Alzaga, que vive o mas bien
malvive la transicion —para ellos tragica— de la vida colonial a la vida
independiente. Don Martin de Alzaga (1755-1812) habia llegado a estas orillas del
Plata a los doce afios, con el unico capital de su tenacidad e inteligencia. Aunque para
nuestros criterios actuales era, sin duda, un nifio, trabajé desde su arribo en la gran
casa del comerciante mayorista don Gaspar de Santa Coloma. Alli tuvo que aprender
incluso el idioma castellano, pues hasta el momento hablaba sélo la lengua obstinada
e inescrutable de los hijos de Euskadi.

Alzaga, laborioso y sin duda dotado para los negocios, tuvo pronto su comercio
propio e hizo fortuna. A los veinticinco afios se cas6 con Maria Magdalena de la
Carrera e Inda, una jovencita de quince que aportaria al matrimonio abolengo
familiar, dinero, y un caracter, como se vera, no menos enérgico que el de su marido.
El destino dio para ellos un vuelco feroz en 1812, cuando Alzaga, uno de los
defensores mas aguerridos de la ciudad durante las recientes invasiones inglesas, fue
ejecutado por conspirar contra la causa de la independencia. Dofia Magdalena se vio
de pronto frente al ultraje social y la amenaza de ruina econémica —que al fin no fue
tal porque su hijo Félix y sus yernos supieron levantar, junto con ella, la mermada
fortuna—. Desde su punto de vista la situacion era sin duda de una incalificable
injusticia. El mundo se habia vuelto del revés: su marido —coherente con su
condicion de «godo viejo» y fiel vasallo de la Corona— habia muerto por lealtad
hacia lo que consideraba su deber, y de la manera mas deshonrosa. Como Bernarda
Alba, pero antes, dofia Magdalena decidio, con recalcitrante orgullo hispanico, volver
la espalda a la ciudad dominada por los rebeldes que tan cruelmente los habia
ofendido. Se encerr6 para siempre en su casona de la calle Bolivar 540, junto con seis
de sus hijas que atn estaban solteras y que tenian entre dieciséis y veinticuatro afios.
El relato «La casa de luto» se coloca en el interior de ese gineceo y asedia, desde la
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voz de Atanasia, la menor, el misterio de esa condena, y también, el de la falta de
rebeldia. Ninguna de las hijas quebrant6 el pacto. Todas abandonaron la casa familiar
solo después de la muerte: la ultima de ellas fue Atanasia, recién en 1880. Las hijas
ya casadas y los hijos varones se eximieron de la reclusion, aunque no
necesariamente de la desdicha. El mayor: Cecilio, murio soltero en Espafia. Nunca
dejo de sofiar, como su padre, con el imposible retorno de un orden que ya no iba a
volver. Y el hijo menor, Francisco de Paula (1802-1884), seria, en 1828, uno de los
autores de la muerte del comerciante Francisco Alvarez, que conmocioné a la
sociedad portefia por sus caracteristicas doblemente siniestras, ya que sus asesinos
eran también sus intimos amigos. «El que lo habia entregado» narra esta historia
desde la voz de Juan Pablo Arriaga, el implicado mas joven, y el inico que firm6 una
declaracion de arrepentimiento. Elegi a Arriaga porque su voz derrotada, que enjuicia
duramente el sin sentido del crimen, me permitié establecer un contrapunto con la
implacable negacion de todo sentimiento de culpa que Marcet, motor intelectual de
los hechos, mantuvo, en cambio, hasta el fin.

Francisco Alzaga, que no fue ejecutado junto con sus complices, habia logrado
huir antes al interior del pais, donde vivié muchos afios como préfugo, ejerciendo
diversos oficios: fue hachero en el Chaco y cruzaba regularmente en bote hasta la
provincia de Corrientes para vender madera. Luego se traslado a Paso de los Libres,
donde form6 un nuevo hogar con Gabina Ojeda. El gobernador Pujol lo incluy6 en un
indulto general de la provincia, y le regal6 un terreno en 1854. También Mitre,
cuando fue presidente de la Nacion, le otorgé un indulto definitivo a pedido de unos
setenta vecinos de la provincia. En este memorandum se mencionaba que Alzaga
habia estudiado leyes por cuenta propia, y que gracias a su aplicacion e inteligencia
habia cumplido exitosas defensas juridicas (quizas a favor de los mismos que
firmaban la solicitud). Estos indultos no cambiarian su situacién. Nunca volvi6 a
Buenos Aires, y siguid llevando una vida dura de labrador. Ya en su vejez, en 1872,
compro6 un campo que trabajaba con sus hijos, y que protegia de cualquier agresion o
intromision a tiros de escopeta. Murio y fue enterrado en Paso de los Libres, en 1884.

Mas que él, acaso, sufrieron los miembros de su primera familia: su mujer,
Catalina Benavidez (1806-1875 aproximadamente), y su hijito Martin Leandro. La
vida de Catalina —desde las presumibles comodidades de una nifia bonita, mimada
de la fortuna, hasta su increible degradacion final, que testimoni6 Héctor Varela— se
entrelaza en el relato «Vidas paralelas» con la de su criada imaginaria, Maria Juana
Gutiérrez.

La tumba del infortunado Francisco Alvarez (como consta en el epigrafe de la
historia «EI que lo habia entregado» llamo en 1861 la atencion del viajero Woodbine
Hinchliff porque sobre ella habia un obelisco donde figuraba el nombre de la victima
y las causas de su muerte («Asesinado por sus amigos»). Su hermano Angel Alvarez,
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que mando grabar esta inscripcion, habia publicado antes en los diarios portefios una
solicitada donde agradecia la solidaridad de los vecinos, exaltaba los méritos de
Francisco, y pedia —a pesar de todo— compasion humana para los criminales. Ese
recordatorio que vio Hinchliff, no sin estremecimiento, hoy ha desaparecido. La
tumba de Alvarez no pudo ser localizada.

«La esclava y el nifio» se sustenta sobre un punto de partida muy escueto: una
inscripcion funebre en la boveda de los Saenz Baliente que elogia la memoria de
Catalina Dogan (1788-1863), sepultada alli como fiel servidora de la familia. Catalina
habria sido una esclava, propiedad de dofia Rita Dogan (de ahi el apellido), y habria
formado parte de la dote de su hija, dofia Juana de la Cruz Pueyrredon y Dogan,
casada con el comerciante Anselmo Saenz Baliente. Fue un matrimonio fecundo; de
sus quince hijos, el quinto, Bernabé (1800-1870), viviria junto a Catalina hasta la
muerte de ésta. Los padres de Bernabé fallecieron demasiado pronto para él: la madre
en 1812 y el padre en 1815. La numerosa familia menuda qued6 en manos de sus tios
y tutores. Es muy probable que para ese nifio, perdido entre tantos hermanos, y pronto
huérfano, Catalina Dogan haya desempefiado un papel importante. Tanto es asi, que
la volvemos a encontrar junto a €él, ya casado con Victoria Albarellos, y residente en
Montevideo (después de 1829), pues la familia se contaba entre los opositores a
Rosas y al partido federal. Poco se sabe de la vida de Bernabé, que se dedico6 al
comercio, como su padre, y no tuvo actuacion publica, salvo un puesto interino en
1852. Regreso6 definitivamente a Buenos Aires después de Caseros. Fue padre de un
unico hijo: Juan Pablo, que no le dio nietos. Todo lo demas, como dirian Borges y
Verlaine... es literatura. Pero la ficcion interpreta, estimo, una realidad histérica: la
compleja trama de las relaciones humanas en los poblados hogares coloniales, y el
plausible protagonismo, en este sentido, de algunos servidores de origen africano
integrados en ellos. Por lo general, los esclavos no sufrieron en estas colonias los
tratos brutales mucho mas frecuentes en las plantaciones de algodén del Sur
norteamericano. Para la época en que Catalina Dogan fallecio, ya no la ataban a
Bernabé otros vinculos que los afectivos y laborales, pues la esclavitud habia sido
abolida totalmente mas de veinte afios atras, y es creible que aun antes ella hubiera
sido emancipada también en los papeles. Una hipotesis sobre sus relaciones con los
Saenz Baliente, y los dos nifios —primero Bernabé y luego Juan Pablo— a los que
ayudo a criar y consagro su vida, se expone en esta historia.

«El general Quiroga vuelve en coche del muere» se ocupa de uno de los aspectos
menos conocidos de la tragedia de Juan Facundo Quiroga (1788-1835): el después de
Barranca Yaco, sus entierros: primero en Coérdoba y luego el apoteédtico funeral en
Buenos Aires, a pedido de su viuda y con el auspicio y beneplacito de Rosas.
Indirectamente, el relato se vuelca también sobre las facetas menos sospechadas (o
menos tenidas en cuenta por su estereotipo) del Quiroga vivo: hombre de familia
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acaudalada, con fortuna personal considerable, regularmente instruido y preocupado
hasta el fin por la organizacion nacional. Para sorpresa de quienes lo asocian
exclusivamente con el guerrero barbaro del Facundo sarmientino, basta el recuento
de las pertenencias que llevaba en la galera antes de morir para modificar
simplificaciones o visiones parciales. Por detras de todas las imagenes, barbaras o
refinadas, estan los dramas ignotos, como el de otro personaje real: Santos Funes,
ordenanza de Quiroga, sobreviviente y testigo; o el sacrificio del supremo inocente, el
postillén de la galera, «que apenas si habia cumplido los doce afios» y que fue el
unico remordimiento del jefe de los asesinos, Santos Pérez.

«La Cabeza» aborda otra historia de nuestras guerras civiles. Después de su
muerte a manos de los hombres de Oribe, la cabeza de Marco Avellaneda (1813-
1841), ideodlogo de la Liga del Norte conformada en contra de Rosas, fue expuesta
para publico escarmiento en la Plaza de la Libertad de la ciudad de Tucuman. Dofia
Fortunata Garcia de Garcla (1802-1870), dama comprometida con la causa unitaria,
decidio liberar a la cabeza de su deshonra y darle sepultura cristiana. Se sabe, por
tradicion familiar, que no lo hizo sola. La ayud6é nada menos que un enemigo: el
coronel federal don Juan Bautista Carballo, su huésped forzoso durante el copamiento
de la ciudad. La historia se cuenta desde el recuerdo de Clotilde, hija de Fortunata y
ya una mujer madura, después de una hipotética visita a la sepultura definitiva de la
cabeza, que mando6 construir en el Cementerio de la Recoleta uno de los hijos de
Marco: el presidente Nicolas Avellaneda.

«Las muertes de Florencio Varela» evoca la figura de este poeta y periodista
unitario (1807-1848), editor del Comercio del Plata, asesinado en la Banda Oriental,
y la oscura imagen de su hijo homénimo (1843-1870) que murié en Buenos Aires,
también violentamente y en circunstancias no esclarecidas. El problema de la justicia,
la idea (compartida tanto por unitarios como por federales) de que el fin justifica
todos los medios, la sinrazéon de la vida humana sobre la tierra, retornan en las
miradas multiples del texto: la de Florencio Varela, la de su adversario —y probable
autor intelectual del crimen, el general Oribe—, la de la viuda de Varela, Justa Cané.

«El padre, el hijo» se centra en un doloroso episodio privado de la vida de
Bartolomé Mitre (1821-1905): el suicidio de su hijo Jorge Mariano (1852-1870)
durante su estadia en el Brasil. Hay aqui dos protagonistas: un joven inestable,
hipersensible, y un padre poderoso, que parece dominar todos los obstaculos, salvo,
quiza, el propio pudor severo que le impide manifestar libremente su carifio por este
hijo al que considera descarriado y al que se empefia en corregir. Desde el diario de
Mitre padre, y las cartas a su mujer, dofia Delfina, emerge ese afecto reprimido, y ya
sin destinatario, por el hijo irrecuperable. La ficcion quiere suplir ese espacio de
encuentro que no existi6 en la vida. Por eso el fantasma de Jorge Mariano sigue
ambulando en el Hotel dos Estranjeiros, donde se disparo6 un tiro, en espera de que el
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padre, alli hospedado, consiga trasladar su cadaver a Buenos Aires.

«Dona Felisa y los Caballeros de la Noche» rescata uno de los episodios mas
curiosos en la historia del cementerio: el secuestro del cadaver de dofia Inés Indart de
Dorrego (1800-1881), hecho que tuvo lugar en agosto de 1881. El 25 de ese mes una
carta misteriosa, firmada por «los Caballeros de la Noche» llegé al Palacio Mir6 para
exigir un rescate por el cuerpo. Alli, frente a la recién llamada «Plaza Lavalle», que
antes se habia denominado «del Parque», vivia dofia Felisa Dorrego, viuda de Miro, e
hija de dofia Inés. También, sobrina de Manuel Dorrego, el gobernador constitucional
de Buenos Aires que muri6 fusilado por su sedicioso adversario politico Juan Galo de
Lavalle en 1829. Dofia Felisa parece haber sido una mujer de caracter. Cuando las
autoridades portefias afiadieron al nombre ya ofensivo la estatua ecuestre del general
Lavalle, se sinti6 tan ultrajada que mando cerrar para siempre todas las ventanas del
Palacio que daban a la Plaza. Pero esto ocurrira después. Lo que la historia narra es el
secuestro y el intento de chantaje, perpetrado por una «banda» de singulares
caracteristicas a la que capitaneaba un joven de cierta alcurnia, de origen belga: don
Alfonso Kerchowen de Pefiaranda. No sabemos si alguna vez dofia Felisa se enfrento
cara a cara con el singular chantajista.

«La hora de secreto» evoca la figura fragil de Rufina Eugenia Cambacéres (1883-
1902), hija de Eugenio Cambacéres (1843-1889) y de una artista de exdtico origen,
Luisa Bacichi. En el acta de su matrimonio con Cambacéres (Paris, 17 de noviembre
de 1877) ella figura como austriaca nacida en Trieste. En el acta de defuncion de
Rufina Cambacéres, se la menciona como Luisa Bassich, austriaca. En la Argentina,
Luisa paso habitualmente por italiana. Pero el apellido Bacichi es en realidad una
italianizacién de «Bacic¢», claramente croata.

Casi nada se sabe de Rufina, salvo que era una muchacha rubia y bella —como su
madre—, y que tuvo un sincope el mismo dia de su decimonoveno cumpleafios,
mientras se engalanaba para una velada en el Teatro de la Opera. En realidad no habia
muerto y fue enterrada en forma prematura, como se comprob6 luego por el
desplazamiento del ataid y por las marcas que dejoé la joven en un desesperado e
inatil intento de liberacién. Su padre Eugenio Cambacéres era un hombre de fortuna
que se habia dedicado un tiempo a la politica, ambito en el que dio que hablar, no
solo por sus ideas anticlericales, sino por haberse atrevido a denunciar la corrupcion
interna de su propio partido. Mayor escandalo aun produjo su literatura: Potpourri
(1882), Musica sentimental (1884), Sin rumbo (1885) —que funda, en la Argentina,
la «novela moderna»—, En la sangre (1887), libros donde se expone la inmoralidad y
la hipocresia en las clases mas altas, la vida galante de los jovenes ricos, la
humillacién y la indefension de las mujeres, la pérdida del sentido de la vida, y todo
ello en un lenguaje desusadamente libre para la medida que estaban dispuestos a
tolerar los pacatos oidos de los bienpensantes portefios. A pesar de la xenofobia
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manifiesta en su ultima novela —volcada, con prejuicios racistas y clasistas, sobre la
inmigracion italiana mas humilde—, Cambacérés se casé legalmente (1887) con su
amante extranjera, de otra clase social y cuya profesion de actriz era juzgada como
deshonrosa. El muri6, joven todavia, a raiz de una tuberculosis. Es muy probable que
sus ultimas angustias giraran en torno al futuro de la que pronto seria su viuda, y de
su hija pequefia. Aunque ambas heredaban una buena posicién econdémica, su
situacién social seguiria siendo ambigua y precaria. Luisa no podia ser aceptada en
un plano de igualdad por las damas portefias, y Rufina —nacida «en pecado»—
estaba marcada por la mésalliance del posterior matrimonio de sus padres. Es
verosimil que ambas hayan vivido en un relativo aislamiento; no se las menciona, por
lo menos, en la seccién de «Sociales» que da cuenta de recepciones y fiestas en los
diarios de la época. Seguramente pasaban largas temporadas en el campo, en la
estancia El Quemado. Alli comenz6 una nueva etapa para Luisa, que pronto habria de
enamorar a otro hombre notable: Hipdlito Yrigoyen, futuro presidente de la
Republica, con el que conviviria hasta su muerte, y a quien le daria un hijo varon.
Aunque esta mujer, sin duda cautivadora e inteligente, estaba en lo personal mas alla
de los prejuicios, su situacion irregular no podia sino agravar la de su hija Rufina.

Los relatos «El canto del silencio» y «Cuando el corazén esta dormido» abordan
los destinos cruzados y divergentes de Agustina Andrade (1858-1891), hija del poeta
y politico Olegario Andrade, y poeta ella misma, y de su marido, el explorador
cientifico Ramon Lista (1856-1891). Una larga incomprension, una demorada espera
de si misma, condujo a Agustina al silencio y al suicidio en plena juventud, mientras
Lista desbrozaba caminos al Norte y al Sur, llegaba hasta la Tierra del Fuego, y se
«convertia» finalmente a la causa indigena, al punto de tener otra relaciéon amorosa y
una hija reconocida, Ramona Lista, en las tolderias tehuelches. Su estadia en la
Patagonia, donde fue nombrado gobernador del nuevo Territorio Nacional de Santa
Cruz, se prolongo hasta que el poder central decidi6 mandarlo a buscar, molesto por
su conducta anomala. Lista ya no regresaria al Sur. Pronto moriria, probablemente
asesinado, segun el extenso informe de Carlos Correa Luna, en otra expedicion que
aspiraba a navegar el rio Pilcomayo. Comprometido en el rescate de culturas y
lenguas en trance de desaparicion, no pudo, sin embargo, escuchar y descifrar la voz
mas cercana, y acaso el pedido de auxilio de la mujer a la que habia desposado.

En la ciudad de Castelar se levanta atin un palacete de estilo francés dentro del
solar que hoy ocupa la escuela Inmaculada Concepcién. Pertenecio a la antigua
quinta de los Ayerza, una familia prominente de la aristocracia criolla. Uno de sus
miembros, Abel (1906-1932), estudiante universitario, fue secuestrado y asesinado
mientras pasaba unos dias con amigos en otra propiedad familiar situada en el campo
cordobés. «Memorias de una fiesta inconclusa» evoca estos hechos que suscitaron la
masiva indignacion publica, bien explotada por grupos ultranacionalistas y
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xen6fobos, ya que los secuestradores pertenecian a grupos mafiosos de Rosario, de
origen siciliano. Alfredo Alcon personificé sus funestas hazafias en la pelicula «La
mafia», de Leopoldo Torre Nilsson. Por detras del crimen qued6 —flotante en el
imaginario colectivo y en la memoria oral de Castelar— otra historia, de indole
romantica. Una muchacha de su misma clase social, enamorada de Ayerza, tomaria
los habitos después de su muerte para convertirse en una de las primeras religiosas
del noviciado que luego iba a ser el Colegio Sagrado Corazon de Castelar,
dependiente de la congregacion del Sacré Ceeur, fuertemente comprometida con la
docencia y el trabajo social. Alli ensefiaria también, muchos afios mas tarde, una
victima de otra violencia: la monja francesa Léonie Duquet, desaparecida durante el
llamado Proceso de Reorganizacion Nacional.

«Todo lo solido se hace ligero en el aire» trae, desde un pasado de
experimentacién aventurera, los suefios cumplidos de Angel Maria Zuloaga (1885-
1975), que en 1916 cruzd por primera vez los Andes a bordo de un globo, junto con
Eduardo Bradley. Estos jovenes pilotos también transgredieron la frontera de los
prejuicios y sortearon los obstaculos de la burla unanime y la falta de dinero.
Miembro conspicuo de la Orden del Tornillo, creada por don Benito Quinquela
Martin para condecorar a todos aquellos que ensancharon la experiencia humana
gracias a la falta del tornillo de la sensatez, Zuloaga no perdi6, en toda su larga vida,
el afan por investigar nuevos horizontes donde lo sélido se aligera. Fue uno de los
fundadores de nuestra Fuerza Aérea, y unos afios antes de morir recibi6 la visita de
los astronautas que pisaron la Luna. Probablemente nunca dejé de ser el nifio
mendocino que coleccionaba imagenes de globos, dibujaba maquetas y pasaba las
horas atento al vuelo de los condores. Todavia hoy pueden verse, en su casa de la
calle Florida, sus platos de porcelana antigua con motivos de globos, su pipa en
forma de aguila, sus dibujos y su considerable biblioteca especializada que pronto se
hallara en manos de la Academia Nacional de la Historia. Acaso, entre las muchas
vidas truncas de este libro, ésta es la inica que completa plenamente su circulo, como
metafora de una voluntad alegre que inventa para si misma espacios siempre futuros
de libertad.

Por fin, «El polvo de sus huesos» asume un periplo reciente: el de los restos de
Juan Manuel de Rosas (17931877), desde el cementerio de Southampton hasta la
Recoleta, en 1989. La narracion se focaliza en Rosas mismo, que no acaba de
entender si esta viviendo una pesadilla durante la fiebre de la neumonia que lo llevo a
la muerte, o si se encuentra, realmente, en un futuro que no le agrada del todo. No es
casual, por cierto, que este libro concluya con la mirada excéntrica de una figura
politica largamente marginada de la historia candnica y hasta del territorio de la
nacion.

MARIA ROSA LOJO
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(1] Se utiliza la grafia con la que fueron firmados los documentos de la época. <<
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[2] Se utiliza la grafia que aparece en la inscripcién de la béveda familiar. <<
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[3] Se han respetado las grafias de época que aparecen en la béveda familiar. <<
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