


	
Cada	existencia	es	un	drama,	y	no	habría	novela	 tan	 tierna	ni	 tragedia	 tan
pavorosa,	como	la	que	encierran	bajo	sus	tapas	de	mármol	esos	sepulcros,
escribió	 Sarmiento	 en	 1885,	 luego	 de	 caminar	 entre	 las	 bóvedas	 de	 la
Recoleta.	Con	el	mismo	espíritu	han	sido	escritas	estas	historias.
A	 partir	 de	 una	 minuciosa	 investigación	 histórica	 de	 Roberto	 L.	 Elissalde,
María	Rosa	Lojo	ha	abrevado	en	fuentes	y	documentos,	y	en	la	tradición	oral
de	las	casas	y	las	familias,	y	ha	creado,	con	su	deslumbrante	talento	literario,
una	galería	de	personajes	ambiguos,	complejos,	inolvidables	en	sus	actos	y
emociones.
Doña	María	Magdalena,	viuda	de	Álzaga,	que	se	enclaustró	para	siempre	en
su	 casa	 de	 la	 calle	 Bolívar	 junto	 a	 sus	 seis	 hijas	 adolescentes.	 El	 curioso
secuestro	del	cadáver	de	doña	Inés	Indart	de	Dorrego.	La	cabeza	de	Marco
Avellaneda	 y	 el	 valor	 de	 Fortunata	 García.	 La	 joven	 Rufina	 Cambaceres,
enterrada	viva	el	día	de	su	cumpleaños.	El	suicidio	de	Agustina	Andrade	y	la
increíble	historia	de	su	marido,	el	explorador	y	científico	Ramón	Lista,	que	se
unió	a	una	 india	 tehuelche.	Abel	Ayerza	asesinado	por	 la	mafia	a	causa	de
un	malentendido.	El	viaje	en	globo	de	Ángel	Zuloaga	sobre	 la	cordillera	de
los	 Andes.	 El	 periplo	 de	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas	 desde	 el	 cementerio	 de
Southampton	hasta	la	Recoleta…
En	 este	 apasionante	 itinerario	 que	 se	 inicia	 con	 la	 historia	 del	 cementerio,
espacio	 mítico	 del	 imaginario	 porteño	 y	 nacional,	 las	 sombras	 evocadas
cuentan	su	historia,	una	historia	 llena	de	paradojas	y	misterios,	como	 la	de
todas	las	vidas	humanas.
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Cada	existencia	es	un	drama,	y	no	habría	novela	tan	tierna	ni	tragedia	tan
pavorosa,	como	la	que	encierra	bajo	sus	tapas	de	mármol	cada	uno	de	esos
sepulcros.	Cada	uno	de	los	que	lo	visitan	sigue	en	ellos	el	hilo	de	su	propia

vida…

DOMINGO	F.	SARMIENTO,	«El	Día	de	los	Muertos»,
El	Debate,	4	de	noviembre	de	1885
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Prólogo

EN	EL	UMBRAL	DE	LA	RECOLETA

De	convento	a	cementerio.	El	primitivo	Norte

Quien	camina	con	oído	atento	entre	las	bóvedas	de	la	Recoleta,	escucha	el	rumor
de	vidas	singulares	contra	el	inmenso	coro	de	la	memoria	colectiva.	En	este	museo	de
los	cuerpos,	los	itinerarios	personales	de	sus	habitantes	—conocidos	o	desconocidos,
célebres	o	ignotos—	se	funden	inextricablemente	con	la	Historia	argentina.

Este	espacio	ya	mítico	de	nuestro	imaginario	porteño	y	nacional,	no	siempre	fue
un	 cementerio.	 Hubo	 en	 él,	 originariamente,	 sólo	 un	 convento:	 el	 de	 los	 frailes
«recoletos»,	 que	 derivaron	 su	 nombre	 de	 la	 Recoleta	 o	 Recolección	 franciscana,
reforma	 que	 llevó	 a	 cabo	 San	 Pedro	 de	 Alcántara	 en	 la	 Orden	 fundada	 por	 San
Francisco.	 El	 convento	 comenzó	 a	 construirse	 en	 el	 1715,	 gracias	 a	 los	 dineros
donados	por	el	capitán	don	Pedro	de	Bustinza	en	1705;	a	la	colaboración	de	don	Juan
de	Narbona,	que	allanó	las	dificultades	para	obtener	la	instalación	de	la	Orden;	y	a	la
donación	 de	 terrenos	 por	 parte	 de	 don	 Fernando	Miguel	 de	 Valdéz	 e	 Inclán	 y	 su
esposa,	doña	Gregoria	de	Hurtado.

La	 iglesia	del	Pilar	—puesta	bajo	 la	advocación	de	Nuestra	Señora	del	Pilar	de
Zaragoza—	 se	 inauguró	 el	 mismo	 día	 de	 la	 festividad	 de	 esta	 Virgen:	 el	 12	 de
octubre,	 en	 el	 año	 1732.	 Allí,	 de	 acuerdo	 con	 la	 costumbre	 de	 la	 época,	 fueron
sepultados,	entre	otros,	doña	Juana	de	Vera	y	Pintado,	mujer	del	virrey	Del	Pino	—
conocida	después	de	 la	muerte	de	 su	marido	como	 la	«Virreina	Viuda»—;	 la	 joven
doña	Dolores	Pueyrredon	 [1]	de	Pueyrredon,	malograda	primera	esposa	de	don	Juan
Martín	de	Pueyrredon;	y	don	 Ignacio	de	 Irigoyen,	el	primero	de	este	apellido	en	el
Río	de	la	Plata.

A	 un	 costado	 de	 la	 iglesia	 había	 una	 huerta	 fresca	 y	 penumbrosa	 donde	 el
descanso	 terrenal	 prefiguraba,	 más	 gratamente,	 el	 descanso	 eterno.	 Algunos
ejemplares	de	ese	vergel	que	hubiera	envidiado	fray	Luis	de	León,	apologista	de	 la
«vida	retirada»,	sobreviven	aún,	como	el	gran	gomero	de	la	plaza	frontera,	plantado
en	su	momento	por	un	agrónomo	vocacional:	Martín	Altolaguirre.

Se	 accedía	 al	 barrio	 de	 la	Recoleta,	 rodeado	 de	 quintas,	 a	 través	 de	 la	 llamada
«Calle	 Larga»,	 que	 por	 ese	 entonces	 distaba	 de	 ostentar	 el	 esplendor	 chic	 de	 la
avenida	Quintana,	trazada	sobre	su	huella.	Durante	mucho	tiempo	el	Norte,	lejos	de
contar	 con	 restaurantes	 de	 categoría,	 tiendas	 de	moda	 y	 exposiciones	 de	 arte,	 fue,
antes	bien,	una	zona	alejada,	de	población	escasa.	No	faltaban	episodios	violentos	en
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pulperías	y	reñideros,	ni	tampoco	salteadores	en	los	caminos,	sobre	todo	en	la	Calle
Larga.

El	 camposanto	 contiguo	 al	 convento,	 donde	 hasta	 ese	 momento	 sólo	 eran
enterrados	 los	 frailes	 de	 la	 Orden,	 se	 transformó	 en	 cementerio	 público	 y	 seglar
mediante	 un	 decreto	 del	 1°	 de	 julio	 de	 1822,	 emitido	 por	 el	 gobierno	 de	 Martín
Rodríguez.	Su	ministro	de	Gobierno,	Bernardino	Rivadavia	(que	pronto	sería	ungido,
para	 disgusto	 de	 las	 provincias,	 como	 primer	 presidente	 de	 la	 Nación),	 había
promovido	una	 reforma	eclesiástica	que	permitía	al	Estado	 incautarse	de	 los	bienes
de	 los	 religiosos.	 A	 partir	 de	 entonces	 el	 cementerio	 recibió	 el	 nombre	 oficial	 de
Cementerio	de	Miserere,	o	Cementerio	General	del	Norte,	aunque	el	pueblo	prefirió
designarlo	 con	 el	 nombre	 del	 barrio:	 «La	 Recoleta»,	 que	 finalmente	 se	 impuso	 y
sigue	vigente	hasta	el	día	de	hoy.

El	nuevo	cementerio	recibió	la	bendición	del	deán	de	la	Catedral,	doctor	Mariano
Zavaleta,	 el	 17	 de	 noviembre	 de	 1822.	 Al	 día	 siguiente	 fueron	 enterrados	 sus
primeros	 moradores	 laicos:	 el	 niño	 Juan	 Benito,	 liberto,	 y	 María	 de	 los	 Dolores
Maciel,	de	veintiséis	años,	oriunda	de	la	Banda	Oriental.	También	hubo	un	«traslado
masivo»	 («quince	 carradas	 de	 restos»)	 de	 difuntos	 inhumados	 anteriormente	 en
iglesias	 y	 conventos.	 Semejantes	 mudanzas	 tardías	 no	 dejaron	 de	 provocar
situaciones	 dignas	 de	 alguna	 moderna	 película	 de	 terror.	 «…	 ahora	 se	 llevan	 los
cadáveres	 al	 Cementerio	 Nuevo,	 en	 la	 Recoleta,	 y	 se	 trasladan	 allí	 desde	 los
cementerios	 de	 las	 iglesias,	 con	 que	 se	 producen	 escenas	 de	 confusión,	 en	 que
madres,	esposos	y	esposas	prorrumpen	en	gritos	al	reconocer	los	cuerpos	de	quienes
ya	no	esperaban	ver	más	en	este	mundo»,	dice,	no	sin	cierta	soma,	«Un	inglés»,	autor
deliberadamente	anónimo	de	Cinco	años	en	Buenos	Aires.	1820-1825.

Británico	 parece	 haber	 sido	 también,	 por	 cierto,	 el	 primer	 enterrador	 oficial,	 al
que	los	criollos	apodaron	«inglés-ataúd»	por	la	destreza	demostrada	para	apilar,	uno
sobre	otro,	 los	cuatro	muertos	que	correspondían	a	cada	fosa	reglamentaria	de	siete
pies,	de	acuerdo	con	la	ordenanza	de	1825.	El	primer	encargado	del	cementerio	fue
nombrado	por	el	gobernador	Juan	Ramón	Balcarce.	Debía	llevar	un	vistoso	uniforme,
quizá	 más	 propio	 para	 tareas	 castrenses	 que	 para	 honras	 fúnebres:	 chaleco	 rojo,
levita,	cuello	también	rojo,	sable	y	pistola.	En	algún	momento,	sin	duda,	se	comenzó
a	juzgar	como	inadecuados	tanto	color	y	tanta	parafernalia	bélica,	hasta	que	en	1868
se	resolvió	que	el	encargado	vistiera,	más	gravemente,	de	negro.

Poco	 a	 poco	 la	 Recoleta	 comenzó	 a	 poblarse	 de	 monumentos	 y	 bóvedas,
costeadas	por	los	vecinos	de	más	recursos,	aunque	la	mayoría	de	las	tumbas	eran	muy
sencillas.	La	primera	bóveda	importante	(1823)	fue	la	de	la	familia	Bustillo.	De	1827
data	 otra	 de	 las	 más	 antiguas,	 perteneciente	 a	 don	 Ignacio	 Pequeño.	 Otro	 inglés,
Woodbine	 Hinchliff,	 que	 visitó	 el	 cementerio	 en	 1861,	 recuerda	 haber	 visto	 en	 la
calle	principal	de	la	necrópolis	bellos	mausoleos	de	mármol	blanco	con	la	apariencia
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de	«templos	pequeños,	cubiertos	por	 lo	común	con	una	cúpula»,	a	 tal	punto	que	—
contemplado	 a	 cierta	 distancia—	 el	 camposanto	 producía	 en	 el	 viajero	 un	 curioso
efecto	involuntario:	«el	vasto	conjunto	de	cúpulas	blancas	y	torrecillas	que	sobresalen
por	 encima	 de	 los	 muros	 haría	 creer	 a	 un	 visitante	 que	 se	 trata	 de	 una	 ciudad
oriental».	La	idea	de	una	ciudadela	exótica	habitada	por	seres	vivos	debía	acentuarse,
tal	vez,	por	la	custodia	que,	desde	las	troneras	de	esta	suerte	de	fortaleza,	prestaba	un
grupo	de	soldados	dispuestos	a	conservar	la	paz	eterna	contra	las	malas	intenciones
de	cualquier	atacante.

Todavía	 pueden	 verse	 en	 la	 Recoleta	 algunas	 obras	 artísticas	 de	 notable	 valor,
como	 la	Dolorosa	 de	 Tantardini,	 obsequiada	 al	 barón	Demarchi.	 Éste	 la	 destinó,	 a
manera	 de	 homenaje,	 a	 la	 tumba	 de	 su	 suegro:	 nada	 menos	 que	 el	 general	 Juan
Facundo	 Quiroga,	 quien,	 por	 cierto,	 no	 fue	 en	 modo	 alguno	 tan	 insensible	 a	 los
refinamientos	del	arte	y	a	las	comodidades	de	la	«civilización»,	como	lo	pinta	su	ya
legendario	«estereotipo	bárbaro».	La	bella	cara	de	la	estatua	reproduce	la	de	María	de
los	 Dolores	 Fernández,	 viuda	 de	 Quiroga.	 Lamentablemente,	 ni	 siquiera	 esta
escultura	 pudo	 escapar	 de	 los	 odios	 políticos	 de	 nuestra	 historia:	 su	 velo	 se	 rasgó
cuando	 un	 grupo	 de	 sedicentes	 «civilizados»	 intentó	 destruirla,	 tirando	 de	 ella	 con
sogas	y	caballos.	Otras	piezas	son	asimismo	dignas	de	atención;	entre	ellas,	el	Cristo
colocado	en	la	capilla	de	Monteverde,	la	muchacha	de	mármol	que	parece	entreabrir
la	tumba	de	la	joven	Rufina	Cambacérès	[2],	las	esculturas	que	ilustran	la	parábola	de
las	Vírgenes	Prudentes	en	la	bóveda	de	los	Dorrego	Ortiz	Basualdo,	las	obras	de	Lola
Mora	en	la	de	la	familia	López	Lecube.

Los	 limites	 del	 cementerio	 se	 ampliaron	 bajo	 el	 gobierno	 de	Manuel	 Dorrego.
Próspero	Catelin	(autor	de	la	fachada	de	la	Catedral	metropolitana)	fue	quien	trazó,
por	encargo	del	gobernador	Juan	Manuel	de	Rosas,	sus	calles	y	divisiones	 internas,
aunque	posteriores	ensanches	variaron	su	plano	original.	A	la	reforma	del	intendente
Torcuato	 de	Alvear,	 en	 1881,	 se	 deben	 el	 frente	 definitivo	y	 el	 peristilo	 neoclásico
que	constituyen,	hoy	día,	la	entrada	de	la	Recoleta.

Otros	cementerios

Durante	mucho	tiempo	—hasta	la	habilitación	de	La	Chacarita,	en	1871,	debido	a
la	 epidemia	 de	 fiebre	 amarilla—	 el	Cementerio	 del	Norte	 fue	 el	 único	 enterratorio
público	de	la	ciudad.	No	obstante,	debió	convivir	con	otros,	destinados	a	los	que	no
querían	o	no	podían	ser	inhumados	en	el	cementerio	católico:	quienes	no	profesaban
la	fe	vaticana.

Para	 aquellos	 que	 pertenecían	 a	 una	 confesión	 religiosa	 no	 oficial,	 había
camposantos	 como	 el	 Cementerio	 Protestante,	 fundado	 en	 1821	 en	 un	 terreno
inmediato	al	Socorro,	según	afirma	José	Antonio	Wilde.	Algún	muerto	notorio,	como
el	 médico	 y	 escritor	 Eduardo	Wilde	—ni	 protestante	 ni	 reo	 de	 la	 justicia,	 pero	 sí
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librepensador	 y	 anticlerical	 confeso—,	 planteó	 ciertos	 problemas	 póstumos.	 Hubo
quien	objetó	que	se	 lo	enterrase	 junto	a	 las	 familias	creyentes,	dadas	 las	posiciones
que	 defendiera	 durante	 su	 vida.	 También	 los	 suicidas	 representaban	 un	 capítulo
aparte:	el	decoro	social	y	los	escrúpulos	religiosos	aconsejaban	ocultar	las	causas	de
la	muerte,	y	aun	cuando	se	les	hicieran	funerales	suntuosos,	la	prensa	prefería	eludir
su	comentario,	como	ocurrió	en	el	caso	de	Agustina	Andrade,	hija	del	poeta	y	politico
Olegario	V.	Andrade,	y	esposa	del	explorador	Ramón	Lista.

Usos	y	costumbres	funerarios.
Velatorios,	entierros,	coches

La	 muerte	 y	 la	 fiesta,	 polos	 complementarios	 de	 la	 cultura	 popular,	 estaban,
ambos,	muy	 presentes	—y	muy	 cercanos—	en	 las	 primeras	 etapas	 de	 nuestra	 vida
independiente,	 que	 corresponden	 también	 a	 los	 primeros	 tiempos	 del	 cementerio.
Existían,	por	cierto,	unas	«Fiestas	de	la	Recoleta»,	bulliciosas	celebraciones	públicas
que	 comenzaban	 el	 día	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Pilar	 y	 se	 extendían	 durante	 una
semana.	Según	José	Antonio	Wilde,	a	ellas	concurría	todo	el	mundo,	sin	distinción	de
sexo,	edad	o	clase	social:	casi	todos	a	pie;	unos	pocos,	a	caballo.	Los	defensores	de	la
moral	 y	 las	 buenas	 costumbres	 (sobre	 todo,	 los	 británicos)	 no	 dejaron	 de	 protestar
contra	 estos	 festejos,	 que	 se	 prolongaban	 hasta	 la	 madrugada	 con	 bailecitos	 o
«changangos»,	 y	 que	 a	 veces,	 también,	 proporcionaban	 algún	 nuevo	 habitante	 al
vecino	cementerio.	No	 faltan	 testimonios	 literarios	de	estas	dionisíacas	 romerías	en
las	obras	de	Bucich	Escobar,	Carlos	María	Ocantos	o	Rafael	Barreda.

La	omnipresencia	que	la	«muerte	igualadora»	tenía	en	la	sociedad	criolla	—que	a
pesar	 de	 eso,	 o	 por	 eso	 mismo,	 apreciaba	 sobremanera	 la	 diversión	 sensual—	 se
advierte	en	 la	abundancia	y	asiduidad	de	 los	 testamentos.	Entre	 los	escritos	de	esta
clase	 se	 destaca	 la	 última	—e	 inexorable—	 voluntad	 de	 doña	 Agustina	 López	 de
Osornio,	madre	de	Juan	Manuel	de	Rosas,	mujer	de	extraordinaria	personalidad,	tan
caritativa	 como	 prepotente,	 según	 la	 describe	 su	 nieto	 Lucio	 Victorio	 Mansilla.
Consecuente	con	sus	principios	austeros,	doña	Agustina	mandó	que	se	la	enterrara	en
el	 cementerio	 público,	 en	 un	 cajón	 ordinario,	 sin	 otra	 ceremonia	 que	 una	misa	 de
cuerpo	presente	para	la	que	no	habría	convite.	Y	también	consecuente	con	su	carácter
imperativo,	dispuso	de	sus	bienes	contra	lo	que	mandaba	la	 ley,	de	manera	que	tres
nietos	 huérfanos	 a	 los	 que	 privilegiaba	 su	 afecto	 heredaron	 la	 mayor	 parte	 de	 su
fortuna.	 Esta	 «monstruosidad	 legal»,	 como	 la	 califica	 Mansilla,	 fue	 acatada	 sin
protesta	 alguna	 por	 hijos	 «obedientes	 y	 subordinados»,	 aunque	 el	 primero	 de	 ellos
fuera	 el	 propio	 don	 Juan	 Manuel,	 entonces	 todopoderoso	 gobernador	 de	 Buenos
Aires.

Doña	 Agustina,	 que	 vistió	 de	 hábito	 en	 algunos	 períodos	 de	 su	 vida	 —como
cuando	estaba	de	 luto—	 también	 fue	 enterrada	 con	hábito,	 lo	mismo	que	 su	nuera,
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doña	Encarnación	Ezcurra,	que	llevó	en	su	ataúd	el	sayal	blanco	de	los	Dominicos	y,
al	cuello,	el	escapulario	de	la	Hermandad	de	los	Dolores.	No	eran	éstas	excepciones;
por	 el	 contrario,	 representaban	 una	 costumbre	 muy	 extendida	 desde	 los	 tiempos
coloniales.

Solía	 colocarse	 como	 mortaja	 un	 hábito	 usado,	 que	 se	 compraba	 a	 la	 orden
religiosa	por	la	que	el	difunto	había	tenido	en	vida	mayor	devoción.	Se	creía	que	los
efectos	benéficos	aumentaban	con	la	edad	de	la	prenda,	puesto	que	su	antiguo	dueño
había	pasado	tantos	más	años	en	el	ejercicio	de	su	ministerio,	en	bien	de	las	almas	y
al	servicio	de	Dios.

Muerte	 y	 fiesta	 se	 mezclaban	 en	 los	 mismos	 funerales,	 al	 punto	 que	 los
concurrentes	al	velatorio	solían	pasar	la	noche	jugando,	fumando	y	bebiendo,	lo	que
valió	 llamados	 de	 atención	 por	 parte	 del	 clero.	 También	 se	 contrataban	 «lloronas»
(generalmente	se	trataba	de	mulatas)	que	contribuían	a	las	honras	fúnebres	con	gritos
y	llantos.

Otra	 costumbre,	 de	 raíces	 profundamente	 coloniales,	 era	 el	 «entierro	 del
angelito»,	donde	se	festejaba	el	ascenso	directo	a	los	cielos	de	un	niño	inocente	que,
por	lo	tanto,	se	convertía	en	ángel.	Se	disfrazaba	a	estas	criaturas	de	la	manera	más
bizarra	y	lujosa	posible,	y,	si	la	familia	era	adinerada,	hasta	se	los	adornaba	con	joyas,
que	luego	se	retiraban	antes	de	sepultarlos.	Este	entierro	de	niños,	tan	penoso	de	por
sí,	desembocó	alguna	vez	en	episodios	crueles,	que	desmentían	la	suprema	dignidad
de	 la	 «muerte	 igualadora»	 y	 prolongaban	 privilegios	 de	 la	 vida	 terrena.	 Cuenta
Mariquita	Sánchez:	«¡Cómo	diré	hasta	dónde	iban	estas	extravagancias!	[Los	vestían]
Ya	de	pastores,	ya	de	cautivos,	ya	de	ángeles;	en	fin,	hubo	la	más	divina	ocurrencia
en	una	casa	en	que	murieron	un	niño	y	un	negrito.	Vistieron	al	niño	de	San	Miguel	y
al	negrito	como	el	diablo.	La	madre	lloró,	suplicó,	pero	como	era	esclava,	tuvo	que
callar.	 Pero	 alguna	 buena	 alma	 fue	 a	 dar	 parte	 del	 hecho	 y	 vino	 una	 orden	 de	 la
autoridad	para	sacar	al	pobre	negrito	y	enterrarlo	como	cristiano».

Este	ritual	perduró	largo	tiempo	en	los	suburbios	de	Buenos	Aires,	y	por	supuesto
en	las	provincias,	donde	el	sincretismo	religioso	es	aún	acentuado.

Para	 niños	 existían	 también	 coches	 fúnebres	 especiales:	 pequeños,	 celestes	 y
blancos,	 adornados	 con	 cintas,	 tirados	 por	 mulas	 blancas.	 Los	 arneses	 estaban
enjaezados	con	plumas	y	penachos,	blancos	asimismo.	La	fabricación	de	los	coches,
tanto	para	niños	como	para	adultos,	comenzó	—por	obra	de	don	Jorge	Morris—	en
1822.	Antes	se	habían	utilizado	simples	carros.

El	lujo	de	los	entierros	fue	incrementándose	a	medida	que	la	sociedad	porteña	se
europeizaba	 (o	 afrancesaba)	 y	 se	 enriquecía.	 Estos	 extremos	 de	 ostentación
repugnaban	a	ciudadanos	educados	en	otra	concepción	de	la	vida	y	de	la	muerte.	Tal
fue	el	caso	del	hijo	de	Cornelio	Saavedra:	Mariano	Saavedra	(1810-1883),	que	llegó	a
ser	 gobernador	 de	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 y	 presidente	 del	 Banco	 de	 la
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Provincia,	pero	que,	a	pesar	de	su	fortuna	y	posición	pública	se	mantuvo	alejado	de
toda	 voluntad	 ostentosa.	 En	 su	 testamento	 pidió	 que	 se	 limitara	 su	 funeral	 «a	 una
misa	rezada	de	cuerpo	presente	en	la	Recoleta,	prohibiéndoles	[a	sus	hijos]	molestar	a
persona	alguna	con	invitaciones	por	 los	diarios	ni	privadamente	para	acompañar	mi
cadáver».	 Esta	 disposición	 iba	 contra	 los	 usos	 dispendiosos	 ya	 establecidos	 en	 la
década	del	80,	y	por	ello	recibió	el	comentario	ponderativo	de	los	periódicos.	Así,	La
Prensa,	 en	 un	 artículo	 del	 11	 de	 febrero	 de	 1883,	 critica	 la	 «costumbre	 impía	 de
pasear	los	cadáveres	por	las	calles	públicas,	seguidos	de	una	larga	columna	de	coches
lujosos,	 haciendo	una	ostentación	 sensual	 disonante	 con	 el	 dolor…»,	que	 llevaba	 a
familias	 pobres	 incluso	 a	 endeudarse	 «para	 costear	 un	 acompañamiento	 digno	 de
circular,	como	los	demás,	por	la	calle	de	la	Florida».	También	el	diario	The	Standard
destaca	el	ejemplo	de	Saavedra	y	se	encarniza	contra	la	extravagancia,	que	considera
grotesca,	 de	 los	 funerales	 «a	 la	 moda»,	 como	 el	 que	 describe	 en	 un	 párrafo
memorable:	 «La	 figura	 del	 Ánjel	 (sic)	 de	 la	 Muerte	 sobre	 la	 cumbre	 del	 carro
fúnebre,	estaba	en	perfecta	armonía	con	el	negro	adorno	del	cochero,	el	cual	tenía	un
pañuelo	 de	 duelo	 delante	 de	 los	 ojos.	 Tanto	 los	 cuatro	 caballos	 como	 el	 féretro,
caminaban	 a	 pasos	 contados,	 costeando	 los	 rails	 del	 tramway,	 de	 manera	 que	 el
observador	 hubiese	 podido	 creer	 que	 se	 servían	 de	 la	 corneta	 en	 vez	 del	 tambor,
batiendo	 marchas	 fúnebres	 hasta	 la	 sepultura.	 Sobre	 los	 arreos	 colgaban	 paños	 de
riguroso	duelo	con	el	nombre	del	finado	en	grandes	letras	de	oro»	(10	de	febrero	de
1883).

Estos	 desfiles	 casi	 circenses	 fueron	 desapareciendo,	 pero	 se	 extendió
demoradamente	el	protocolo	del	luto.	Hasta	no	hace	tanto	tiempo	(décadas	de	1950	y
1960)	aún	regía	la	etiqueta	que	dictaminaba	luto	entero,	medio	luto	y	alivio	de	duelo
(con	 lila	 o	 violeta),	 y	 prescribía	 un	 collar	 de	 perlas	 blanco	 como	 única	 alhaja
permitida	para	 las	damas	en	esta	 situación.	Damas	que,	por	cierto,	 tampoco	habían
asistido	a	los	entierros.	Junto	con	los	niños,	clausuraban	púdicamente	su	dolor	en	el
espacio	doméstico.

La	bóveda	de	David	Alleno

Como	el	cuadro	de	«Las	Meninas»	que	incluye	a	Velázquez,	su	pintor,	la	Recoleta
exhibe	en	su	cuadro	de	difuntos	conspicuos	a	uno	de	sus	cuidadores,	David	Alleno,
un	italiano	que	llegó	a	Buenos	Aires	hacia	1880	y	que	trabajó	en	el	cementerio	hasta
1910.

Sin	 duda,	 Alleno	 habrá	 visto	 y	 tomado	 parte	 activa	 en	 algunos	 entierros	 de
personajes	clave	para	la	vida	sociopolítica	porteña	y	argentina:	el	de	Lucio	V.	López,
autor	 de	 la	 novela	 La	 gran	 aldea,	 fallecido	 en	 un	 duelo	 con	 el	 coronel	 Carlos
Sarmiento;	el	de	su	padre,	el	historiador	don	Vicente	López;	los	del	escritor	Eugenio
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Cambacérès	 y	 su	 hija	 Rufina;	 los	 de	 Bartolomé	Mitre,	 Carlos	 Pellegrini,	 Leandro
Alem,	Bernardo	de	Irigoyen.

También	Alleno	quiso	perdurar,	a	su	modo,	en	la	memoria	pública.	Al	retirarse,
compró	 con	 sus	 ahorros	 una	 bóveda	 en	 el	 cementerio	 que	 había	 custodiado	 y
limpiado	 por	 treinta	 años.	 Justamente	 orgulloso	 de	 su	 imprescindible	 actividad,	 se
hizo	representar	allí	en	efigie	de	mármol,	con	ropas	e	instrumentos	de	labor:	escoba	y
balde,	sombrero,	y	pañuelo	al	cuello.

Anécdotas	y	leyendas

Como	 todos	 los	 cementerios,	 el	 de	 la	 Recoleta	 tiene	 anécdotas	 —desde	 las
curiosas	 a	 las	 picarescas—	y	 alguna	 leyenda	de	ultratumba.	Entre	 las	 curiosidades,
cabe	mencionar	un	dispositivo	eléctrico	que,	 según	se	dice,	mandó	 instalar	Alfredo
Gath	—de	 la	 gran	 tienda	 Gath	&	 Chaves—	 en	 su	 ataúd	 triple,	 para	 poder	 abrirlo
desde	adentro	por	medio	de	un	pulsador	que	se	colocó	en	su	mano.	Un	mecanismo
similar	permitía	abrir	la	puerta	de	la	bóveda.	El	fantasma	del	«entierro	prematuro»	se
hallaba	instalado	en	el	imaginario	y	no	sólo	a	través	de	lecturas	de	Edgar	Allan	Poe.
Ya	el	 caso	de	Rufina	Cambacérès,	víctima	de	un	ataque	de	catalepsia,	 y	que	 luego
murió	realmente	asfixiada	en	su	propio	ataúd,	había	sacudido	a	la	sociedad	porteña.

Entre	 las	 anécdotas	 picarescas	 circula	 aún	 la	 de	 un	 frustrado	 encuentro	 erótico.
Un	 play	 boy,	 habitué	 de	 cierto	 local	 nocturno	 del	 barrio	 de	 La	 Recoleta,	 habría
conocido	 allí	 a	 una	 mujer	 hermosa	 y	 provocativa	 con	 la	 que	 salió	 luego,
entusiasmado,	 en	 busca	 de	 algún	 lugar	 propicio	 a	 las	 expansiones	 amorosas.	 Sin
embargo,	una	vez	en	la	calle,	su	compañera	lo	invitó	a	entrar	por	una	puerta	lateral	al
mismo	 cementerio.	 Él	 interpretó	 la	 sugerencia	 como	 una	 extravagancia
temperamental,	 lindante	acaso	con	 la	perversión	necrofílica,	pero,	por	no	desmentir
su	fama	de	«hombre	de	mundo»	que	de	nada	se	sorprende,	decidió	seguirla.	Una	vez
dentro,	 tuvo	 que	 quitarse	 la	 ropa	 y	 desprenderse	 de	 su	 billetera,	 aunque	 no	 para
compartir	un	rato	de	placer,	sino	bajo	 la	amenaza	de	dos	revólveres	que,	de	común
acuerdo	con	la	seductora,	estaban	esperando	al	incauto	dentro	del	cementerio.

Por	fin,	la	leyenda	romántica,	común	a	tantas	necrópolis	y	culturas:	una	joven	de
belleza	delicada	pasea,	tarde	tras	tarde,	por	la	vereda	del	camposanto,	tocada	con	una
capelina,	y	vestida	de	ropas	livianas.	Un	muchacho	la	admira,	le	habla,	la	sigue	hasta
que	obtiene	su	dirección.	Cuando	va	a	buscarla	al	domicilio	que	ella	le	ha	indicado,
una	mujer	mayor	le	abre	la	puerta.	Le	explica	que	su	hija	ha	muerto	hace	meses	y	que
está	enterrada	en	el	Cementerio	de	la	Recoleta.

Propios	y	no	del	todo	ajenos

Algunos	extranjeros	notables,	que	vivieron	y	murieron	en	Buenos	Aires,	 fueron
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sepultados	 también	 en	 este	 cementerio.	 Uno	 de	 ellos	 pertenece	 a	 la	 leyenda	 y	 la
literatura.	 En	 el	 cuento	 «La	 escalinata	 de	 mármol»	 de	 Misteriosa	 Buenos	 Aires,
Manuel	Mujica	Lainez	evoca	a	una	persona	histórica	 real:	el	dibujante	y	arquitecto
francés	 Pierre	 Benoit,	 quien	 incluso	 colaboró	 con	 Próspero	 Catelin	 en	 el	 trazado
interno	 del	 Cementerio	 durante	 el	 gobierno	 de	 Rosas.	 En	 esta	 ficción	 Benoit	 seda
nada	menos	que	Luis	XVII,	 el	Delfín	 de	Francia,	 que	habría	 logrado	 fugarse	de	 la
prisión	del	Temple,	gracias	a	algunos	adictos,	y	que	recupera	por	fin,	en	su	lecho	de
muerte	porteño,	la	clara	visión	del	pasado	perdido.

Una	 figura	 extranjera	 de	 célebre	 linaje	 —pero	 esta	 vez	 comprobado,	 no
imaginario—	que	se	halla	en	el	cementerio,	es	nada	menos	que	una	nieta	de	Napoleón
Bonaparte.	 El	 padre	 de	 esta	 niña	 era	 el	 conde	 Alejandro	 Colonna	Walewski,	 hijo
bastardo	 de	 Napoleón	 I	 y	 de	 la	 condesa	 polaca	 María	 Walewska.	 El	 conde	 se
encontraba	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 como	 diplomático	 francés	 destacado	 ante	 Rosas
durante	la	difícil	coyuntura	del	bloqueo.	Su	hijita	falleció	en	este	suelo,	a	los	pocos
días	de	nacida.

Otros	extranjeros	aquí	sepultados	tuvieron	en	cambio	una	actuación	prolongada	y
decisiva	 para	 la	 vida	 nacional.	 Ya	 son	 nuestros,	 con	 los	 más	 justos	 títulos	 de
pertenencia,	como	el	almirante	irlandés	Guillermo	Brown	(1777-1857),	incorporado	a
la	 historia	 no	 sólo	 argentina	 sino	 hispanoamericana.	 O	 como	 el	 erudito	 napolitano
Pedro	 de	 Ángelis	 (1784-1859),	 que	 se	 desempeñó	 al	 servicio	 de	 Juan	 Manuel	 de
Rosas,	 fundó	 el	 Archivo	 Americano	 y	 editó	 valiosos	 documentos	 referidos	 a	 la
historia	del	Río	de	la	Plata.	Veinte	años	más	tarde	se	le	uniría	en	el	descanso	final	su
esposa	Melanie	Dayet	 (1790-1879),	 dama	 francesa	 que	 parece	 haber	 sido	 tan	 bella
como	feo	su	marido,	y	que	ocupó	el	cargo	de	primera	presidenta	de	las	Damas	de	la
Caridad	de	San	Vicente	de	Paul.	La	caridad	ejercida	por	Melanie	no	consistió	en	dar
su	dinero	 (no	 lo	 tenía	porque	De	Ángelis	había	caído	en	desgracia	y	en	 la	pobreza
junto	con	Rosas)	sino	su	tiempo,	que	dedicaba	a	presos	y	convictos.	Otros	extranjeros
más	cercanos	que	comparten	el	camposanto	son	Mariette	Lydis,	condesa	de	Govone,
quien	 se	 especializó	 en	 pintar	 retratos	 de	 niñas	 con	 rostros	 angelicales,	 y	 Guy
Williams,	el	actor	protagónico	de	la	serie	«El	Zorro».

Por	fin,	es	inevitable	recordar	a	un	porteño	que	pudo	o	debió	haber	sido	enterrado
en	 la	Recoleta:	 Jorge	Luis	Borges.	 Si	 bien	 déscansa	 en	 Suiza	 bajo	 una	 inscripción
rúnica,	en	su	juventud	se	había	imaginado	a	sí	mismo	bajo	la	bóveda	familiar.

Que	 sus	 versos	 de	 Fervor	 de	 Buenos	 Aires	 (1923)	 nos	 acompañen	 en	 la
peregrinación	 que	 vamos	 a	 iniciar:	 «Sombra	 benigna	 de	 los	 árboles,	 /	 viento	 con
pájaros	que	sobre	las	ramas	ondea,	/	alma	que	se	dispersa	en	otras	almas,	/	fuera	un
milagro	 que	 alguna	 vez	 dejaran	 de	 ser,	 /	 milagro	 incomprensible,	 /	 aunque	 su
imaginaria	 repetición	 infame	 con	 horror	 nuestros	 días.	 /	 Estas	 cosas	 pensé	 en	 la
Recoleta,	/en	el	lugar	de	mi	ceniza».
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EN	EL	UMBRAL	DE	ESTE	LIBRO

En	 la	 primavera	 de	 1885,	 en	 el	 Día	 de	 los	 Muertos,	 un	 Domingo	 Faustino
Sarmiento	 anciano	 y	 reflexivo	 camina	 entre	 las	 tumbas	 de	 la	 Recoleta.	 Se	 detiene
especialmente	 ante	 la	 de	 Facundo	 Quiroga,	 su	 antiguo	 enemigo,	 pero	 también	 el
grandioso	personaje	de	su	obra	más	conocida.	No	se	propone	ya	juzgarlo,	sino	más
bien	 comprenderlo.	 Se	 reconoce	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 otro,	 con	 quien	 incluso	 ha
emparentado	por	enlaces	familiares:	«mi	sangre	corre	ahora	confundida	en	sus	hijos
con	la	de	Facundo.	Y	no	se	han	repelido	sus	corpúsculos	rojos,	porque	eran	afines».

Frente	a	esa	tumba,	en	una	tarde	inhóspita	de	otoño,	se	inició	también	el	camino
de	 este	 libro,	 concebido	 y	 ejecutado	 con	 el	mismo	 espíritu	 que	 guió	 los	 pasos	 del
viejo	Sarmiento.	Es	decir,	 con	 imaginación	plenamente	 literaria:	 la	que	busca	en	 la
singularidad	de	cada	existencia	«novelas	tiernas	o	tragedias	pavorosas»,	ocultas	bajo
las	tapas	de	mármol;	la	que	trasciende	las	pasiones	politicas	para	diseñar,	más	bien,
una	política	de	las	pasiones.	Una	a	una,	las	sombras	evocadas	levantaron	su	lápida	y
contaron	su	historia,	donde	se	refracta,	por	cierto,	 la	Historia	nacional.	Pero	no	son
impersonales	procesos	los	que	se	sitúan	en	primer	plano,	sino	la	construcción	de	un
lenguaje,	 el	 descubrimiento	 (la	 «invención»	 o	 hallazgo)	 de	 los	 personajes	 en	 el
resplandor	único	de	sus	huellas	terrenas,	donde	cada	uno	de	nosotros	pueda	encontrar,
no	 obstante,	 «el	 hilo	 de	 su	 propia	 vida».	 Todos	 los	 textos	 de	 este	 volumen	 se
adscriben,	en	este	sentido	y	en	cuanto	a	su	escritura,	procedimientos	e	intenciones,	a
la	libertad	y	a	la	autonomía	estética	de	la	ficción.

No	por	ello,	empero,	están	menos	basados	en	«hechos	reales».	Aquí	se	da	el	cruce
necesario	con	el	historiador	Roberto	L.	Elissalde,	gran	conocedor	de	la	petite	histoire
porteña:	 la	historia	menuda	de	los	que	no	fueron	grandes	protagonistas,	 la	 tradición
oral	de	 las	casas	y	 las	 familias	que	suele	escapar	a	 los	 libros	mismos.	Él	 tuvo	a	 su
cargo	 la	 guía	 de	 la	 investigación	 y	 la	 compulsa	 de	 fuentes	 sobre	 la	 que	 se	 tramó,
desde	la	literatura,	mi	«relato	de	los	hechos».	Nuestras	dos	miradas,	la	de	la	ficción	y
la	 de	 la	 historiografía,	 complementarias	 en	 lo	 que	 tienen	 de	 diferente,	 se
concentraron,	en	busca	de	un	efecto	potenciado,	sobre	las	mismas	inscripciones.

«Historias»,	pues,	tanto	«reales»	(porque	se	atienen	a	un	referente	pasado)	como
«ficcionales»	(por	cuanto	crean	su	propia	realidad	en	el	espesor	del	lenguaje	y	en	la
trama	conjetural	de	 la	narración).	Historias,	 también	«ocultas».	No	sólo	porque	 sus
protagonistas,	ausentes	de	la	visible	y	audible	superficie	terrestre,	yacen	en	lo	oscuro
y	 lo	cerrado,	bajo	una	capa	de	piedra	y	de	silencio.	Son	«ocultas»	 también	porque,
aun	 en	 los	 casos	 de	 figuras	 ampliamente	 conocidas,	 instaladas	 en	 la	 historiografía
oficial	 y	 en	 el	 imaginario	 colectivo,	 los	 relatos	 buscan	 abordar	 facetas	 en	 sombra,
perfiles	 imprevisibles	 que	 se	 revelan	 bajo	 un	 nuevo	 manejo	 de	 la	 luz,	 rasgos	 y
actitudes	que	quiebran	los	mitos	y	estereotipos	cristalizados.
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De	las	quince	historias,	sólo	tres	transcurren	en	el	siglo	XX.	Pese	a	ello,	el	lector
podrá	preguntarse	por	una	ausencia	obvia	y	notoria	en	este	último	tramo:	la	de	Eva
Duarte	de	Perón.	Si	no	está	aquí,	es	porque	no	se	trata,	precisamente,	de	una	«historia
oculta».	Antes	bien,	ha	sido	sobreexpuesta	en	los	últimos	tiempos	a	una	luz	abusiva.
Tanto	el	historiador	como	la	escritora	han	preferido	eludir	el	riesgo	de	un	«uso»	que
linda	con	la	explotación	y	la	manipulación	de	un	producto	mediático.	Seguramente,
las	mejores	versiones	de	Eva	Duarte	están	en	 la	 intimidad	secreta	de	 los	que,	día	a
día,	entablan	con	ella	un	diálogo	mudo,	frente	a	la	reja	de	su	tumba.	Nunca	visité	el
cementerio	sin	que	hubiera	alguien	de	pie	ante	esa	bóveda	oscura	y	severa	—aunque
siempre	aliviada	por	la	gracia	de	flores	frescas—	donde	su	cuerpo	puede	entregarse
por	fin	a	la	gravedad	serena	de	una	muerte	propia.

Quizá	 después	 de	 escuchar	 las	 historias	 ocultas	 bajo	 las	 tapas	 de	 mármol,	 los
peregrinos	de	este	viaje	por	el	tiempo	encuentren	en	ellas	las	paradojas	y	tensiones	de
todas	 las	 vidas	 humanas,	 y	 también	 las	 de	 tina	 historia	 patria	 que	 se	 ha	 edificado
sobre	 la	negación	y	 la	violencia,	a	pesar	de	 las	utopías	conciliadoras.	Sin	embargo,
muchos	 de	 sus	 protagonistas	 reposan	 hoy	 bajo	 el	 mismo	 cielo,	 amparados
irremediablemente	por	los	mismos	muros.

MARÍA	ROSA	LOJO
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Vidas	paralelas

Quitó	de	los	tronos	a	los	poderosos,
Y	exaltó	a	los	humildes.

LUCAS,	I,	52

Yo	 fui	 la	 última	 en	ver	 a	Catalina	Benavídez	 antes	 de	 que	 la	 enterraran.	Fui	 la
única	 que	 la	 frecuentó	 en	 otra	 vida,	 en	 otro	 mundo,	 en	 otro	 tiempo,	 cuando	 la
llamaban	«La	Estrella	del	Norte».	Es	probable	que	yo	misma	tuviera	algo	de	estrella
por	aquellos	años,	aunque	mi	brillo	fuera	de	corto	alcance	y	muy	poco	dinero.

La	conocí	de	chica,	cuando	acompañaba	a	mi	madre	a	vender	pastelitos	por	 las
casas	de	familia,	y	la	ayudaba	a	llevarse	los	canastos	de	ropa	que	había	que	devolver,
lavada	y	planchada,	al	día	siguiente.	Entonces	yo	no	pasaba	de	la	bayeta	o	el	percal,	y
los	 pies	 se	 me	 habían	 puesto	 callosos	 de	 andar	 descalza.	 Pero	 Catalina	 cubría	 el
banquito	 de	 su	 maltratado	 piano	 con	 sedas	 y	 tafetanes,	 con	 rasos	 y	 terciopelos,
mientras	sus	escarpines	curtidos	por	el	fastidio	golpeaban	los	pedales	a	destiempo.

Poco	a	poco	me	fui	quedando	en	la	casa.	Unos	días	daba	una	mano	en	la	cocina;
otros,	 acarreaba	 baldes	 con	 agua	 del	 pozo	 para	 la	 limpieza.	 Las	más	 de	 las	 veces
jugaba	 con	 Catalina,	 que	 se	 aburría	 entre	 muñecas	 de	 trapo	 y	 de	 porcelana,	 y	 se
pinchaba	 los	 dedos	 demasiado	 torpes	 o	 perezosos	 como	 para	 coserles	 vestidos.
Prefería	encargarme	a	mí	esas	tareas	pacientes	y	terminaba	mirándome	dar	puntadas	y
cortar	modelos	copiados	de	los	últimos	figurines	de	la	tienda	de	Álvarez,	un	español
jovencito	 y	 emprendedor	 que	 estaba	 haciendo	 dinero	 con	 ideas	 nuevas	 y	 mucho
trabajo.	 «Yo	 no	 tengo	 tus	 habilidades	 —suspiraba	 Catalina,	 hundiendo	 la	 cabeza
rizada	en	los	almohadones	de	la	cama—	pero	no	ha	de	faltarme	quien	cosa	para	mí.
En	 tu	caso,	haces	bien	en	aprender.	Me	gusta	verte.	Le	he	pedido	a	Mamita	que	 te
tome	 permanente».	 Cuando	 entré	 como	 criada	 fija	 a	 la	 casa	 de	 Benavídez,	 había
cumplido	los	catorce	años	y	había	tenido	mi	primera	sangre.	Mi	madre	se	resistía	a
dejarme	 ir,	pero	yo	ya	era	una	mujer:	 el	 empleo	 representaba	un	 sueldo	más	y	una
boca	menos.	No	se	privó,	por	cierto,	de	 llenarme	 la	bolsa	ya	que	no	de	dineros,	de
abundantes	consejos.	«Benavídez	es	un	hombre	decente	que	cuida	el	buen	nombre	y
orden	 de	 su	 casa.	 No	 es	 sirvientero	 ni	 juerguista.	 Doña	 Juliana	 es	 un	 cero	 a	 la
izquierda:	rezadora	y	enfermiza.	Eso	sí,	incapaz	de	molestar	a	nadie.	Y	Catalina,	ya	la
conocemos:	un	poco	caprichosa,	como	cualquier	niña	bonita	criada	en	el	regalo.	Pero
no	 es	 mala,	 y	 te	 tiene	 cariño.	 Queda	 en	 tus	 manos	 el	 andar	 derecha	 y	 no	 dejarte
engañar	 por	 cualquier	 mocito	 que	 venga	 a	 embelesarte	 los	 oídos.	 Que	 te	 sirva	 de
lección	lo	que	ha	sufrido	tu	madre».
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Doña	 Juanita	 la	 pastelera,	 como	 la	 llamaban,	 no	 perdía	 nunca	 la	 ocasión	 de
recordarme	que	yo	era	hija	de	su	sufrimiento	inicial	y	sin	duda	indeleble.	Tanto,	que
todos	 los	 demás	 dolores	 y	 calamidades	 le	 parecieron	 nada	 al	 lado	 de	 aquel	 amor
perdido:	 un	 inglés	 (después	 resultó	 ser	 un	 irlandés)	 de	 la	 primera	 invasión	 que
enamoró	a	la	criollita	morena	y	se	volvió	a	su	tierra	sin	haberse	enterado	siquiera	de
que	aquí	le	quedaba	una	hija.	Mi	padre	desconocido	no	pudo	legarme	otra	herencia
que	 sus	 ojos	 azules	—dos	 raras	 claridades	 para	 una	 cara	 oscura—	 que	me	 dieron
cierto	prestigio	en	mi	sociedad	de	bellezas	humildes.	Mamá	no	tuvo	mejor	suerte	con
su	segundo	hombre	—esta	vez	un	criollo	como	ella—,	que	se	perdió	para	no	volver
en	una	operación	de	contrabando	de	cueros	a	la	otra	orilla,	no	sin	tomar	la	precaución
de	haberle	dejado	una	parva	de	cinco	críos	para	que	se	entretuviera.

Mi	 trabajo	 en	 la	 casa	 de	Benavídez	 era	 ligero	 y	 usualmente	 grato.	Más	 que	 en
fregona,	 me	 convertí	 en	 acompañante	 de	 la	 niña.	 Terminé	 aprendiendo	 a	 leer	 y
escribir	con	caligrafía	ponderable	porque	Catalina	insistía	en	tenerme	a	su	lado	para
que	 no	 se	 le	 hicieran	 tan	 pesadas	 las	 clases	 de	 sus	 preceptores.	 Y	 al	 poco	 tiempo
dominé	también	las	cuatro	operaciones	aritméticas,	cosa	que	a	los	pobres	nos	es	muy
necesaria	 para	 aprender	 a	 administrar	 mejor	 nuestros	 magros	 recursos.	 ¡Más	 le
hubiera	 valido	 a	mi	 infeliz	 patroncita	 entender	 algo	más	 de	 números,	 y	menos	 de
lánguidos	pestañeos	hacia	los	candidatos	de	turno!	En	eso	sí	que	podía	dar	cátedra,	y
pocas	 o	 ninguna	 sobresalían	 tanto	 en	 el	 difícil	 arte	 que	 ella	 dominaba	 con	 calidad
innata.	Le	ayudaban	bastante,	hay	que	reconocerlo,	sus	pestañas,	que	eran	propias	y
sin	artificio,	pero	tan	negras,	fuertes	y	espesas	que	parecían	postizas.	Cuando	ladeaba
la	 cabecita	—de	 un	 azabache	 que	 viraba	 hacia	 el	 azul—	 y	 esas	 pestañas	 abrían	 y
cerraban	 en	 la	 cara	 palidísima	 dos	 relámpagos	 verdes,	 no	 había	 galán	 que	 se	 le
resistiera.	Así	 fue	como	Catalina	Benavídez,	hija	de	un	comerciante	de	buen	pasar,
respetado	 pero	 anodino,	 enamoró	 nada	menos	 que	 al	 benjamín	 de	 los	Álzaga,	 don
Francisquito.

Cierto	que	ya	 los	Álzaga	no	eran	 lo	que	habían	sido	en	 los	buenos	 tiempos	del
padre,	el	alcalde	don	Martín,	antes	de	que	se	le	diera	por	meterse	en	conspiraciones.
Después	 de	 todo	 y	 a	mi	 juicio	 don	Martín	 tenía	 razón	 consigo	mismo,	 aunque	 su
causa	 fuera	 equivocada.	 Era	 un	 godo	 viejo	 (peor	 que	 godo,	 vascuence)	 orgulloso
como	Lucifer	y	más	 terco	que	una	 recua	de	mulas	empacadas.	Usó	con	valentía	 su
orgullo	y	su	terquedad	para	defender	la	villa	española	contra	las	balas	de	los	ingleses
(ya	que	no	contra	sus	seducciones),	y	volvió	a	usarlos,	aunque	esta	vez	sin	éxito,	para
defenderla	de	los	revolucionarios	locales.	Perdió	y	pagó,	con	su	vida	y	con	gran	parte
de	su	fortuna.	Pero	 la	fortuna	era	mucha	y	muy	buenas	 las	relaciones	en	 las	que	se
había	sustentado.	Tanto	que	para	cuando	Pancho	Álzaga	llegó	a	la	edad	de	merecer,
su	 madre	 viuda	 (no	 menos	 terca	 que	 su	 marido)	 y	 su	 hermano	 mayor	 don	 Félix,
habían	logrado	rescatar	un	monto	considerable.	De	todas	maneras,	era	difícil	saber	a
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ciencia	cierta	 si	el	 joven	Francisco	 tenía	mucho	más	de	 lo	que	exhibía	o	si	exhibía
mucho	 más	 de	 lo	 que	 tenía.	 Catalina,	 acostumbrada	 a	 la	 vida	 fácil	 y	 a	 los
razonamientos	 aun	 más	 fáciles,	 no	 se	 quebró	 la	 cabeza	 y	 prefirió	 contentarse	 con
todos	los	brillos	—de	galanura	y	de	moneda—	que	se	hallaban	a	la	vista.

Tampoco	 preguntaron	 mucho	 los	 padres,	 deslumbrados	 ante	 la	 perspectiva	 de
emparentar	con	los	Álzaga	por	el	matrimonio	de	su	única	hija.	La	boda	fue	rápida	y
espectacular.	 Se	 habló	 durante	 semanas	 de	 los	 bordados	 del	 vestido	 de	 novia,	 del
banquete	nupcial,	del	increíble	ajuar	trabajado	en	las	telas	más	ricas,	de	la	felicidad
de	los	contrayentes,	tan	hermosos	los	dos	que	al	mirarse	creían	estar	viéndose	en	un
espejo,	por	más	que	en	cuanto	a	belleza,	Catalina,	la	Estrella	del	Norte,	se	llevara	las
palmas.

Mi	patroncita,	ya	casada,	 tampoco	quiso	prescindir	de	mí.	Le	era	necesaria	para
pasar	las	horas	interminables	de	su	día	ocioso,	no	siempre	compartido	por	Francisco.
Éste	pronto	empezó	a	mostrar	los	gustos	que	ya	se	le	conocían,	aunque	ni	ella	ni	sus
padres	 hubiesen	 querido	 verlos	 a	 tiempo.	 Mientras	 yo	 —con	 delantal	 de	 lino
almidonado—	 servía	 el	 té	 para	 Catalina	 y	 sus	 amigas	 en	 un	 servicio	 de	 porcelana
francesa,	su	marido	echaba	ternos	y	patacones	sobre	las	mesas	de	juego	del	Café	de
los	Catalanes	o	de	la	Victoria.	No	iba	solo,	sino	con	algunos	de	esos	amigos	íntimos
que	las	mujeres	casadas	llaman	«amigotes»,	y	que	pronto	se	redujeron	a	tres	figuras
invariables:	un	muchacho	cordobés,	Juan	Pablo	Arriaga	—al	que	pronto	le	quitaron
su	seriedad	callada,	casi	de	convento—;	Jaime	Marcet,	un	catalán	sinvergüenza	que
hacía	poco	había	pescado	a	una	rica	heredera,	Jacobita	Usandivaras,	y	para	sorpresa
general,	Francisco	Álvarez,	el	mismo	laborioso	 tendero	de	 los	figurines,	mayor	que
todos	 ellos	 pero	 novato	 en	 las	 lides	 del	 gran	mundo	 y	 la	 buena	 sociedad	 a	 la	 que
aspiraba	a	pertenecer	ahora	que	había	amasado	el	dinero	suficiente.

En	tanto	don	Pancho	andaba	en	copas	y	recorría	con	tales	amigotes	ciertas	casas
de	Madamas	con	supuestas	sobrinas	que	en	realidad	eran	otra	cosa,	Catalina	comenzó
a	ponerse	verde	y	amarilla	y	a	vomitar	hasta	el	mate	cebado	con	canela	que	yo	misma
le	 alcanzaba	 calentito	 a	 la	 cama	 no	 bien	 se	 despertaba.	No	 pasábamos	malos	 ratos
cuando	ella	estaba	buena.	Era	alegre	y	chismosa,	y	entre	las	dos	cortábamos	en	tiritas
las	 toilettes	 que	 se	 habían	 lucido	 en	 la	 cena	 de	 la	 noche	 anterior.	 «¿Te	 has	 fijado,
María	Juana,	en	 los	abalorios	que	 llevaba	al	cuello	 la	de	Senillosa?	Pura	cristalería
con	 esmalte.	 ¡Y	 ella,	 empeñada	 en	 hacerlos	 pasar	 por	 perlas	 verdaderas!».	 «Pues
mucho	peor	era	el	corte	de	su	vestido.	Dice	que	lo	ha	mandado	traer	de	París,	pero
tengo	para	mí	que	no	ha	 salido	 sino	de	 las	manos	 infames	de	Misia	Periquita,	 que
antes	apenas	si	cosía	sábanas	y	ahora	se	ha	metido	a	modista».	Nos	reíamos	las	dos,
hasta	que	unas	náuseas	inoportunas	terminaban	con	el	buen	humor	de	Catalina	y	me
obligaban	a	alcanzarle	una	jofaina,	y	a	refrescarle	la	frente	con	pañuelitos	embebidos
en	alcanfor	y	agua	de	Colonia.
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A	medida	que	su	embarazo	avanzaba,	progresaban	también	sus	 temores.	Gruesa
ya	 como	 de	 seis	 meses,	 me	 tenía	 de	 la	 mano,	 al	 lado	 de	 su	 cama,	 mientras	 se	 le
escurrían	 las	 lágrimas.	 «María	 Juana,	 tenés	 que	 jurarme	 algo.	 Por	 la	 Virgen	 del
Perpetuo	 Socorro	 te	 lo	 pido,	 y	 porque	 nos	 queremos	 desde	 chicas».	 Yo	 la
tranquilizaba,	dándole	palmaditas	y	apretándole	los	dedos,	tan	delicados	que	a	veces
se	 le	pelaban	 sólo	 al	 contacto	del	 jabón	de	 tocador.	«Quiero	que	me	 jures,	 Juanita,
que	si	me	muero	de	ésta,	verás	que	se	críe	bien	mi	hijito».	«¿Pero,	Niña,	quién	le	ha
dicho	que	se	va	a	morir?».	«Nadie,	pero	yo	lo	sé.	Y	cuando	yo	me	muera,	¿qué	va	a
ser	del	chiquitín?	Mi	madre	vive	en	Babia,	y	mi	padre,	en	sus	negocios.	Pancho	no	es
malo,	pero	no	tiene	cabeza.	Volverá	pronto	a	casarse	con	cualquier	pelandusca,	y	mi
pobre	hijo	terminará	en	manos	de	una	madrastra.	O	peor	aún,	de	alguna	querida	que
apeste	a	perfume.	Con	mi	suegra	y	mis	cuñadas,	mejor	no	contar.	Desde	que	murió
don	Martín	viven	enclaustradas	en	su	casa	como	en	un	convento	y	parece	que	nada	de
lo	 que	 ocurra	 afuera	 les	 importa.	 Sólo	 confío	 en	 vos,	 Juanita.	 Los	 niños	 necesitan
mimo,	cuidados,	felicidad:	ser	importantes	para	los	grandes.	¿Quién	si	no	vos	podría
darle	eso?».	Yo	le	secaba	la	frente	y	le	decía	que	sí	a	todo,	aunque	todo	me	pareciera
un	 notable	 disparate.	 En	 primer	 lugar	 porque	 las	 aprensiones	 de	 Catalina,	 según
decían	las	comadres,	eran	normales	en	las	primerizas	y	tanto	más	en	ella	que	nunca
había	 sufrido	 gran	 cosa	 como	 no	 fuese	 el	 aburrimiento.	 En	 segundo	 lugar,	 porque
nada	 garantizaba	 que,	 una	 vez	 difunta,	 yo,	 que	 era	 su	 doncella	 personal,	 fuera	 a
quedarme	en	la	casa.	Y	mucho	menos	para	lustrar	las	botas	de	don	Panchito	o	esperar
a	que	sus	miradas	audaces	—contenidas	por	la	presencia	de	su	mujer—	pasaran	a	los
hechos.	 Pero	 aquellos	 trances	me	 convencieron,	 eso	 sí,	 de	 que	Catalina	 no	 era	 tan
tonta	como	se	la	juzgaba,	y	que	veía	y	decía	grandes	verdades	cuando	la	apretaban	las
angustias.

Por	 fin	 dio	 a	 luz	 un	 varón	 al	 que	 pusieron	 Martín	 Leandro,	 por	 su	 abuelo	 el
alcalde	 y	 conspirador.	 Disipados	 sus	miedos,	 Catalina	 volvió	 a	 ser	 la	 de	 antes:	 en
nada	pensaba,	más	que	en	el	angelito	que	había	traído	al	mundo,	y	en	volver	a	lucir	su
belleza	por	 los	 salones,	 tal	cual	 la	había	exhibido	antes	de	su	preñez	y	maternidad.
Mortificada	con	 los	dos	o	 tres	centímetros	que	había	ganado	su	cintura	y	por	cierta
insinuación	 de	 papada	 que	 comenzaba	 a	 advertirse	 en	 su	 cuello	 alabastrino,	 quiso
cubrir	las	indiscretas	redondeces	con	resplandores.	De	la	comida	no	pensaba	privarse,
porque	resultó	perfectamente	apta	para	dar	el	pecho	y	su	médico	la	 tenía	a	dieta	de
natas	y	yemas	de	huevo	batidas	con	un	poco	de	vino	de	Oporto,	mientras	criara	a	su
robusto	infante	(aunque	lo	de	robusto	es	un	decir	pues	el	pobre	Martín	distaba	mucho
de	 tener	 el	 genio	 y	 el	 vigor	 de	 su	 malogrado	 abuelo	 y	 tocayo).	 Catalina	 quería
compensaciones	por	su	dedicación	maternal,	y	empezó	a	perseguir	a	Pancho	para	que
le	 comprase	 un	 aderezo	 de	 brillantes	 que	 hacía	 tiempo	 venía	 codiciando.	 Pero	 él,
sospechosamente,	 le	daba	 largas	al	asunto.	No	por	 tacaño	 (que	antes	bien	era	harto
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manirroto)	 ni	 porque	 buscase	 hostigar	 a	Catalina	 con	 tantas	 postergaciones	 (por	 el
contrario,	hubiera	querido	aplacarla	y	aplacar	él	mismo	algún	escozor	de	conciencia
no	 ajeno	 a	 sus	 escapadas,	 aun	más	 frecuentes	 durante	 el	 embarazo,	 a	 las	 casas	 de
Madamas	 y	 Madamitas).	 La	 triste	 verdad	 (que	 luego	 se	 convirtió	 en	 horrible,
tiñéndose	 de	 sangre)	 es	 que	 Pancho	 tenía	 fuertes	 deudas	 de	 juego,	 y	 que	 era
demasiado	orgulloso	como	para	rebajarse	a	pedir	o	ganar	el	dinero	honestamente.	Ese
orgullo	y	su	mala	conciencia	tampoco	le	dejaban	confesárselo	a	su	hermano	ni	a	su
mujer,	que	maquinaba	y	lloraba	sobre	mi	hombro	siempre	fiel,	pensando	que	cuanto
Pancho	le	negaba	a	ella,	lo	estaba	derramando	a	manos	llenas	sobre	los	blancos	senos
de	alguna	barragana	(cosa	que	habría	sido	cierta	antes	tal	vez,	pero	que	entonces	sin
duda	ya	no	lo	era).	Francisco	Álzaga	había	perdido	todo	apetito	de	mancebas	(aunque
las	 importasen	 de	 la	 Francia)	 y	 comenzó	 a	 volverse	 cada	 vez	más	 bebedor	 y	más
meditabundo,	 como	que	 rumiaba	de	dónde	 iba	 a	 sacar	 el	dinero	 faltante	 sin	que	 se
hiciesen	públicas	su	ruina	y	su	vergüenza.	Como	no	tenía	la	cabeza	muy	despierta	—
cosa	que	acertadamente	había	visto	Catalina	cuando	el	miedo	a	morir	le	despejaba	la
inteligencia—,	eligió	el	peor	expediente	de	todos	y	no	sólo	se	condenó	él	mismo	—
bien	se	lo	merecía—,	sino	a	su	mujer	y	a	su	hijo,	que	eran	inocentes.

Tampoco	estaba	yo	muy	lúcida	en	aquellos	tiempos	para	aconsejar	a	Catalina.	Me
había	 llegado	 el	 amor,	 pero	 no	 precisamente	 bajo	 la	 forma	 de	 un	Cupido	 rosado	 y
mantecoso.	Era	un	huracán	morocho,	montado	sobre	un	espléndido	parejero	y	vestido
de	 color	 punzó,	 con	 largos	 rulos	 negros,	 la	 cara	 pálida	 y	 dotes	 de	 payador,	 que
jineteaba	bajo	las	ventanas	enrejadas	para	que	yo	lo	viese	desde	el	cuarto	de	costura	o
desde	 la	 sala	 de	 recibo.	 Hasta	 se	 atrevió	 a	 darme	 alguna	 serenata	 cuyos	 acordes
llegaban	 hasta	 el	 secreto	 de	 los	 patios	 y	 parecían	 brotar	 de	 la	 tierra	 misma,
floreciendo	 con	 los	 aromas	 del	 jazmín.	Don	Francisco	 no	 tuvo	 que	 ir	 a	 reclamarle
explicaciones,	 como	 patrón	 ofendido,	 porque	 él	 mismo	 se	 apersonó,	 respetuoso,	 a
pedirle	mi	mano.	 Tantas	 finezas	 y	 formalidades	 no	 eran	muy	 de	 gauchos,	 pero	mi
Pascasio	 no	 era	 un	 gaucho	 cualquiera.	 Estaba	 en	 la	 Guardia	 de	 los	 Colorados	 del
Monte,	 que	 defendían	 la	 campaña,	 y	 las	 estancias	 de	 don	 Juan	Manuel	 de	 Rosas,
entonces	 sólo	 un	 hacendado	 hábil	 y	 corajudo,	 que	 tanto	 iba	 a	 dar	 que	 hablar	 poco
después.	 Don	 Juan	 Manuel	 era	 hombre	 de	 orden,	 y	 le	 gustaba	 que	 la	 gente	 a	 su
servicio	estuviese	bien	casada	y	establecida,	con	compromisos	serios.

A	 pesar	 de	 los	 llantos	 de	 Catalina,	 que	 no	 quería	 perderme,	 enseguida	 acepté,
compelida	por	la	fuerza	mayor	de	la	pasión	amorosa,	que	supo	resistir,	incluso,	a	los
furibundos	embates	de	mamá.	Ella	no	se	limitó	a	moquear	como	la	patroncita.	Puso
literalmente	el	grito	en	el	cielo	y	creo	que	hasta	se	arrancó	algunos	mechones	de	su
trenza	 ya	 encanecida.	 «¡Desgraciada!	 ¡Boba!	 ¡Más	 que	 boba!	 —y	 los	 alaridos
debieron	de	oírse	en	una	cuadra	a	la	redonda—,	¡Por	una	buena	estampa	de	varón	y
un	par	de	cancioncitas	vas	a	dejar	una	vida	de	halagos	y	comodidades!	¿Adónde	 te
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vas	 a	 enterrar,	 so	 infeliz?	 ¿Sabés	 lo	 que	 te	 espera?	 ¡Levantarte	 al	 alba,	 ordeñar	 las
vacas,	limpiar	y	fregar	el	día	entero,	parir	un	crío	por	año	mientras	tu	maridito	juega	a
la	 taba	 o	 a	 las	 carreras,	 lavar	 pañales	 y	 narices	 con	mocos!	 ¡Y	 quieran	 Dios	 y	 la
Virgen	que	no	entren	los	indios	y	termines	en	las	mantas	de	un	salvaje!	¿En	qué	otro
lugar	vas	a	estar	como	ahora,	vestida	como	una	señorita,	sin	hacer	nada,	salvo	pasear
al	niño	o	llevarle	a	la	Catalina	el	libro	de	misa?	¡¡Ay,	ay,	ay,	ay!!	¡Unos	años	más	que
esperases	y	te	podrías	casar	con	un	médico	o	un	tendero	viudo!	¡Si	hasta	sabés	leer	y
escribir	con	buena	letra	y	sacar	cuentas!	¡Incauta!	¡Idiota!	¿Por	qué	nadie	escarmienta
si	 no	 es	 en	 carne	 propia?	 ¡No	 te	 alcanzarán	 para	 arrepentirte	 todos	 los	 días	 de	 tu
vida…!».

Pensé	que	mi	madre	bien	podría	tener	razón,	pero	que	esa	razón	no	conformaba
los	 corazones;	 que	 los	 médicos	 y	 tenderos	 viudos	 por	 entonces	 en	 oferta	 no	 me
gustaban	 nada,	 mientras	 que	 Pascasio	 me	 gustaba	 mucho,	 y	 que	 tampoco	 iba	 a
pasarme	mis	mejores	años	enjugando	las	lágrimas	de	Catalina,	por	más	cómoda	que
yo	 estuviese	 en	 su	 casa.	 Al	 final,	 las	 cosas	 sucedieron	 de	 tal	 modo	 que	 resulté
teniendo	todas	las	razones,	las	del	corazón	y	las	de	la	sensatez.

Nos	casamos	una	mañana	de	diciembre	en	la	capilla	de	la	estancia	Los	Cerrillos,
junto	con	otros	gauchos	del	coronel	Rosas	que	habían	decidido	pasar	por	la	sacristía
(algunos	un	poco	tarde,	como	que	los	acompañaban	hasta	cuatro	y	cinco	retoños,	ya
grandecitos).	El	mismo	don	Juan	Manuel	y	 su	mujer,	doña	Encarnación,	 fueron	 los
padrinos	de	la	ceremonia.	No	hubo	vajilla	de	Sévres	ni	cubiertos	de	plata	ni	carruaje
de	bodas	como	en	los	desposorios	de	Catalina.	Pero	comimos	empanadas	con	pasas	y
asado	 con	 cuero	 y	 nos	 entonamos	 con	 tinto	 de	Cuyo.	Al	 atardecer,	 los	 pisos	 y	 las
botas	se	habían	gastado	de	 tanto	zapateo	y	 los	 ruedos	de	 las	polleras	y	 las	enaguas
almidonadas	 se	 habían	 vuelto	 negros.	 Luego	 Pascasio	me	 llevó	 en	 las	 ancas	 de	 su
parejero	a	nuestra	casa	nueva:	un	rancho	de	adobe	bien	techado	y	bien	pintado,	con
un	 campito	 y	 hacienda,	 que	 era	 el	 regalo	 de	 bodas	 del	 coronel	Rosas.	Yo	 apretaba
entre	los	dedos	un	relicario	de	oro	con	un	retrato	de	Catalina,	que	ella	me	había	dado
para	que	no	la	olvidase.	No	la	olvidé,	aunque	tampoco	me	arrepentí.

La	 vida	 en	 el	 campo	 era	 áspera	 y	 poderosa.	No	 se	 resiste	 en	 vano	 la	 caída	 del
cielo	sobre	los	ojos	cuando	se	mira	la	inmensidad,	acostados	sobre	la	llanura	que	late.
Las	mañanas	me	 despertaban	 con	 olores	 de	 trébol	 y	 de	 tomillo.	 La	 ropa	 de	 cama
bordada	que	había	traído	de	la	ciudad,	y	mis	vestidos	siempre	limpios	concentraban
los	aromas	de	la	tierra	púrpura.	Al	anochecer	comenzaban	a	resonar	a	coro	las	voces
húmedas	de	la	pampa.	Y	la	más	querida	entre	todas,	la	voz	de	Pascasio,	que	para	mí
no	gastó	su	dulzura	en	cuantos	años	estuvimos	juntos.

No	perdí	enseguida	el	contacto	con	Catalina.	Pascasio	iba	a	la	ciudad,	con	ganado
o	por	encargos	cada	mes	o	dos	meses.	No	pude	acompañarlo	más	que	una	vez,	por
haber	quedado,	casi	de	inmediato,	en	estado	de	buena	esperanza.	A	la	vuelta	siempre
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me	traía	una	carta	y	un	obsequio	de	Catalina	(cintas,	puntillas,	telas),	en	retribución
de	las	conservas	y	las	bolsitas	de	olor	que	yo	le	enviaba.	Hasta	que	casi	al	término	de
mi	embarazo,	me	trajo	también	una	espantosa	noticia:	Francisco	Álzaga	había	huido
después	de	confesar	su	participación	en	el	asesinato	de	su	tocayo	Francisco	Álvarez,
el	tendero,	uno	de	aquellos	amigotes	que	compartían	sus	juergas.	«No	pude	ver	a	tu
patroncita,	 prenda.	 Está	 encerrada	 llorando,	muerta	 de	 la	 vergüenza,	 y	 no	 recibe	 a
nadie.	Parece	que	Álzaga	la	ha	dejado	no	sólo	deshonrada,	sino	también	en	la	ruina,
con	más	 deudas	 de	 juego	 que	 propiedades.	 Ahora	 tendrá	 que	 vivir	 de	 lo	 que	 a	 su
cuñado	 don	 Félix	 se	 le	 ocurra	 darle	 a	 ella	 y	 a	 su	 hijo».	 «Pero	 ¿y	 el	 aderezo	 de
diamantes	que	al	final	le	compró	don	Pancho?».	«Sería	con	el	dinero	de	Álvarez.	Se
dice	 que	 Álzaga	 y	 los	 otros	 amigos	 lo	 mataron	 para	 robarle,	 aunque	 el	 cadáver
todavía	no	ha	aparecido».

El	cadáver	se	halló,	para	colmo	de	males,	en	una	quinta	de	los	Álzaga.	Al	que	no
se	 halló	 nunca	 fue	 a	 don	 Panchito.	 Sus	 cómplices,	 Arriaga	 y	 Marcet,	 fueron
ejecutados.	No	volví	a	saber	de	Catalina	sino	de	 tarde	en	 tarde,	cuando	recibía	una
esquelita	borroneada	con	lágrimas,	agradeciéndome	alguna	atención	que	le	mandaba
con	Pascasio.	Al	final	ni	siquiera	esquelas	hubo	entre	nosotras.	Los	años,	las	guerras,
los	gobiernos,	los	hijos	(Pascasio	y	yo	tuvimos	seis)	pasaron	rápidos,	coloridos,	con
suertes	y	desgracias,	como	los	naipes	desplegados	de	una	baraja.	Se	rebeló	Lavalle,
fusiló	a	Dorrego,	fue	derrotado,	gobernó	Rosas,	mataron	a	Facundo,	Rosas	volvió	a
mandar,	y	con	él	nosotros	también,	modestamente.	Se	ampliaron	nuestras	tierras,	por
nuestro	 empeño	 e	 industria	 y	 por	 los	 buenos	 servicios	 de	 mi	 marido	 a	 la	 causa
federal;	 además,	 yo	 terminé	 ayudando	 a	 administrar	 una	 de	 las	 estancias	 del
Restaurador	—no	en	vano	había	aprendido	a	la	perfección	las	cuatro	operaciones	de
la	 aritmética—.	 Hicimos	 cierta	 fortuna,	 y	 muchas	 veces	 pensé	 en	 Catalina.	 Pero
Pascasio	 no	 juzgó	 prudente	 que	 reanudásemos	 relaciones.	 «Los	 Álzaga	 son	 ahora
muy	unitarios,	además	de	que	ella,	al	fin	y	al	cabo,	es	la	esposa	de	un	asesino	huido.
Don	 Juan	 Manuel	 no	 vería	 bien	 que	 anduvieras	 en	 tratos	 con	 esa	 gente.	 Lo	 que
tenemos	lo	hemos	ganado	trabajando	y	no	vamos	a	perderlo	por	una	tontería».	Pero
también	 a	 nosotros	 se	 nos	 dio	 vuelta	 la	 taba.	 No	 perdimos	 el	 dinero,	 sino	 cosas
peores.	Pascasio	perdió	la	vida	en	una	rodada	—¡él,	que	me	había	enamorado	desde
el	lomo	de	un	alazán!—.	No	volvió	a	recobrar	el	sentido	ni	los	movimientos	después
de	su	accidente,	y	para	que	no	siguiera	padeciendo,	ni	vivo	ni	muerto	como	estaba,
hubo	que	llamar	al	despenador.	Como	todos	los	males	llegan	juntos,	al	poco	tiempo
cayó,	traicionado	por	Urquiza,	don	Juan	Manuel.

Me	 quedé	 viuda	 y	 muy	 triste,	 aunque	 no	 aburrida.	 En	 el	 campo	 hay	 siempre
mucho	trabajo,	y	a	esas	alturas	mis	hijos	e	hijas	estaban	casados	y	ya	iban	naciendo
los	nietos,	de	modo	que	cuando	la	melancolía	amenazaba	con	dejarme	inútil	para	otra
cosa	que	no	fuese	lamentar	mi	soledad,	acortaba	el	tiempo	visitándolos	y	atendiendo

www.lectulandia.com	-	Página	22



embarazos	y	partos	de	hijas	y	nueras.	Extrañaba	sobre	todo	la	voz	grave	y	tierna	de
Pascasio.	Todavía	no	he	regalado	a	nadie	su	guitarra.	Ninguno	de	sus	hijos	ni	de	sus
yernos	ha	sabido	cantar	como	él.	Quién	sabe	si	algún	día	lo	harán	sus	nietos.

Una	 tarde,	 acomodando	 ropa	 blanca	 en	 un	 baúl,	 tropecé	 con	 unos	 papeles
arrugados	 en	 el	 fondo.	Cuando	 los	 levanté,	 no	 podía	 creerlo:	 eran	 los	 figurines	 de
Álvarez,	 aquellos	 que	 yo	 usaba	 de	modelo	 para	 cortarles	 vestiditos	 a	 las	muñecas
mientras	Catalina	me	miraba	desde	los	almohadones.	Los	volví	a	doblar	con	cuidado,
y	 se	me	 cayeron	 las	 lágrimas.	Al	 cerrar	 la	 tapa	 del	 baúl,	 supe	 que	 estaba	 cerrando
también	una	parte	de	mi	vida.	Ya	no	volvería	mi	Pascasio,	ni	don	 Juan	Manuel,	ni
doña	Manuelita,	la	Niña,	donosa	y	compuesta	como	una	virgen	de	altar,	pero	capaz	de
ganarles	 carreras	 a	 caballo	 a	 los	 gauchos	 viejos.	Conservábamos	 y	 hasta	 habíamos
acrecentado	 nuestra	 hacienda,	 aunque	 sin	 aquella	 fiesta	 de	 los	 tiempos	 federales.
Buenos	Aires	era	de	Mitre,	ya	no	de	Rosas,	ni	siquiera	del	entrerriano.	Sentí,	quizá
precisamente	 por	 eso,	 que	 mi	 vida	 en	 el	 campo	 había	 concluido.	 Mis	 hijos	 se
arreglaban	 sin	 mí.	 En	 el	 Puerto,	 en	 cambio,	 podría	 darles	 algún	 auxilio	 a	 los
hermanos	 que	 habían	 tenido	 menos	 suerte,	 y	 a	 lo	 mejor,	 aunque	 esto	 no	 me	 lo
confesaba	claramente	entonces,	buscar	a	Catalina.

A	mediados	de	 los	años	60	me	instalé	en	una	casa	de	altos,	en	el	barrio	de	San
Juan.	Pasé	 con	buena	 salud	y	 ánimo	alentado	 la	 epidemia	de	 cólera	que	vino	poco
después.	 De	 ese	 trance	 me	 quedó	 la	 costumbre	 de	 visitar	 moribundos	 y	 asistir
enfermos.	También	 cosía,	 tejía,	 bordaba,	 y	 para	 entretenerme	 empecé	 a	 leer	 libros,
sobre	 todo	 novelas,	 aunque	muchas	 de	 ellas	 me	 parecían	 sonsas	 al	 lado	 de	 tantos
sucedidos	 como	 había	 presenciado	 en	 la	 vida	 real.	 Cuando	me	 lo	 pedían,	 siempre
estaba	 dispuesta	 a	 escribir	 cartas	 para	 los	 pobres	 que	 no	 fueron	 beneficiados	 por
tediosos	pero	útiles	preceptores	o	por	maestros	de	primeras	 letras.	Y	aunque	nunca
había	 sido	muy	asidua	a	 las	misas	ni	devociones,	 empecé	a	 frecuentar	 la	 iglesia	de
San	Francisco,	que	no	quedaba	lejos	de	mi	casa.	Me	gustaban	los	sermones	que	allí
da	todavía	el	cura	irlandés,	a	cuyas	virtudes	se	suma	una	voz	profunda	y	melodiosa,	si
bien	nunca	tanto	como	la	de	Pascasio.

Averigüé	 algunas	 cosas	 sobre	Catalina:	 que	Martín,	 su	 hijo,	 había	muerto	muy
joven,	por	 el	 '47,	y	que	aún	antes	había	 fallecido	 su	cuñado	y	único	protector,	don
Félix.	Sus	padres	tampoco	existían	ya:	primero	había	desaparecido	don	Benavídez,	y
después	doña	Juliana,	a	quien	no	se	 le	ocurrió	mejor	 idea	que	 testar	en	 favor	de	 la
Curia,	 antes	 que	 en	 favor	 de	 su	 hija,	 ni	 viuda	 ni	 casada,	 que	 había	 aumentado	 su
deshonra	amancebándose,	para	paliar	sus	penas	y	su	falta	de	fondos,	con	un	médico
inglés	afecto	al	whisky.	Pero	el	médico	había	fallecido	también,	y	de	aquí	en	más	se
perdía	el	rastro	de	Catalina.

Nadie	 quería	 encontrarlo,	 por	 cierto.	 A	 las	 señoras	 cuyas	 toilettes	 habíamos
criticado	cuando	teníamos	veinte	años	y	ninguna	preocupación,	no	podía	inspirarles
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el	 menor	 interés	 alguien	 de	 tal	 manera	 degradado	 en	 la	 escala	 del	 dinero	 y	 del
prestigio.	Casi	me	 incliné	 a	 darla	 por	muerta,	 hasta	 que	 una	 tarde,	 al	 subir	 por	 las
escalinatas	 de	 San	 Francisco,	 una	 mendiga	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 y	 la	 ropa
desgarrada,	a	 la	que	habitualmente	 le	daba	limosna,	 levantó	de	pronto	los	ojos	para
mirarme.	 «Hago	 pasteles	—me	 dijo—	 y	 amaso	 pan.	 Si	 la	 señora	 quisiera,	 podría
llevarle	algo	 todas	 las	mañanas.	No	me	gusta	pedir».	Aunque	me	 inspiraban	honda
desconfianza	los	panes	o	pasteles	que	pudieran	amasar	las	pobres	manos	laceradas	y
sucias	 de	 aquella	 mujer	 que	 desprendía	 a	 dos	 metros	 un	 tufo	 alcohólico,	 le	 di	 mi
dirección.	Me	prometió	pasar	por	casa	la	mañana	siguiente.

Ya	 en	 la	 iglesia,	 mientras	 el	 padre	 Reilly	 levantaba	 hacia	 lo	 alto	 la	 hostia
consagrada,	 el	 corazón	me	dio	un	vuelco	mortal,	 y	 sentí	 que	 se	me	empapaban	 las
mejillas.	Aquella	manera	 de	 ladear	 la	 cabeza	 bajo	 los	 andrajos,	 aquellos	 ojos,	 que
guardaban	 todavía	 una	 lucecita	 verde…	No	me	 importó	 correr	 a	 la	 calle	 en	 plena
ceremonia,	ni	registrar	las	escalinatas,	ni	dar	voces	descompasadas	llamándola.	Pero
todo	fue	en	vano,	y	quizá	así	fue	mejor.	Ya	en	casa,	y	más	serena,	me	lavé	la	cara	y
me	miré	al	espejo.	Yo	 todavía	era	yo:	María	 Juana	Gutiérrez,	viuda	de	Echegoyen:
una	 señora	 de	 buen	 ver,	 con	 cierto	 porte	 matronil	 aunque	 no	 vetusto,	 el	 pelo
entrecano	y	el	cutis	fresco.	Aún	me	brillaban	en	la	cara,	intactos	y	casi	inocentes,	los
ojos	azules	de	ese	padre	ignoto	que	debió	de	ser	buen	bailarín	y	buen	bebedor,	con	la
risa	 fácil	 y	 el	 corazón	 tan	 ligero	 como	 fogoso.	 Ya	 lo	 había	 perdonado,	 de	 todos
modos.	Nacer	no	es	poca	cosa.

A	mí	podía	reconocérseme	con	facilidad.	Mi	historia	no	me	había	destruido;	sólo
me	había	madurado,	como	las	frutas	que	se	van	secando,	pero	se	hacen	más	dulces.	Si
Catalina	había	logrado	identificarme	y	no	me	lo	había	dicho,	era	simplemente	porque
no	había	querido	decírmelo,	aunque	por	otro	lado	deseara	verme.	¿Por	qué	no	iba	yo
a	respetar	ese	último	resto	de	su	dignidad?

A	la	mañana	siguiente	esperé	su	visita.	Vino,	en	efecto,	un	poco	más	limpia	y	con
menos	 resabios	 de	 alcohol	 (a	 esa	 hora,	 aún	 no	 habría	 empezado	 lo	 peor).	 No	 me
miraba	 de	 frente	 y	 apenas	 respondía	 a	 mis	 intentos	 de	 darle	 conversación.	 Siguió
viniendo	 todas	 las	 mañanas.	 Por	 lo	 general	 no	 pasaba	 del	 zaguán	 y	 se	 limitaba	 a
entregarme	 los	 pastelitos,	 que	 no	 eran	 tan	malos	 como	 lo	 había	 temido.	Yo	 se	 los
pagaba	y	de	vez	en	cuando	añadía	alguna	otra	cosa:	una	pañoleta,	unas	sábanas,	unas
medias,	una	falda	buena	pero	ya	en	desuso.	En	los	últimos	tiempos,	un	día	de	frío	que
congelaba,	aceptó	entrar	en	la	sala	de	recibo.	Tosía	mucho	y	escupía	sangre.	Le	serví
un	té	con	ginebra.

—Tendría	usted	que	dejarse	ver	por	un	médico	—le	dije.
—Los	 médicos	 no	 valen	 para	 nada.	 Sólo	 miran.	 Diagnostican	 lo	 que	 ya	 es

incurable.
—De	todas	maneras…
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—Iré	al	hospicio	cuando	ya	no	pueda	moverme.
—¿No	quiere	que	 la	acompañe?	El	padre	Reilly	y	yo	podríamos	hacer	algo	por

usted.
—Usted	ya	ha	hecho	suficiente.	Y	los	curas	nunca	harán	lo	bastante.	No	confío	en

ninguno.
Los	 ojos	 se	 le	 quedaron	 quietos,	 y	 luego	 iniciaron	 un	 recorrido	 estratégico.

Miraron	 primero	 los	 retratos	 familiares	 —harto	 numerosos	 pero	 aún	 así,	 todavía
escasos—	que	adornaban	un	mueble	en	esquina	con	caras	reposadas	de	hijos	adultos
y	 caritas	 curiosas	 de	 niños.	 Miraron,	 por	 fin,	 aquel	 relicario	 que	 me	 colgaba	 del
cuello,	 donde	 yo	 había	 guardado	 la	 imagen	 de	 la	 joven	 Catalina	 y,	 a	 su	 lado,	 un
daguerrotipo	de	Pascasio.	Empecé	a	temblar.	Pero	ella	no	dijo	nada.	Se	levantó,	casi
groseramente,	y	fue	hasta	la	puerta.	Allí	se	detuvo	apenas	un	instante:	«Tiene	usted
una	buena	casa.	Una	buena	vida.	La	que	se	merecía,	estoy	segura».	No	me	dio	tiempo
a	 contestarle.	 Se	 colgó	 de	 mi	 cuello	 y	 me	 dio	 un	 beso	 en	 cada	 mejilla.	 Luego
desapareció,	como	diluida	en	la	niebla,	a	pesar	de	que	las	piernas	ulceradas	debían	de
entorpecerle	los	movimientos.

Los	días	siguientes	hice	cuantas	diligencias	pude	para	encontrarla,	auxiliada	por
Reilly,	que	ya	conocía	la	historia.	Cuando	volvimos	a	enhebrar	el	hilo,	era	muy	tarde.
Catalina	había	ido	al	parar	al	Hospital	de	Mujeres	de	la	calle	Esmeralda	y	había	sido
enterrada,	 poco	 después,	 en	 el	 Cementerio	 del	 Norte.	 Pero	 también	 allí	 su	 mala
estrella	 la	 acompañó:	 a	 la	 mañana	 hallaron	 en	 uno	 de	 los	 senderos	 su	 cadáver
ensangrentado.	Prematura	e	indignamente	sepultada,	había	logrado	salir	del	ataúd	al
que	enseguida	hubo	de	volver.

Todo	 apareció	 en	 los	 diarios,	 que	 a	 buena	 hora	 se	 acordaban	 de	 ella,	 y	 que
tampoco	 omitieron	 las	 referencias	 al	 desgraciado	 de	 Pancho.	 Él	 no	 había	 muerto
todavía,	 y	 que	 yo	 sepa,	 dura	 hasta	 el	 día	 de	 hoy.	Estuvo	 prófugo;	 dicen	 que	 quiso
unirse	a	los	unitarios,	primero	a	Rivera	y	luego	al	ejército	del	general	Paz,	y	que	los
dos	 lo	 rechazaron	 por	 ladrón	 y	 por	 asesino.	 Ahora	 reside	 en	 la	 provincia	 de
Corrientes,	en	Paso	de	los	Libres,	donde	recibió	un	indulto	y	hasta	tiene	un	campito,
después	de	haber	trabajado	como	hachero	y	haberse	hecho	amigo	de	los	indios	en	la
Impenetrable.	Se	amancebó	con	una	tal	Gabina	Ojeda,	que	le	dio	diez	hijos,	dicen	que
tan	malos	 o	 tan	 bravos	 como	 él	—ambas	 cosas	 están	 demasiado	 cerca	 y	 que	 sean
cualidades	o	defectos	sólo	parece	depender	de	los	fines	para	los	que	se	usen.

Conservo	aún	el	relicario	sobre	el	pecho,	y	no	he	olvidado.	Todos	los	meses,	en	el
día	aniversario	de	nuestro	encuentro,	hago	recordar	en	 la	misa	el	alma	de	Catalina,
que	bien	lo	necesitará.	La	pobre	ha	de	estar	dando	vueltas	por	el	Purgatorio,	mirando
cómo	 otras	 se	 cosen	 ellas	mismas	 las	 túnicas	 de	 ángeles	 que	 han	 de	 estrenar	muy
pronto.	Y	ella,	sin	saber	dar	una	puntada,	y	sin	atreverse	a	reclamar	el	Cielo.

www.lectulandia.com	-	Página	25



El	que	lo	había	entregado

Entonces	Judas,	el	que	lo	había	entregado,	viendo
que	era	condenado,	devolvió	arrepentido	las	treinta
piezas	de	plata	a	los	principales	sacerdotes	y	a	los

ancianos,	diciendo:	Yo	he	pecado	entregando	sangre
inocente.

MATEO,	27:	3-4

Un	día,	precisamente	junto	al	sitio	en	que	una
inglesa	católica	había	sepultado	a	su	marido…	me
encontré	sobre	un	obelisco	la	más	concisa	y	terrible
inscripción	que	había	visto	yo	hasta	entonces.	Era

ésta:
DON	FRANCISCO	ALVAREZ

ASESINADO	POR	SUS	AMIGOS
1828

WOODBINE	HINCHLIFF,	Viaje	al	Plata	en	1861

Cuando	la	mano	de	Francisco	Álvarez	apareció	por	fin	en	el	agua	del	pozo,	bajo
la	 noria,	 supimos	 que	 esa	mano	muerta	 estaba	 firmando	 también	 nuestra	 condena.
Dicen	que	 los	dedos	 se	 abrían	hacia	 arriba,	 como	 si	 suplicaran,	y	que	 salían	de	un
brazo	seco,	casi	por	completo	despojado	de	carne.	Lo	descubrieron	unos	chicos	que
cazaban	 pájaros	 en	 el	 bosque	 de	 naranjos,	 cuyas	 hojas	 siempre	 verdes	 se	 obstinan
contra	el	invierno.	Una	piedra	de	honda	se	cayó	al	pozo,	unos	ojos	se	acercaron	para
no	olvidar	nunca	lo	que	vieron.	Una	voz	se	desbocó	en	un	grito.

Ese	grito	fue	transformándose	en	noticia	y	en	insulto.	Llegó	junto	con	el	cadáver
al	 Departamento	 de	 Policía	 y	 también	 a	 los	 espacios	 más	 íntimos	 de	 las	 casas	 de
familia,	donde	se	escuchan	historias	al	lado	del	brasero	encendido.	Llegó	a	las	mesas
del	Café	de	Marcos,	y	al	Café	de	los	Catalanes	y	a	los	salones	de	mala	fama	donde
siguen	 bailando,	 vestidas	 de	 raso	 y	 pintadas	 de	 carmín,	 las	 hembras	 de	 paga	 que
solíamos	 tener	 entre	 los	 brazos.	 Llegó	 a	 la	 pluma	 del	 juez	 que	 ha	 escrito	 nuestra
sentencia,	ya	inapelable.

En	poco	tiempo	moriremos.	Moriré	yo,	Juan	Pablo	Arriaga,	a	los	veintiún	años,
sin	haber	gustado	de	la	juventud	otros	placeres	que	los	comprados,	sin	dejar	un	hijo
que	me	suceda,	ni	una	obra	perdurable,	sino	el	recuerdo	de	un	crimen	deshonroso.	Y
ni	 siquiera	 tengo	—como	Marcet	 y	 quizá	 como	Álzaga—	 el	 orgullo	 de	mi	 delito.
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Cargo	con	la	vergüenza	de	los	mediocres	y	de	los	tibios,	con	la	culpa	incompleta	del
cómplice	y	el	testigo.

También	Álvarez	fue,	en	cierto	modo,	culpable.	Él	mismo	compró	su	muerte	sin
verla.	Venía	envuelta	en	un	lujoso	paquete	de	regalo,	atada	con	cintas	de	seda,	forrada
y	oculta	en	la	amistad	de	don	Francisco	de	Paula	de	Álzaga,	el	orgulloso,	el	rico,	el
aristócrata	 que	 condescendía	 en	 dar	 el	 brazo	 y	 en	 invitar	 a	 su	 mesa	 a	 un	 tendero
prestamista.	Después	de	todo,	¿qué	otra	cosa	era	Álvarez?	Sin	títulos,	sin	brillos	de
casta	ni	de	cultura,	no	ostentaba	otros	blasones	que	los	de	su	habilidad	y	su	trabajo,
tan	 despreciado	 por	 los	 hidalgos	 como	 nosotros,	 jactanciosos	 de	 una	 holganza
principesca	aunque	nuestros	padres	—tal	era	el	caso	del	mismo	Álzaga—	hubiesen
ganado	a	pulso	su	fortuna	con	esfuerzo	e	industria.	Por	eso	no	veíamos	mérito	alguno
en	ese	hombre	de	ojos	huecos	y	claros,	afectuoso	y	alegre,	tan	cándido	en	la	amistad
como	había	sido	lince	para	los	negocios.	Nos	reíamos	por	dentro,	creyéndonos	tanto
mejores,	 cuando	 lo	 escuchábamos	 hablar	 con	 trabajo	 un	 español	 contaminado	 de
portugués.	 Palabras	 arrastradas,	 pesadamente	 dulces,	 ridículos	 diminutivos	 que
evocaban	la	sombra	de	una	aldea	gallega	perdida	entre	montañas.

A	falta	de	mejores	prendas	propias,	Francisco	Álvarez	se	jactaba	de	nosotros,	nos
exhibía.	Sobre	todo	exhibía	a	Pancho,	su	tocayo.	Nos	llamaban	«los	cuatro	amigos».
Éramos	inseparables,	no	precisamente	en	las	tertulias	domésticas,	pero	sí	en	los	cafés
donde	se	jugaba	fuerte,	y	entre	las	extranjeras	de	costumbres	livianas.	Las	mujeres	de
Álzaga	y	de	Marcet	—casi	 recién	casados—	no	veían	ni	oían	o	 fingían	no	hacerlo.
Álvarez,	acostumbrado	a	un	maduro	celibato,	no	sobrellevaba	otros	reproches	que	los
de	 su	 hermano	 Ángel,	 asustado	 por	 el	 dispendio.	 ¿A	 mí	 quién	 iba	 a	 reprocharme
nada?	Mis	padres,	en	Córdoba,	excusaban	esas	diversiones	varoniles	propias	de	mis
pocos	años,	siempre	que	gastase	el	dinero	en	compañía	de	algún	nombre	resonante.
Pero	el	dinero	comenzó	a	acabarse,	y	no	sólo	el	mío.	Jacobita	Usandivaras	de	Marcet
no	estaba	dispuesta	 a	 abrir	 el	 cofre	de	 su	dote	para	que	 su	marido	 se	 lo	gastara	 en
juergas.	Ni	Pancho	Álzaga	podía	exigirle	más	rentas	a	su	hermano	mayor,	que	había
recuperado	la	fortuna	y	el	nombre	de	la	familia.	Ninguno	quiso	caer	en	el	oprobio	de
negociar	con	Álvarez.	La	boca	de	Pancho	disparó	municiones	de	un	desdén	furioso
cuando	me	atreví	a	sugerírselo:	«¿Que	ese	aldeano	me	preste	dinero?	¿Deberle	yo	a
Álvarez?	No	he	caído	tan	bajo.	Piense	usted	mejor	a	quién	se	dirige	antes	de	proponer
semejantes	inconveniencias».

Francisco	 de	 Paula	 no	 había	 aprendido	 de	 la	 humillación	 más	 que	 ira	 y
resentimiento	 redoblado.	 Porque	 él	 también	 sabía	 en	 carne	 propia	 lo	 que	 es	 el
desprecio,	y	cuánto	duran	las	memorias	del	odio.	No	sólo	él	lo	recordaba,	sino	todo	el
pueblo	de	Buenos	Aires.	«¿Ha	visto	ese	pisaverde	que	va	en	coche	descubierto?	Es	el
menor	 de	 los	 Álzaga.	 Hace	 quince	 años	 estaban	 casi	 en	 la	 ruina,	 después	 que
fusilaron	 a	 su	 padre	 don	 Martín,	 el	 que	 fue	 alcalde,	 por	 conspirar	 contra	 la
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Revolución.	Ahora	han	 rescatado	buena	parte	 de	 su	 capital.	No	 le	 digo	 las	 ínfulas,
porque	ésas	sí	que	nunca	 las	perdieron».	Los	ojos	de	Francisco	de	Paula	no	habían
vuelto	 a	 estar	 serenos:	 en	 el	 corazón	 de	 las	 pupilas	 flameaba	 un	 cuerpo	 muerto,
ofendido	por	perforaciones	de	balas	y	de	calumnias,	colgado	en	la	horca	de	la	Plaza
Mayor,	 injuriado	por	vuelos	de	cientos	de	palomas	que	sus	mismos	compañeros	de
escuela	habían	soltado	en	la	hora	de	su	ejecución,	para	honrar	a	la	libertad.	El	cuerpo
de	Martín	de	Álzaga	siguió	pudriéndose,	como	un	cadáver	fresco,	en	la	casona	de	la
calle	Bolívar	donde	hasta	el	día	de	hoy	su	viuda	y	sus	seis	hijas	solteras	guardan	el
duelo.	Siguió	pudriéndose	en	el	fondo	de	los	ojos	de	Pancho	Álzaga,	envenenándole
todas	las	miradas.

Tampoco	 Jaime	 Marcet	 quiso	 escucharme.	 «¡Cómo	 se	 ve	 que	 es	 usted	 un
imberbe,	Arriaga,	 un	 niño	 de	 pecho!	 ¿Qué	 hombre	 se	 rebaja	 a	 pedir	 lo	 que	 puede
tomar	de	otra	manera?	¿Quién	es	ese	Álvarez	para	que	nosotros	nos	convirtamos	en
sus	deudores,	para	que	nos	 tenga	sujetos	como	perros	a	una	 traílla?».	Callé	ante	su
indudable	 superioridad	 de	 hombre	 mayor,	 casado,	 padre	 y	 adúltero.	 Antes	 que
suplicar	a	Álvarez,	intentamos	primero	robar	a	otros	—Velarde,	el	vecino	de	Marcet;
el	comerciante	Genela—	con	ardides	que	fracasaron.

¿Fue	de	Marcet	la	idea	de	la	«broma»?	¿Fue	de	Álzaga?	No	fue	mía,	de	eso	estoy
seguro.	Creí,	o	fingí	creer,	que	realmente	se	trataba	de	una	broma.	Que	le	daríamos
un	susto,	que	lo	amenazaríamos,	que	le	haríamos	saber,	de	una	vez	por	todas,	quién
valía	y	quién	no,	en	esa	sociedad	que	él	juzgaba	«de	iguales».	A	Marcet	se	le	ocurrió
el	 expediente	 de	 la	 casa	 y	 el	 piano.	 Llevaríamos	 a	 Álvarez,	 con	 el	 pretexto	 de
mostrarle	el	piano	que	hacía	 tiempo	deseaba	comprar,	a	una	casa	 retirada.	Una	vez
allí	 lo	 tendríamos	 apartado	 del	 camino	 —¿durmiéndolo?,	 ¿golpeándolo?,
¿matándolo?—	y	podríamos	dedicarnos	a	saquear	su	tienda.	Yo	mismo	encontré	una
casa	 de	 altos	 que	 me	 pareció	 apropiada,	 en	 la	 calle	 Esmeralda.	 Ofrecí	 alquilarla
condicionalmente	para	otro	cordobés,	el	coronel	Deheza.	Recorrí	junto	a	su	dueña,	la
viuda	 de	 Lafranca,	 los	 cuartos	 vacíos.	 En	 la	 planta	 baja	 los	 pisos	 eran	 de	 ladrillo
crudo,	con	tierra	entre	las	junturas.	Arriba,	los	techos	resultaban	extrañamente	bajos,
y	me	sentí	preso	y	sin	aire,	comprimido	entre	 las	vigas	gruesas	del	cielo	 raso	y	 las
rejas	de	las	ventanas.	Cuando	bajamos,	el	maderamen	de	la	escalera	crujía	bajo	mis
botas	con	un	rechinar	que	era	casi	un	quejido,	como	si	pisara	el	largo	esqueleto	de	un
cuerpo	 viviente.	 Estuve	 a	 punto	 de	 decir	 a	 la	 viuda	 que	 la	 casa	 no	 servía,	 que	 el
coronel	Deheza	odiaba	las	escaleras,	que	los	pisos	bajos	estaban	mal	hechos,	que	eran
brutalmente	irregulares.	Las	llaves	que	ella	ya	me	había	dado	se	me	humedecían	entre
los	 dedos.	 Pensé	 en	Marcet.	Me	 avergonzó	 la	 sonrisa	 previsible,	 infame	 como	 un
corte	 de	 navaja	 en	 plena	 cara.	 Imaginé	 las	 palabras	 odiosas	 («¿Tuvo	 usted	miedo,
criatura?	¿Escrúpulos?	Ya	me	parecía	que	 sólo	 le	 encajaba	el	papel	de	monaguillo.
Vaya	 a	 confesar	 sus	 malos	 pensamientos	 y	 que	 le	 den	 en	 penitencia	 cuatro
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padrenuestros»).	 Guardé	 silencio	 y	 le	 entregué	 a	 la	 viuda	 sin	 reparos	 el	 adelanto
pedido.

Esperamos	 hasta	 principios	 del	mes	 de	 julio,	 cuando	 los	 corredores	 de	Álvarez
llegaban	con	el	dinero	de	los	préstamos	y	de	las	hipotecas.	El	5	fue	el	día	elegido	para
mostrarle	el	piano	«de	ocasión»,	a	un	precio	adecuado	como	para	 tentarlo.	Aquella
noche	era	tan	fría	que	desollaba	la	piel	de	la	cara.	Las	venas	finas	de	las	manos	y	de
los	dedos	amenazaban	romperse,	heridas	por	astillitas	de	sangre.

Primero	salimos	a	cenar,	luego	buscaríamos	al	gallego.	Comimos	y	bebimos	en	el
Café	 de	 la	 Victoria:	 una	 cena	 regia,	 como	 si	 fuéramos	 nosotros	 los	 condenados	 a
muerte	y	estuviéramos	disfrutando	de	nuestro	último	deseo.	Álzaga	se	emborrachó.
Empezó	a	imitar	a	Francisco	Álvarez.	Pero	las	palabras	oscilaban	en	el	aire	con	una
melodía	torpe,	discordante,	degradada.	Los	diminutivos	se	le	empastaban	contra	los
dientes	con	lentitud	empalagosa	y	sucia,	como	si	mascara	 tabaco.	Nos	vieron	y	nos
oyeron	 con	 exceso.	 Si	 no	 se	 hubiese	 tratado	 de	 un	 Álzaga,	 Marcet	 no	 hubiera
titubeado	en	desairarlo	sin	reparos.	Solamente	lo	miró	con	la	sonrisa	fría	y	desviada.

Me	tocó	a	mí,	en	su	lugar,	buscar	a	Álvarez.	Salí	temblando	a	la	calle,	a	pesar	de
los	buenos	vinos,	y	de	la	última	copa	de	coñac.	El	gallego	no	estaba	en	su	tienda	de	la
Recova	Nueva.	Tampoco	en	el	Café	de	 los	Catalanes	ni	 en	 la	 casa	habitual	de	una
francesa	 complaciente.	 Cuando	 concluí	 el	 circuito,	 Álvarez	 ya	 había	 vuelto	 a	 su
negocio.	 Le	 propuse	 que	 fuéramos	 a	 la	 calle	 Esmeralda,	 donde	 nos	 esperaban	 los
otros.	Vaciló.	«Con	esta	noche	tan	fría!	Si	no	tuviera	tantas	ganas	de	tener	un	piano…
Casi	no	los	hay	ahora	en	venta	en	Buenos	Aires.	¿También	ha	ido	Álzaga?».	«Claro.
Álzaga,	 el	 primero»,	 le	 aseguré.	Álvarez	 liquidó	 las	 dudas.	 Sonreía	 estúpidamente,
con	veneración	y	alivio.	«Vamos	entonces,	ya	que	él	está.	Don	Francisco	sí	que	sabe
de	estas	cosas.	Confío	tanto	en	su	consejo».

Aunque	nos	envolvimos	en	las	capas,	el	aliento	se	filtraba	en	nubes	de	bruma	bajo
el	 tejido	 de	 lanilla.	 La	 luz	 rala	 de	 los	 faroles	 nos	 convertía	 en	 fantasmas.	Álvarez
tosió.	Era	un	hombre	menudo	y	bajo.	El	pelo,	que	le	empezaba	a	escasear,	habría	sido
rubio	 en	 la	 niñez;	 la	 piel	 lechosa	 dejaba	 traslucir	 las	 venas	 de	 la	 cara.	Abría	 hacia
delante,	confiado,	los	ojos	celestes	que	lagrimeaban	por	el	frío.	Reprimí	el	impulso	de
tomarlo	 por	 los	 hombros	 y	 sacudirlo.	 «Imbécil	 —pensé—,	 vas	 a	 morir	 por	 una
ilusión,	por	un	piano.	Por	una	música	que	no	sabrías	tocar.	Por	un	juguete	para	la	niña
bonita	con	quien	terminarías	por	casarte».

Unos	 bultos	 con	 voz	 nos	 saludaron.	 Distinguí	 el	 timbre	 apenas	 ronco	 de	 una
muchacha	 de	 servicio	 que	me	 gustaba.	 «¿No	 es	 ése	Arriaga?	No	 nos	 ha	 conocido,
seguramente.	Si	no,	ya	nos	habría	contestado».	«Buenas	copas	ha	de	tener	encima»,
oí	comentar	a	un	hombre.	Me	llegó	el	eco	de	risas	y	de	voces	que	se	perdieron	en	el
campo	 inmenso	y	 ciego	de	 la	noche.	Seguí	 avanzando	con	Álvarez	por	 el	hilo	que
marcaba	 la	 luz	 de	 los	 faroles,	 incierto	 y	 bamboleante	 como	 la	 cuerda	 de	 un
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equilibrista	tendida	sobre	lo	oscuro.
Dejé	de	sentir	frío.	Dejé	de	sentir.	No	podría	explicar	cómo	llegamos	a	la	casa	de

la	calle	Esmeralda,	ni	recuerdo	el	dibujo	de	mis	pasos	en	la	niebla	helada.	Creo	—y
no	 es	 excusa—	 que	 había	 dos	 seres	 en	 mí.	 Uno	 era	 un	 extranjero,	 un	 horrible
desconocido	que	mecánicamente,	sin	vacilaciones	ni	preguntas,	siguiendo	el	camino
trazado,	estaba	llevando	a	Francisco	Álvarez	hacia	la	piedra	de	su	sacrificio.	El	otro
era	yo,	tal	como	había	sido	apenas	unos	años	atrás,	pidiendo	la	bendición	a	mi	padre
antes	de	ir	a	recogerme	para	el	descanso,	recibiendo	en	la	frente	el	beso	de	mi	madre,
que	pasaba	por	todos	los	cuartos	y	apagaba	los	cabos	de	vela	de	las	palmatorias.	Ese
yo	 iba	 encogido	 y	 temeroso,	 atado	 con	 cadena	 de	 hierro	 al	 intruso	 implacable,
llorando	porque	el	 acto	que	 iba	a	cometer	 lo	cortaría	para	 siempre	de	 los	 suyos,	 lo
haría	 indigno	de	 volver	 a	 levantar	 la	 cara	 hacia	 los	 ojos	 de	 la	madre,	 que	 quizá	 lo
quisiera	de	 todos	modos,	pero	que	no	 lograría	entenderlo	nunca.	Mi	padre	acaso	 lo
comprendería	mejor	(aunque	tampoco	pudiese	perdonarlo),	porque	lo	mío	no	era	con
Álvarez	 ni	 con	 su	 dinero.	 Era	 con	 Marcet.	 Por	 Marcet.	 Para	 que	 Marcet	 no	 me
creyera	menos	hombre.

Él	 en	persona	 abrió	 la	 puerta	 cuando	hice	 sonar	 la	 aldaba.	Los	golpes	vibraron
demasiado,	quizá	porque	la	casa	era	como	una	cueva	en	un	desamparo	de	montañas,
desierta	 de	 muebles,	 de	 adornos	 y	 de	 alfombras.	 Adentro	 la	 temperatura	 era	 de
intemperie	y	no	había	una	sola	luz	en	los	cuartos.	Álvarez	receló.	«Qué	oscuro	está
esto.	Qué	vacío.	 ¿Y	Álzaga?».	«No	quedan	más	muebles	que	el	piano	—respondió
Marcet,	con	voz	casual—.	Los	dueños	se	lo	han	llevado	todo.	Recuerde	que	la	casa
está	en	venta.	Pase	ahora	a	los	altos,	que	allí	lo	esperan	el	piano	y	Álzaga».	Marcet
acompañó	la	frase	poniendo	tranca	a	la	puerta.	Álvarez	tosió,	pero	no	con	tos	de	frío
sino	 de	 temor.	 La	 voz	 le	 sonó	 en	 falso,	 quebradiza.	 «¡Álzaga!	 ¿Es	 que	 está	 usted
ahí?».	«Suba	nomás,	tocayo.	Aquí	lo	espero»	—el	coñac	hablaba	todavía	por	la	boca
de	Pancho,	le	cargaba	las	palabras	con	un	centelleo	denso,	dorado	y	maligno—.	Las
escaleras	 se	 quejaron	 lentamente,	 con	 dolor	 y	 fatiga,	 como	 si	 Álvarez	 estuviera
pisando	sus	propios	huesos.	Álzaga	—más	alto	y	casi	temible	mirado	desde	abajo—
nos	aguardaba	con	una	vela	encendida.	«Pero	¿qué	hace	usted	ahí	solo?	¿Dónde	está
el	piano?».	Marcet	se	puso	frente	a	Álvarez.	El	juego	de	la	vela,	pero	sobre	todo	la
luz	 de	 la	 luna,	 nos	mostraba	 bien	 las	 caras	 y	 los	 resplandores	 de	 los	 ojos.	 Los	 de
Jaime	Marcet,	que	apenas	había	bebido,	brillaban	duramente,	sin	alcohol	y	sin	fuego.
«¡Qué	piano	ni	piano!	Prepárese	a	morir.	Es	su	vida	lo	que	hemos	venido	a	buscar».
Los	 tres	 rodeamos	 a	 Álvarez,	 que	 comenzó	 a	 mirarnos,	 desesperado,	 incrédulo.
«¿Pero	 por	 qué	 quieren	 asesinarme?	 ¿Qué	 les	 he	 hecho?	 ¡Vaya	 una	 broma	 de	mal
gusto!	¡Por	Dios!	Deje	usted	ese	puñal».	El	filo	de	la	luna	se	cruzaba	con	la	hoja	de
acero	que	Marcet	tenía	en	la	mano	derecha,	golpeaba	en	ella	para	volver	a	herir	los
ojos	 de	 Álvarez.	 Entonces	 él	 apeló	 a	 Álzaga.	 Aguardaba	 las	 palabras	 que	 lo
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despertaran	de	la	pesadilla,	el	gesto	amistoso	y	la	carcajada	que	borrarían	el	absurdo.
Pero	Pancho	desenvainó	su	propio	puñal.	«Prepárese	a	morir»,	le	dijo,	con	los	ojos	y
la	piel	enrojecidos	por	el	alcohol.	Sin	embargo	la	voz	era	seria	y	no	mentía.	Álvarez
cayó	 desmayado.	Creo	 que	 no	 por	 cobarde,	 sino	 porque	 la	 pena	 y	 la	 decepción	 lo
aniquilaron	 cuando	 oyó	 la	 condena	 de	 labios	 de	 su	 tocayo,	 su	 modelo,	 su	 doble
engrandecido.

Marcet	cortó	la	garganta	del	cuerpo	inerte.	Parecía	increíble	que	de	ese	pescuezo
fino,	casi	de	señorita,	pudiera	brotar	tanta	sangre.	Todo	empezó	a	mancharse.	«Vamos
a	 llevarlo	 a	 la	 letrina,	 así	 evitamos	 que	 se	 impregnen	 los	 pisos.	 Termine	 usted	 el
trabajo»	—le	ordenó	a	Pancho	Álzaga,	que	tomó	el	puñal	incrustado	en	la	garganta	y
le	hizo	un	tajo	circular,	perfecto,	como	los	matarifes	cuando	degüellan	las	reses.	Grité
y	trastabillé.	Estuve	a	punto	de	caer	sobre	el	cadáver.	La	piel	se	le	había	vuelto	aun
más	blanca	de	lo	que	fuera	en	vida.	Parecía	un	santito	barato,	una	de	esas	figuras	de
yeso,	 sin	 colorear,	 que	 se	 colocan	 en	 pequeños	 nichos	 a	 la	 entrada	 de	 las	 casas
modestas,	para	bendecirlas.

Creí	que	el	vientre	se	me	vaciaba,	pero	Marcet	me	tomó	por	el	cuello	con	la	mano
todavía	roja.	«¿Qué	quiere	usted?	¿Alarmar	a	 los	vecinos?	¿O	darnos	más	suciedad
para	limpiar?	Si	piensa	cagarse	de	miedo,	hágalo	afuera».	Cuando	quise	reaccionar	ya
estaba	 en	 la	 calle.	 Marcet	 me	 había	 enviado	 a	 buscar	 el	 coche	 de	 alquiler	 que
teníamos	 contratado	 para	 llevar	 al	 muerto.	 Yo	mismo	 conduje	 el	 carruaje	 hasta	 la
puerta.	Ellos	subieron	a	Álvarez,	pero	antes	el	catalán	 le	quitó	el	anillo	de	 la	mano
derecha	y	se	 lo	guardó	en	el	chaleco.	«Para	 lo	que	va	a	servirle	donde	va».	Era	un
círculo	de	oro	pálido,	chico	y	sencillo.	Álvarez	lo	tenía	en	el	dedo	meñique.	Quizá	se
lo	 habrían	 regalado	de	niño,	 para	 su	 comunión,	 y	 alguna	vez	 lo	 había	 lucido	 en	 el
anular.

Jaime	 Marcet	 subió	 al	 pescante	 y	 tomó	 las	 riendas.	 Álzaga	 y	 yo	 sentamos	 al
muerto	entre	nosotros,	en	el	interior	del	coche.	Le	vendamos	el	cuello	con	unas	tiras
de	 su	 propia	 camisa	 para	 que	 no	 sangrara	 tanto,	 y	 encima	 colocamos	 un	 pañuelo.
Álzaga	—como	una	concesión	o	una	burla—	le	puso	en	el	ojal	el	ramito	de	violetas
que	yo	le	había	comprado	a	una	florista	en	el	Café	de	los	Catalanes.

Marcet	 enfiló	 hacia	 Santa	 Lucía,	 la	 quinta	 de	 Álzaga.	 Los	 cuatro	 habíamos
recorrido	 a	 caballo,	 durante	 el	 verano,	 aquellos	 campos.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 quinta
existía	un	 rincón	anárquico,	desprolijo,	donde	 los	 árboles	 frutales	diversos,	y	 sobre
todo	los	naranjos,	habían	formado	un	bosquecito.	Al	despuntar	la	primavera	los	bajos
del	 terreno	 comenzaban	 a	 llenarse	 de	 flores.	 Se	 avanzaba	 pisando	 corolas	 y	 yuyos
altos,	 desgajando	 tallos	 con	 la	 puntera	 de	 los	 zapatos.	 Pero	 durante	 el	 invierno,	 el
camino	hacia	la	noria	abandonada	en	el	centro	del	naranjal	quedaba	libre.

El	 cuerpo	 escaso	 de	 Álvarez	 pesaba	 mucho	 —aún	 para	 los	 tres—	 cuando	 lo
transportamos	 entre	 las	 ramas	 espesas	 de	 los	 naranjos.	 Al	 llegar	 a	 destino,	 le
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aseguramos	el	brazo	con	una	piedra.	Luego	arrojamos	el	cadáver	a	un	pozo	cavado
bajo	la	noria,	que	se	llenaba,	irregularmente,	con	agua	de	manantial.

¿Importa	lo	que	hicimos	luego?	¿Cómo	volvimos	a	la	Capital?	¿Cómo	entramos
en	la	 tienda	de	Álvarez,	cómo	encendimos	las	 luces,	para	que	se	creyese	que	era	el
dueño	quien	había	 regresado?	¿Importa	el	dinero	que	nos	 repartimos	o	cuánto	 fue?
Creo	que	no.	Lo	único	fundamental	había	sucedido	y	seguiría	sucediendo	siempre.	El
crimen	ya	había	cortado	o	desviado,	irremediable,	el	flujo	de	nuestras	vidas,	aunque
eso	nosotros	aún	no	lo	sabíamos.

La	primera	 señal	 fue	 la	mutua	desconfianza,	 el	 apartamiento.	Empecé	a	odiar	a
Marcet	y	a	Pancho	Álzaga.	¿Dónde	estaba	el	otro,	el	monstruoso	extranjero	que	me
había	 conducido	 a	 punta	 de	 angustia	 y	 falso	 orgullo	 hasta	 la	 casa	 de	 la	 calle
Esmeralda,	llevando	a	Álvarez	engañado	y	sumiso	como	una	oveja	al	matadero?	Supe
que	había	desaparecido	por	completo,	y	que	no	volvería	ya.	En	su	lugar	estaba	yo	otra
vez.	 Pero	 yo	 absolutamente	 solo,	 sin	 padres	 a	 quienes	 confiarme,	 sin	 los	 muros
protectores	de	la	casona	de	Córdoba	para	resguardarme	del	delito	que	aquel	otro	me
había	obligado	a	cometer.

Volví	a	frecuentar	a	Miguel	de	Azcuénaga,	que	antes	era	mi	amigo,	y	que	había
preferido	 apartarse	 cuando	 el	 escándalo,	 el	 juego	 y	 las	 borracheras	 comenzaron	 a
agraviar	 nuestra	 reputación	 de	 jóvenes	 alegres.	 No	 niego	 que	 estuve	 a	 punto	 de
delatarme	muchas	veces.	Pero	el	miedo	personal	a	las	consecuencias	de	mi	confesión,
o	acaso	una	lealtad	confusa	hacia	quienes	todavía	conservaban	sobre	mi	alma	fuerza
de	amos,	me	contenían.	Aunque	 todo	Buenos	Aires	estaba	ya	sobre	nuestros	pasos,
aunque	todos	desconfiaban	de	 los	asiduos	amigos	de	Francisco	Álvarez,	aunque	 las
miradas	acusadoras	traspasan	primero	a	los	más	débiles,	no	fui	yo	quien	habló.

Fue	el	otro	Francisco,	fue	Álzaga,	que	se	había	vuelto	huraño	y	hosco,	más	dado
que	 nunca	 a	 la	 bebida	 y	 a	 las	 inexplicables	 cabalgatas	 a	 la	 orilla	 del	 Riachuelo,
perdido	 entre	 las	 curtiembres,	 donde	 paraba	 a	 compartir	 una	 pinta	 de	 vino	 con	 los
desolladores	 de	 reses	 o	 los	 gauchos	 vagabundos	 que	 se	 atan	 las	 crenchas	 con	 una
vincha	 sucia.	 Nadie	 entendía	 las	 nuevas	 aficiones	 del	 señorito,	 que	 ahora	 rara	 vez
caminaba	 derecho,	 y	 que	 ataba	 su	 parejero	 chapeado	 de	 plata	 en	 el	 palenque	 de
taperas	inmundas.

Pancho	terminó	confesando	en	la	quinta	de	su	amigo	Terrada,	cercado,	no	por	las
palabras,	sino	por	el	silencio	que	se	hacía	en	los	corrillos	de	cualquier	casa	no	bien	él
cruzaba	el	umbral	de	los	salones.	Habló	frente	a	sus	antiguos	compañeros,	borracho,
sin	 reparar	en	 lo	que	decía.	Los	presentes,	 incluso	Azcuénaga,	 lo	dejaron	hablando
solo:	 habían	 ido	 a	 denunciarlo.	 Sólo	 Terrada,	 aunque	 lo	 denostó,	 quiso	 darle	 su
protección,	y	gracias	a	él	y	a	su	hermano	Félix,	Álzaga	pudo	huir	montado	en	uno	de
sus	 caballos	 suntuosos	 y	 con	 una	 bolsa	 de	 caudales,	 sin	 que	 se	 sepa	 hasta	 hoy	 su
paradero.
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En	vano	fue	que	quisiéramos	exculpamos.	De	ahí	en	más,	los	indicios	surgieron	y
se	 eslabonaron:	 la	 llave	de	 la	 casa	de	Esmeralda,	 las	manchas	 sobre	 el	 piso	que	ni
siquiera	nuestros	criados	habían	podido	extirpar	con	baldes	de	lejía,	y	especialmente,
los	testigos	—hombres	y	mujeres	del	pueblo	llano	o	señoritos	que	nos	repudiaban—.
Todos	 nos	 habían	 visto	 y	 oído.	 Todos	 se	 unieron	 contra	 nosotros.	 Marcet	 no	 se
preocupaba	 o	 fingía	 no	 preocuparse,	 hasta	 que	 apareció	 el	 cadáver,	 cuyo	 escondite
Pancho	no	había	alcanzado	a	delatar.	Desde	el	fondo	del	manantial	la	mano	indefensa
y	agarrotada	de	Francisco	Álvarez	alertaba	al	mundo	con	la	cólera	o	la	súplica	de	sus
huesos	chicos.

El	 fiscal,	Vicente	López	y	Planes,	 no	pidió	para	nosotros	 la	muerte	 irreparable,
sino	 el	 destierro	 y	 la	 vergüenza	 pasajera,	 en	 forma	 de	 azotes.	 Para	 Álzaga	 exigió
únicamente	el	exilio	perpetuo.	Quizá	porque	hasta	la	deshonra	del	viejo	don	Martín,
el	 conspirador,	 empezaba	 a	 borrarse	 en	 parte,	 cubierta	 por	 el	 oro	 restaurado	 y	 el
relumbrón	 del	 apellido.	 Pero	 de	 nada	 valió	 la	 benevolencia	 del	 fiscal,	 porque	 la
prensa	y	la	opinión	pública	se	levantaron,	y	el	juez	falló	de	acuerdo	con	esa	opinión,
que	era	la	suya.	De	nada	valieron	tampoco	las	posteriores	apelaciones	ni	la	tenacidad
elocuente	de	los	abogados	defensores.	Dicen	que	el	gobernador	Manuel	Dorrego	ha
prometido	 el	 indulto,	 si	 el	 barco	 que	 trae	 las	 bases	 de	 la	 paz	 con	 el	 Brasil	 llega
providencialmente	 antes	 de	 la	 hora	 de	 nuestra	 ejecución,	 esta	 mañana.	 Pero	 dicen
también	que	Dorrego	ha	instruido	a	su	capitán	para	que	el	barco	salvador	se	retrase.	Y
aunque	 ese	 indulto	 fuera	 posible,	 no	 habríamos	 de	 escapar	 a	 una	 muerte	 peor:	 el
pueblo	mismo	se	abalanzaría	sobre	nosotros	para	destrozarnos.

En	este	momento	ya	no	es	la	muerte	cierta	lo	que	me	importa.	¿Es	la	misteriosa
cara	 del	 Juez	 a	 quien	 veré	 dentro	 de	 poco?…	 A	 Marcet	 no	 le	 afligen	 esas
preocupaciones.	Anoche,	por	primera	vez	en	dos	meses,	nos	dejaron	juntos	y	a	solas
unos	momentos,	quizá	para	que	nos	despidiésemos.

—¿Es	posible	que	no	le	pese	lo	que	hemos	hecho?
—No,	sino	que	lo	hayamos	hecho	tan	mal	y	se	haya	sabido.
—¿No	le	da	a	usted	pena	el	destino	de	Álvarez?
—¿Qué	pena	había	de	darme?	¿Tiene	pena	el	león	de	los	cervatillos	que	devora?
—No	somos	animales.
—Sí	que	somos	animales,	y	de	los	peores.	Matamos	más	y	mejor	que	las	criaturas

salvajes,	y	por	motivos	más	fútiles.	Pero	de	tal	manera	estamos	hechos.	Para	que	el
fuerte	tome	sin	piedad	lo	que	tiene	el	débil.	Siempre	ha	sido	así,	y	así	seguirá	siendo.

—Nosotros	éramos	tres	y	Álvarez	uno	solo.
—Fue	un	ingenuo.	Un	simple.	No	debió	reunírsenos.
—No	nos	asistía	el	derecho	de	quitarle	la	vida.
—Tampoco	 les	 asiste	 a	 los	 soldados	 de	 ningún	 ejército	 para	 quitársela	 a	 sus

enemigos,	pero	si	lo	logran,	los	condecoran	como	héroes.
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—¿Qué	dice	usted?	Los	soldados	mueren	y	matan	por	el	honor	de	la	patria.
—Por	el	bolsillo	y	el	afán	de	poder	de	los	que	mandan	a	esos	infelices	a	la	pelea.

Aunque	no	todos	son	infelices.	A	algunos	les	gusta.
—Es	usted	un	miserable.
—Y	 usted,	 un	 monaguillo,	 Arriaga,	 siempre	 lo	 he	 dicho.	 ¿Qué	 se	 pierde	 con

Álvarez?	 ¿Era	 un	 santo,	 un	 sabio,	 siquiera	 un	 buen	 padre	 de	 familia?	No,	 sino	 un
prestamista	usurero	que	seguramente	habrá	hecho	su	fortunita	robando	a	otros,	como
todos	 los	 ricos.	 Tenía	 dinero	 y	 sólo	 le	 faltaban	 la	 distinción,	 el	 prestigio,	 las
relaciones	 con	 las	 que	 pudiera	 gastarlo.	 Nosotros	 le	 dimos	 eso.	 Fue	 feliz	 a	manos
llenas	por	un	buen	tiempo.	Murió	rápido	y	sufrió	poco.	Ya	quisiera	decir	lo	mismo	la
mayoría.

—¿Ni	siquiera	la	inminencia	de	su	propio	fin	lo	lleva	a	usted	al	arrepentimiento?
¿No	teme	condenarse	para	toda	la	eternidad?

—No	hay	más	eternidad	que	la	de	los	gusanos.	¿Y	quién	va	a	condenarme,	si	otra
cosa	hubiera?	¿El	Dios	que	ha	hecho	un	mundo	con	tales	leyes	y	las	quiere	negar	con
mandamientos	 hipócritas?	 En	 ese	 caso,	 estaré	 mejor	 con	 el	 demonio,	 que	 por	 lo
menos	predica	el	mal	desembozadamente.

Cuando	se	 lo	 llevaron,	Marcet	no	dio	vuelta	 la	cara	para	mirarme.	Morirá	bien,
maldiciendo,	como	ha	vivido.	Tal	es	el	hombre	cuyo	desprecio	temí	más	que	ninguna
otra	 cosa,	 al	 punto	 que	 para	 no	 merecerlo	 preferí	 convertirme	 en	 asesino.	 ¿Cómo
moriré	yo?	No	siento	la	contrición	de	haber	ofendido	a	un	Dios	que	siempre	estuvo
lejos,	 salvo,	acaso,	en	 la	 infancia:	en	 las	manos	de	mi	madre	que	 juntaron	 las	mías
para	 que	 aprendieran	 a	 rezarle.	 ¿Me	 serviría	 el	 perdón	 de	 ese	 Dios,	 si	 existiera	 y
pudiese,	 en	 efecto,	 perdonarme?	 ¿Es	 que	 a	 Él,	 invulnerable,	 inmortal,	 lo	 rozan
siquiera	nuestros	malos	actos?	Es	el	daño	a	 los	otros,	 los	vulnerables,	 los	mortales,
los	semejantes,	lo	que	no	tiene	remedio.	Los	ojos	de	agua	de	Francisco	Álvarez,	que
se	creyó	mi	amigo,	siguen	mirándome.	Me	arrojan	encima	una	música	desgarrada,	la
caja	 en	 astillas	 de	 un	 piano	 roto.	 Los	 ojos	 de	mi	 madre	 y	 de	 mi	 padre	 me	miran
también:	en	ellos	la	vergüenza	y	el	dolor	no	se	gastarán	nunca.	Hasta	el	último	de	sus
días	no	podrán	gozar	 en	paz	una	primavera	o	una	mañana	 iluminada,	 porque	 en	 el
centro	 de	 cualquier	 paisaje	 estará	mi	 cuerpo	 colgado	 en	 la	 horca	 de	 su	 ejecución,
como	una	mancha,	como	esa	sangre	de	Álvarez	imposible	de	limpiar,	tiñendo	aun	el
más	claro	de	sus	cielos.	Para	ellos,	sólo	para	ellos,	no	para	el	Dios	que	no	conozco	ni
me	conoce,	escribo	este	mensaje:

Falta	media	hora	para	salir	al	suplicio	y	mi	corazón	siente,	más	que
la	muerte,	la	infamia.

Por	eso	y	para	satisfacción	de	mis	queridos	padres,	de	mis	parientes
y	 amigos,	 sobre	 todo	 en	 obsequio	 de	 la	 religión	 en	 que	 aquellos	 me
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educaron	y	es,	en	este	terrible	momento,	mi	único	consuelo,	autorizo	al
presbítero	don	Tomás	Ladrón	de	Guevara,	haga	entender	a	los	vecinos	y
al	mundo	 todo,	que	mi	corazón	se	resistió	siempre	al	crimen:	que	si	 lo
cometí	 fue	 por	 efecto	 de	 las	 malas	 compañías	 y	 que	 en	 cuanto	 a	 las
verdades	católicas	nunca	dudé	de	ellas,	y	menos	en	este	trance	fatal.

Sirva	pues	mi	confesión,	de	satisfacción	a	mis	queridos	padres,	a	mis
dulces	 parientes	 y	 buenos	 amigos,	 y	 sirva	 de	 escarmiento	 al	 mundo
civilizado.

El	infeliz	y	desgraciado	Juan	Pablo	Arriaga.
En	la	capilla,	a	las	9.30	de	la	mañana

del	16	de	septiembre	de	1828.
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La	casa	de	luto

¡A	callar	he	dicho!	¡Las	lágrimas	cuando	estés
sola!

Nos	hundiremos	todas	en	un	mar	de	luto.

FEDERICO	GARCÍA	LORCA,
La	casa	de	Bernarda	Alba

Soy	la	última.
Cuando	 yo	 muera	 —mañana,	 pasado,	 dentro	 de	 unos	 días—	 la	 casa	 habrá

quedado	desierta,	sin	ningún	testimonio	humano	de	la	deshonra	que	dividió	las	vidas
y	colocó	entre	el	antes	y	el	después	la	reja	enlutada	de	nuestro	encierro.

Únicamente	las	cosas	son	o	parecen	las	mismas.	La	sala	de	recibo	es	idéntica	a	la
de	los	 tiempos	felices:	mi	padre	se	sentó	en	esos	sillones	de	 jacarandá	tapizados	de
rojo.	Al	cruzar	sus	umbrales,	todos	—no	sólo	la	servidumbre,	sino	su	mujer,	sus	trece
hijos	y	hasta	los	yernos—	se	levantaban	en	señal	de	reverencia.

Mi	abuela	doña	María	Josefa	de	Inda	rezaba	el	rosario	ante	ese	Cristo	de	plata	que
alguna	 vez	 llegó	 a	 la	 casa	 a	 lomo	 de	 mula,	 desde	 las	 tierras	 altas	 del	 Perú.	 Los
sahumadores	en	forma	de	pavos	reales	han	seguido	abriendo	durante	cincuenta	años
el	 abanico	 de	 su	 cola	 suntuosa,	 hasta	 que	 el	 olor	 del	 incienso	 construyó	 un	 nuevo
techo	de	nostalgia	y	de	humo	bajo	el	cielo	raso	de	las	habitaciones	huecas.

El	olor	del	incienso	ya	estaba	allí	cuando	don	Martín	de	Álzaga,	mi	padre,	había
emprendido	el	camino	sin	retorno	de	la	conspiración	y	de	la	muerte.	Esa	nube	filtraba
las	 voces	 que	 venían	 de	 la	 sala	 cerrada,	 rodeaba	 las	 capas	 de	 los	 conjurados	 que
entraban	con	el	sombrero	calado	hasta	los	ojos.	Yo,	la	más	pequeña	de	las	hermanas,
aún	 no	 sabía	 que	 eran	 conspiradores.	 Pero	 veía	 el	 halo	 de	 peligro	 que	 llevaban
consigo,	tiñendo	de	rojo	las	franjas	de	aroma	cortadas	por	la	luz.	A	nadie	dije	nada,
sin	 embargo,	 como	 tampoco	 había	 revelado	 las	 figuras	 y	 los	 mapas	 que	 se	 me
aparecían	 desde	 niña	 en	 el	 territorio	 aéreo	 del	 incienso.	 Sentada	 en	 un	 pequeño
escabel,	 junto	 al	 estrado	 de	 esta	 casa	 de	mis	 abuelos	 que	 luego	 sería	 la	 de	 nuestra
clausura,	 miraba	 enrollarse	 y	 desaparecer	 las	 torres	 de	 la	 Alhambra,	 el	 mágico
botafumeiro	de	la	Catedral	de	Compostela,	las	puertas	de	Roncesvalles	y	el	sendero
de	los	peregrinos	en	las	montañas	cantábricas.	Veía	los	muros	imaginados	de	la	casa
de	 mi	 padre,	 en	 las	 provincias	 vascas,	 y	 las	 barcas	 de	 pescadores	 seducidas	 y
devoradas	por	los	mares	del	Norte.	Pensaba	que	alguna	vez	esos	lugares	frágiles	del
sueño	me	serían	cercanos,	que	yo	tendría	un	pie	sólido	para	poner	sobre	la	tierra,	que
los	caminos	innumerables	del	mundo	sentirían	el	peso	de	mi	deseo.
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Durante	años,	 sentada	ya	no	en	el	escabel	sino	en	el	estrado	mismo,	 junto	a	mi
madre	y	mis	hermanas,	las	figuras	en	la	niebla	del	incienso	seguían	apareciendo.	De
pronto,	 tras	una	Avemaría	o	un	Padrenuestro,	entre	el	 infinito	 rosario	de	 las	 tardes,
asomaba	una	ciudad	de	cúpulas	orientales,	o	una	calleja	perdida	bajo	campanas.	Pero
la	mirada	de	mi	madre	me	hacía	apartar	los	ojos	de	las	nubes	en	fuga	y	concentrarme
en	el	rezo.	Ella	no	podía	permitirme	olvidar	que	el	luto	terminaría	solamente	cuando
terminaran	 nuestras	 vidas,	 y	 que	 el	 horizonte	 se	 acababa	 en	 las	 hojas	 de	 la	 puerta
cancel.	 Más	 allá	 de	 esas	 planchas	 de	 roble	 espeso	 y	 de	 las	 cabezas	 felinas	 que
sostenían	 el	 aro	 de	 los	 llamadores	 no	 había	 ni	 habría	 nunca	 nada.	 No	 fue	 para
nosotros	la	ciudad	de	Dorrego,	ni	la	de	Rosas,	ni	la	de	las	tertulias	de	doña	Manuelita,
ni	 la	 de	Urquiza,	 ni	 la	 de	Mitre	 ni	 la	 de	 Sarmiento.	 El	mundo	 de	 afuera	 se	 había
despeñado	en	la	irrealidad.	El	tiempo	quedó	sellado	como	aquella	puerta,	preso	en	el
espacio	íntimo	de	los	patios,	después	de	que	don	Martín	de	Álzaga,	vasallo	fiel	de	la
Corona	 española,	 fuera	 fusilado	y	 luego	 colgado	de	 la	 horca,	 como	 se	 cuelga	 a	 un
ladrón	o	un	asesino.

«Nos	han	hundido	en	un	mar	de	luto»,	dijo	mi	madre.	De	ese	mar,	ni	ella	ni	mi
hermana	Angelita	 nos	permitieron	 asomar	un	 instante	 la	 cabeza.	Salvadas,	 del	 otro
lado	del	mar	sin	fondo,	quedaron	las	hermanas	mayores,	bien	asidas	a	sus	hombres,
que	eran	su	tabla	en	el	naufragio.	Incluso	Narcisa,	cuyo	marido	Matías	de	la	Cámara
fue	 ejecutado	 aun	 antes	 que	 nuestro	 padre.	 Las	 que	 enviudaron	 volvieron	 a	 casar.
Nosotras	no	pudimos	elegir	a	varón	alguno,	y	tampoco	elegimos	a	Dios.	Nos	casamos
con	el	duelo	y	con	el	odio,	con	el	rencor	y	la	melancolía.	Un	pensamiento	que	no	me
atrevo	a	declarar	aparece	contra	el	pie	de	la	cama	donde	una	criada	me	está	velando
la	vecindad	de	 la	muerte.	Es	puro	y	hermoso	pero	 lleno	de	furia,	como	un	ángel	al
que	se	ha	 traicionado.	Tiene	en	 la	mano	una	espada	de	 justicia	que	se	coloca	entre
mis	ojos,	que	ya	no	me	deja	desviar	la	mirada	hacia	la	mentira.

Me	 dice	 que	 nosotras,	 acaso,	 pecamos	 por	 omisión	 y	 por	 cobardía,	 refugiadas
entre	 inútiles	escrúpulos,	rehenes	del	pasado.	Que	mi	madre,	como	la	vieja	España,
fue	 un	 torbellino	 sombrío	 de	 soberbia,	 incapaz	 de	 perdón.	 Que	 nos	 sacrificó	 a	 la
fuerza	helada	de	su	orgullo,	que	ese	orgullo	fue	una	de	las	formas	de	la	venganza	y
que	 se	 dirigió	 sin	 piedad	 contra	 su	 propia	 sangre.	 El	 Ángel	 de	 ese	 juicio	 sigue
mirándome,	y	yo	me	miro	en	él	porque	su	cara	terrible	es	como	un	espejo.

Mis	 años	 han	 sido	 una	 colección	 de	 horas	muertas	 y	 de	 imágenes	 coaguladas.
Escucho	aún,	como	si	hubiera	sido	ayer,	los	golpes	de	aldabón	que	parecen	astillar	las
puertas.	«¡Paso	a	 la	autoridad!»,	gritan	 las	voces	malvadas.	«¡Abran	a	 la	 justicia!»,
reclaman	los	injustos	que	entran	a	requisar	la	casa.	Mi	madre	es	flaca	y	pequeña,	pero
no	 se	 intimida.	 Crece	 bajo	 las	 miradas	 insultantes.	 Los	 hombres	 destripan
almohadones,	rasgan	el	tapiz	adamascado	de	las	paredes,	dan	vuelta	los	cajones	de	un
secrétaire,	rompen,	quizá	más	por	diversión	o	impaciencia	que	por	maldad,	jarrones
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de	 porcelana.	 Mi	 madre	 los	 deja	 hacer,	 no	 precisamente	 por	 aprobación	 ni	 por
debilidad	 sino	 por	 sumo	 desprecio.	 Nadie	 conoce	 tan	 bien	 como	 ella	 el	 arte	 de
despreciar.

Si	 en	nuestra	 casa	nada	 se	 halla,	 en	otro	 lugar	 encuentran,	 por	 fin,	 no	ya	 a	 sus
papeles	sino	al	padre	mismo,	delatado	a	punta	de	fusiles	y	amenazas	por	el	cura	de	la
Concepción,	 el	 clérigo	Nicolás	 Calvo.	Don	Martín	 de	Álzaga	 no	 se	 amilana.	 Sólo
pide	tiempo	para	vestirse	dignamente.	Sale	vigilado	por	el	edecán	Zamudio.	No	hay
justificaciones,	súplicas	ni	quejas.	Sus	únicas	palabras	son	para	preguntar	a	Zamudio
por	su	familia.	Después	de	la	ejecución,	todas	las	ventanas	de	nuestra	casa	se	cubren
con	colgaduras	negras.	Compadezco	a	mis	hermanos	menores,	Francisco	y	Mariano,
de	diez	y	 trece	 años,	 tan	pequeños	y	ya	vestidos	de	 luto	 riguroso.	Entonces	 ignoro
todavía	que	más	debiera	compadecerme	a	mí	misma,	porque	yo	no	dejaré	ese	luto	en
lo	que	me	resta	de	vida.

Francisco	de	Paula	se	acerca	a	mi	madre,	que	reina	sobre	el	estrado	y	sobre	 las
hijas	que	la	rodean.

—¿Por	qué	han	fusilado	al	padre?	—pregunta—.	¿Qué	ha	hecho?
—Nada,	sino	ser	leal	a	su	Rey.	Nada,	sino	cumplir	con	su	obligación.
—¿Cómo	han	podido	condenarlo	por	eso?	¿Cómo	no	lo	han	amparado	las	leyes?

—tercia	Mariano.
—Porque	 ahora	 tenemos	 leyes	 nuevas,	 hijo.	 Otras	 leyes	 que	 los	 rebeldes	 han

inventado	para	su	provecho.
—¿Tan	fácil	es	entonces	hacer	y	deshacer	las	leyes,	madre?	—insiste	Francisco.
—Tan	fácil,	cuando	no	se	tiene	temor	de	Dios.
—¿Y	qué	hemos	de	ser	nosotros?	¿Españoles	o	rebeldes?
—Puesto	que	aquí	vivimos	y	estamos	a	merced	de	ellas,	 tendréis	que	ser	lo	que

manden	esas	leyes	nuevas.	Y	ya	he	hablado	bastante.	Ahora,	a	callar	y	a	rezar.
Suenan	 las	campanas	del	Ángelus	y	 la	madre	desgrana	 las	cuentas	del	Rosario.

Los	dedos	duros	aprietan	el	nácar	redondo	de	cada	cuenta	como	si	quisieran	fundirlo.
La	 voz	 altiva	 no	 tiene	 ya	 rastro	 de	 lágrimas.	Dios	 te	 salve,	 María.	 Llena	 eres	 de
Gracia.	El	Señor	es	contigo.	Francisco,	que	está	a	mi	lado,	mueve	los	labios,	pero	sin
palabras	audibles.	Cuando	madre	baja	la	guardia	concentrándose	en	la	presión	de	los
dedos,	 Pancho	me	mira	 oblicuamente,	 con	 ojos	 torvos	 que	 no	 corresponden	 a	 sus
años.

—Yo	no	pienso	rezar	nunca	más	en	mi	vida	—me	susurra.
—¿Cómo	se	te	ocurre?	No	blasfemes.	Dios	te	va	a	castigar.
—No	hay	Dios,	 tonta.	Si	 lo	hubiese,	no	habría	permitido	que	matasen	al	padre.

Cualquiera	puede	hacer	lo	que	le	venga	en	gana,	con	tal	que	sea	el	más	fuerte.
—Cállate.	No	sabes	lo	que	dices.	Reza	para	que	Dios	te	perdone.
Mi	madre	persigue	nuestros	murmullos	 con	 la	mirada.	Pero	 ahora	 tengo	menos
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miedo	de	ella	que	de	mi	hermano	Francisco.
«Nos	han	hundido	en	un	mar	de	luto»,	dirá	Madre	a	la	mañana	siguiente.	Ella	nos

ha	hundido	sin	juicio	ni	apelaciones.	No	somos	monjas	de	clausura	pero	tenemos	un
voto:	 acompañar	 la	 viudez	 de	 la	 Señora	 de	 Álzaga.	 Y	 un	 juramento:	 afrentar	 a	 la
sociedad	 que	 nos	 ha	 deshonrado	 volviéndole	 la	 espalda	 para	 siempre.	 De	 aquí	 en
adelante	sólo	saldremos	para	la	misa	del	alba,	a	cuatro	pasos	de	nuestra	casa,	que	ha
vuelto	 a	 ser	 la	 de	 los	 abuelos	maternos,	 y	 no	 la	 que	 ocupábamos,	 a	media	 cuadra,
cuando	 vivía	 el	 padre.	De	 aquí	 en	 adelante	 ya	 no	 nos	 importarán	 las	modas	 ni	 las
músicas,	 ni	 siquiera	 los	 cambios	 de	 la	 política.	De	 eso	 se	 ocupan	 los	 hombres:	 los
cuñados,	y	Félix,	nuestro	hermano,	que	peleará	en	los	ejércitos	y	también	en	las	salas
de	los	Tribunales	para	restablecer	nuestro	crédito	y	nuestra	fortuna.

Somos	muy	parecidas	y	cada	día	 lo	seremos	más.	Mi	madre,	María	Magdalena,
que	absurdamente	lleva	el	nombre	de	la	pecadora	más	famosa,	y	luego	nosotras,	sus
siempre	hijas:	Andrea,	Angelita,	Paula,	Tiburcia,	Agustina	y	yo,	Atanasia.	Sus	casi
hermanas,	 con	 la	 juventud	 desarmada	 bajo	 las	 ropas	 uniformes	 que	 apartan	 de	 los
cuerpos	 el	 riesgo	 del	 deseo.	 ¿Pero	 es	 que	 ha	 muerto	 el	 deseo?	 Sólo	 está	 oculto.
Reaparece	siempre,	como	mis	paisajes	fantásticos	en	el	encaje	del	incienso.

Sé	que	Tiburcia	y	Agustina	 lloran	a	menudo	bajo	 las	 sábanas.	Quizá	porque	 se
comparan	 con	 las	 otras	 hermanas	 que	 han	 tenido	 la	 suerte	 de	 casarse	 antes	 de	 la
catástrofe.	 Quizá	 por	 los	 hijos	 que	 no	 tendremos	 jamás,	 por	 ese	 lugar	 ausente	 de
nuestras	 camitas	monásticas	 que	 nunca	 ocupará	 por	 las	 noches	 un	 cuerpo	 distinto.
Pero	no	nos	faltan	otros	motivos	para	llorar.	Hemos	llorado	por	Pancho,	por	Catalina
Benavídez	 y	 por	 su	 hijito	 hasta	 quedarnos	 sin	 lágrimas.	 Como	 lloramos	 antes	 por
Cecilio,	el	mayor,	condenado,	no	al	viaje	por	ciudades	de	ensueño,	sino	al	exilio	en	la
Banda	 Oriental	 y	 luego	 en	 España,	 donde	 imaginaría	 hasta	 su	 muerte	 planes
imposibles	para	la	reconquista	del	Plata.	Como	volveremos	a	hacerlo	por	Félix	y	por
sus	 hijos,	 alzados	 contra	 Rosas	 en	 la	 revolución	 de	 los	 Libres	 del	 Sur,	 y	 que	 sólo
gracias	a	las	súplicas	de	mi	hermano	y	a	la	confiscación	de	sus	bienes	salvarán	la	vida
bajo	el	cielo	de	Montevideo.

Nuestro	 retiro	 no	 nos	 libra	 de	 curiosos	 asedios.	Más	 bien,	 de	 algún	modo,	 los
incita.	 Hombres	 jóvenes	 montan	 guardia	 junto	 a	 la	 pila,	 a	 ver	 si	 logran	 atisbar
nuestros	rostros	detrás	de	las	mantillas	cuando	nos	ofrecen	el	agua	bendita.	Es	nuestra
única	 oportunidad	 para	mirar	 y	 ser	miradas.	 Los	 criados,	 que	 todavía	 son	muchos,
hacen	 las	 compras	—incluso	 de	 las	 telas	 con	 que	 nos	 vestimos—.	 Puertas	 adentro
nadie	que	sea	ajeno	a	la	parentela	es	admitido.	Una	imagen	—esa	miniatura	cercada
por	doble	fila	de	diamantes,	que	Angelita	guarda	entre	papeles	de	seda—	se	interpone
como	un	escudo	invulnerable	entre	nosotras	y	todos	los	ojos	del	mundo.	Es	la	cara	de
don	Martín	de	Álzaga,	sellada	y	custodiada,	que,	a	su	vez,	nos	custodia.	Una	cara	que
impuso,	acaso,	menos	amor	que	temor,	y	que	está	allí	para	recordarnos	nuestro	voto.
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Los	 diarios	 van	 dando	 cuenta	 de	 las	 bodas	 de	 todas	 las	 que	 fueron	 nuestras
amigas.	Un	 día	 vemos	 entrar,	 trajeados	 como	 doctores,	 con	 bigote	 y	 patillas,	 a	 los
sobrinos	 que	 hemos	 tenido	 en	 brazos.	 La	 alegría	 candente	 de	 los	 candombes	 pasa
bajo	 los	balcones	 cerrados:	 son	pies	 que	 resuenan	 como	 tambores,	 son	ojos	que	 se
desprenden	de	los	cuerpos	y	bailan	en	las	puntas	de	las	antorchas,	son	cinturas	que	se
desintegran	en	los	reflejos	de	un	vuelo.	O	es	el	rodar	de	los	carruajes	que	llegan	hasta
la	 vecina	 casa	 de	 Rosas	 para	 las	 recepciones	 que	 ofrece	 la	 Niña	 a	 criollos	 y
extranjeros,	 y	 que	 guardan	 dentro	 damas	 perfumadas	 como	 un	 estuche	 guarda	 sus
joyas.	 Corre	 el	 verano	 del	 año	 '37.	 Hace	 apenas	 dos	 que	 mataron	 a	 Quiroga,	 el
caudillo	de	La	Rioja,	y	el	Restaurador	manda	a	sus	anchas.	Todavía	 lo	apoya,	bien
que	 tibiamente,	 mi	 hermano	 Félix.	 Una	 prima	 se	 ha	 atrevido	 a	 insinuar	 que	 nos
presenten	en	el	salón	de	Manuelita.	Pero	mi	madre	la	desalienta	con	una	mirada	que
pesa	 como	una	cadena.	Mis	hermanas	 sacuden	 la	 cabeza.	De	 todos	modos,	qué	 les
importa.	Ya	están	viejas	o	 se	 sienten	viejas.	A	casi	 todas	nos	ha	pasado	 la	 edad	de
tener	hijos.	Pero	es	más	que	eso,	incluso.	Sabemos	que	aunque	se	nos	abrieran	de	par
en	par	todas	las	puertas,	ya	no	podemos	ni	podremos	partir	jamás.	Que	somos	como
los	 pájaros	 nacidos	 en	 cautiverio,	 aterrados	 ante	 la	 inminencia	 de	 la	 libertad.	Y	 el
vínculo	de	sangre	y	de	tiempo	que	nos	ata	las	unas	a	las	otras	es	mucho	más	fuerte
que	el	que	pudiera	ligarnos	a	varón	alguno.

¿Hemos	 vivido,	 entonces…?	 Muchas	 veces,	 sentada	 en	 el	 estrado,	 cuando	 se
entremezclan	 en	 lo	 alto	 las	 figuras	 del	 humo,	 sentiré	 que	 no	 hay	 distancia	 entre	 la
niña	de	catorce	años,	antes	de	la	infamia	y	del	encierro,	y	la	mujer	que	ha	entrado	en
la	cuarentena	con	las	mismas	trenzas,	ahora	recogidas	en	alto,	y	el	cutis	sin	arrugas	de
los	que	nunca	han	sufrido	ofensas	de	trabajo	ni	de	intemperie.	Más	que	vivir,	quizá,
hemos	perdurado	bajo	un	fanal,	inmunes	a	la	carencia	y	a	la	pérdida,	aunque	los	años
siguientes	 acentúen	nuestra	 reclusión,	 ya	que	 los	 avatares	de	 familia	 nos	hermanan
con	 los	 salvajes	unitarios.	Entonces	 las	puertas	de	 roble	volverán	a	 temblar	cuando
les	estalle	encima	el	galope	de	la	Mazorca	en	una	gran	pedrada	de	cascos	y	relinchos,
y	 las	 rocen,	 como	 cuchillas,	 las	 voces	 duras	 de	 Alén	 o	 de	 Cuitiño.	 Tampoco,	 sin
embargo,	la	caída	de	Rosas	sería	después	una	liberación,	porque	para	nosotras	ya	no
era	 cárcel	 o	 anatema	 pertenecer	 a	 la	 familia	 de	 un	 proscripto.	 Nos	 habíamos
habituado	a	la	proscripción	y	a	la	derrota.

Dicen	que	en	los	últimos	años	la	ciudad	ha	cambiado	mucho.	Que	se	viaja	hacia
la	 tierra	adentro	en	máquinas	de	hierro	y	no	en	las	carretas	 tiradas	por	bueyes.	Que
hasta	 los	ranqueles	que	 llegaban	en	malones	casi	hasta	 las	puertas	de	Buenos	Aires
han	sido	muertos	o	barridos	para	siempre	contra	los	flancos	de	la	cordillera,	y	que	las
damas	 de	 sociedad	 tienen	 ahora	 chinitas	 domesticadas	 para	 peinarles	 las	 trenzas	 y
llevarles	el	libro	de	misa.	Ninguna	de	estas	cosas	he	visto	y	ya	no	las	veré.

A	mí	me	ha	tocado	despedir	a	todas:	Andrea,	Angelita,	Paula,	Tiburcia,	Agustina.
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También	han	muerto	los	criados	que	eran	esclavos	en	nuestra	niñez	y	que	alguna	vez
nos	 cargaron	 en	 hombros	 o	 nos	 pasearon	 en	 coche	 por	 una	 ciudad	 de	 casas	 bajas:
Domingo,	 Mariano,	 Manuel,	 Vicente,	 José.	 Y	 las	 muchachas,	 con	 sus	 enaguas	 de
almidón,	sus	zarcillos	de	plata	boliviana	y	sus	rebozos	de	colores,	que	envejecieron
con	 nosotras:	 Ana,	 Candelaria,	 Rosa.	 Serán	 sus	 hijos	 los	 que	 lleven	 en	 andas	 mi
ataúd,	como	llevaron	los	de	mis	hermanas.

El	 pasado	 se	 ha	 vuelto	 tan	 irreal	 como	 los	 dibujos	 que	 el	 humo	 del	 incienso
edifica	contra	el	techo.	Quizá	nuestra	vida	es	apenas	una	inscripción	más	entre	esos
diseños	que	cambian	con	los	giros	del	aire	y	las	tonalidades	de	la	luz.	Quizá	el	drama
que	representamos	durante	más	de	medio	siglo	es	 tan	sólo	la	sombra	de	una	escena
grandiosa	 que	 Dios	 imaginó	 y	 desechó	 en	 un	 segundo	 de	 su	 pensamiento,	 y	 que
nosotras	nos	limitamos	a	ejecutar	con	la	lentitud	y	la	torpeza	propias	de	los	mortales,
arrastrando	el	peso	de	la	carne	y	la	sangre	desde	nuestra	juventud	hasta	la	muerte.

Cumplimos	 bien.	 Quienquiera	 que	 haya	 diseñado	 las	 reglas	 de	 la	 escena	 debe
estar	 satisfecho.	Ya	no	 siento	 el	 rosario	 entre	 los	dedos,	que	 se	 resisten	a	moverse.
Tampoco	puedo	mover	los	labios	para	enunciar	el	rezo	que	me	proteja	no	ya	tanto	de
Dios,	como	de	mí.	Temo	no	haber	ganado	el	paraíso	de	esas	ciudades	de	humo	que	no
he	visitado	en	la	tierra	y	que	tampoco	he	de	conocer	después	de	muerta.

Temo	que	mi	único	paraíso	posible	sea	una	réplica	de	esta	casa	cerrada	donde	se
multiplican	los	patios	hacia	adentro,	y	las	sombras	de	negro,	las	voces,	y	los	ecos.
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La	esclava	y	el	niño

Negra	soy,	hijas	de	Jerusalem,	pero	soy	bien
parecida;	soy	como	las	tiendas	de	Cedar,	como	los

pabellones	de	Salomón.	No	reparéis	en	que	soy
morena,	porque	ha	robado	el	sol	mi	color.

SALOMÓN,	Cantar	de	los	Cantares,	I,	4-5

Catalina	Dogan	murió	el	31	de	agosto	de	1863,	a
los	setenta	y	cinco	años	de	edad.	Fue,	en	su	humilde
clase	de	sirvienta,	un	modelo	de	fidelidad	y	honradez.

Epitafio	inscripto	en	la	tumba	de	Catalina	Dogan.
Bóveda	de	la	familia	Sáenz	Baliente	[3]

El	primer	terrón	blando,	humedecido	por	una	lluvia	apenas	perceptible,	cae	sobre
el	 ataúd	 que	 acaba	 de	 descender.	 Le	 siguen	 otros,	 lanzados	 por	manos	 tan	 oscuras
como	el	cuerpo	que	descansa	bajo	la	tapa	de	madera.	Luego	las	palas	colman	la	fosa
y	aplastan	los	montones	irregulares.	A	una	señal	de	don	Bernabé	Sáenz	Baliente,	los
sepultureros	 arrastran	 una	 lápida	 sobre	 la	 tierra	 fresca.	 Las	 letras	 se	 han	 grabado
profundamente,	como	para	que	puedan	ser	leídas	sin	dificultades	aun	después	de	un
siglo.

La	tapa	de	piedra	se	ajusta	contra	el	muro	alto	de	la	bóveda:	una	buena	mansión
fúnebre	donde	los	huesos	ociosos	de	la	familia	podrán	reposar	 toda	la	eternidad	sin
incomodidades	 ni	 apremios.	 Catalina	Dogan	 estará	 del	 otro	 lado	 de	 la	 pared,	 pero
protegida	y	amparada	por	ella,	y	siempre	a	mano,	como	estuvo	en	la	vida.	Dos	de	las
criadas:	Clara	y	María,	colocan	flores	del	 jardín	doméstico	sobre	 la	 inscripción	que
exalta	las	virtudes	del	ama	de	llaves,	mientras	el	resto	del	personal	mira	asintiendo,
en	un	silencio	respetuoso.	Catalina	Dogan	tenía	fama	de	severa,	pero	no	dejaba	por
eso	de	ser	querida.

Don	Bernabé	se	emboza	más	estrechamente	en	la	capa	de	lana,	sacudido	por	un
escalofrío.	La	ceremonia	ha	terminado.	Enfila	hacia	el	coche	que	los	espera	junto	a	su
hijo	 Juan	 Pablo,	 y	 algunos	 parientes	 que	 conocían	 y	 estimaban	 a	 la	 difunta.	 Los
criados	 siguen	 a	 pie	 al	 carruaje,	 sin	 apuro.	Don	Bernabé	mira	 por	 la	 ventanilla	 los
rebozos	de	las	muchachas,	donde	brillan,	como	cristales,	algunas	gotas	finísimas	bajo
el	sol	indeciso.

Cuando	llegan	a	la	casa,	nada	parece	haber	cambiado.	No	hay	una	mota	de	polvo
sobre	 los	muebles,	 los	 respaldos	de	 los	 sillones	 lucen	 los	mismos	 tejidos	de	croché
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labrados	por	Catalina	en	otro	tiempo.	No	faltan	el	coñac	y	los	licores	que	se	ofrecen
al	 hijo,	 a	 los	 hermanos,	 a	 primos	 y	 sobrinos.	 Hablan	 de	 política,	 de	 campos,	 de
negocios,	de	 lances	de	honor,	no	de	 la	muerta,	aunque	crean	sentir	a	 la	espalda	sus
pasos	cortos	de	mujer	vieja,	y	 la	bandeja	cubierta	por	un	mantel	bordado,	que	solía
presentar	cargada	de	pastelillos.	Los	familiares	se	van,	después	de	unos	cigarros,	para
comer	en	su	casa	junto	a	los	suyos.	Juan	Pablo	anuncia	que	irá	a	recostarse	un	rato	en
uno	de	los	cuartos.	Pretexta	dolor	de	cabeza,	pero	su	padre	lo	sabe	derrotado	por	el
afecto	antiguo:	ha	sido,	desde	que	nació,	el	niño	mimado	de	Catalina	y	de	su	madre,
el	Único,	el	centro	de	una	casa	siempre	demasiado	grande	y	demasiado	vacía.

Don	Bernabé	no	quiere	ir	al	inútil	dormitorio	matrimonial	de	su	viudez,	donde	la
cama	desmesurada,	 con	baldaquino,	 le	 recuerda	que	duerme	 solo	y	que	 el	 extremo
helado	 de	 las	 sábanas	 no	 llega	 jamás	 a	 calentarse.	 Se	 demora	 en	 el	 sillón	 de	 la
biblioteca	 y	 pide	 una	 manta	 a	 pesar	 de	 la	 estufa	 encendida.	 Se	 abriga	 y	 se
empequeñece,	discreto,	renuente	a	demandar	más	atención.	Tiene	los	hábitos	austeros
y	los	pocos	caprichos	de	los	que	nunca	han	sido	o	nunca	se	han	creído	importantes.
Las	 circunstancias	 no	 le	 regalaron	 jamás	 la	 corona	 del	 Único	 y	 el	 Imprescindible,
como	a	Juan	Pablo.	Durante	años	se	sintió	una	pieza	fácilmente	reemplazable	y	casi
oculta	en	la	máquina	de	una	casa	fecunda	donde	sólo	era	el	quinto	entre	quince	hijos
que	fueron	apareciendo	uno	tras	otro	con	la	regularidad	de	las	cosechas.	Por	mucho
tiempo,	en	esa	casa	desbordante	de	vidas	humanas	y	patios	vegetales,	Catalina	Dogan
fue	la	única	que	tuvo	voluntad	de	mirarlo.

Desde	 que	 le	 alcanza	 la	 memoria,	 Catalina	 siempre	 ha	 estado	 allí.	 El	 apellido
irlandés	de	su	abuela	materna	se	adhiere	con	extrañeza	a	la	cara	africana	aunque	no
por	cierto	—pero	esto	lo	entenderá	más	tarde—	como	un	don	o	una	carta	de	filiación,
sino,	antes	bien,	como	un	sello	de	propiedad.	Al	niño	Bernabé	jamás	se	le	ocurre,	sin
embargo,	que	Catalina	pueda	ser	considerada,	en	ningún	sentido,	una	cosa.	El	cuerpo
trabaja	como	si	bailara,	tan	lejos	de	la	inmovilidad	fulgurante	de	los	objetos	preciosos
como	de	la	sumisión	pasiva	de	los	utensilios.	Su	voz	persuade	las	malas	voluntades.
El	canto	de	un	idioma	desconocido	que	imita	la	música	de	los	pájaros	o	los	ruidos	de
un	bosque,	negocia	con	las	pesadillas	y	los	extravíos	de	los	sueños.

El	niño	Bernabé	come	poco	y	crece	menos.	Doña	Juana	de	la	Cruz	Pueyrredon	no
puede	atender	al	desgano	y	la	parvedad	de	ese	hijo	que	ya	se	mantiene	de	pie	sobre	la
tierra,	cuando	 lleva	una	nueva	criatura	en	el	vientre	y	 tiene	otra	a	 los	pechos.	Pero
Catalina	 descubre	 caminos	 inéditos	 y	 razones	 inexcusables	 para	 que	 las	 carnes,	 las
verduras,	 las	 legumbres,	 vayan	 del	 plato	 hasta	 la	 boca	 de	 Bernabé,	 que	 mastica
fascinado	y	distraído,	absorto	en	la	trayectoria	de	las	palabras.

Bernabé	 tardará	 más	 tiempo	 que	 el	 usual	 en	 entender,	 escritas,	 estas	 palabras
voladoras.	Se	enferma	con	facilidad	y	la	madre	prohíbe	que	lo	lleven	a	la	escuela	de
primeras	letras	en	las	mañanas	que	el	invierno	perfora	con	punzones	de	hielo.	Cuando
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todavía	no	sabe	la	cartilla,	ya	ha	aprendido,	en	cambio,	que	para	algunos	seres	hasta
la	respiración	cuesta	un	esfuerzo.	Se	obstina	en	aspirar	vapores	de	eucalipto	a	través
de	 conductos	 por	 donde	 el	 aire	 no	 pasa	 a	 torrentes,	 sino	 por	 gotas,	 engañando	 la
amenaza	 de	 la	 asfixia	 con	 un	 silbido.	 Catalina	 lo	 acompaña	 en	 esa	 terquedad
trabajosa.	Al	lado	de	la	cama	hace	croché	o	puntillas,	corta	mangas	o	corpiños,	cose	y
borda.	Bernabé	comienza	a	amar	los	materiales	mágicos	que	embellecen	los	cuerpos,
disfrazan	al	cobarde	y	mejoran	al	enfermo.	Sopesa	entre	 las	palmas	 las	suavidades,
grosores	y	finuras	que	su	padre	y	su	abuelo	han	comprado,	vendido	y	llevado	a	buen
puerto	 entre	 las	 insolencias	 del	 mar.	 Toca	 bretañas	 y	 bramantes,	 pieles	 de	 cisne,
bayetas	y	estameñas,	sargas	 imperiales,	brocados	y	bombasíes.	Mientras	espera	que
las	píldoras	de	cascarilla	bajen	 las	 fiebres	de	 su	protegido,	Catalina	 le	consuela	 los
ojos	con	los	deslumbramientos	de	un	arcón	vedado,	donde	el	padre	guarda	las	telas	de
oro	y	plata,	los	tafetanes	dobles	y	las	tocas	de	reina,	los	damascos,	los	rasos	y	los	más
caros	 terciopelos.	 Pero	 ninguno	 de	 estos	 lujos	 brilla	más	 intensamente	 que	 la	 seda
negra	de	sus	brazos	y	los	dientes	que	la	risa	descubre	como	los	tesoros	de	una	mina
escondida.

Bernabé	piensa	que	Catalina	es	muy	hermosa,	y	se	lo	dice	a	su	madre	una	tarde,
mientras	la	mira	amamantar	al	hermano	más	pequeño.

La	madre,	sonríe,	condescendiente.
—Sin	duda	es	una	buena	muchacha	y	te	quiere	mucho.	La	bondad	vale	más	que

todas	las	bellezas.	Y	es	cierto	que	no	está	mal	para	su	color.
Bernabé	calla.	El	color	de	Catalina	le	parece	una	capa	radiante	que	la	protege	del

sol	 y	 la	 intemperie	 y	 le	 da	 una	 decidida	 fortaleza,	 ajena	 a	 su	 propia	 piel	 pálida	 y
taciturna	de	niño	encerrado.

Muy	 pronto,	 todas	 las	 diferencias	 parecerán	 disolverse	 en	 un	 tumulto	 de
bayonetas	y	un	 choque	de	uniformes,	 quizá	porque	 los	diferentes	han	pasado	 a	 ser
otros,	rubios	y	colorados,	que	hablan	en	la	lengua	de	los	herejes,	enemigos	no	sólo	de
la	Corona	de	España,	sino	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	y	Santa	María	Virgen.	Por	dos
veces,	en	dos	años	seguidos,	se	armará	Buenos	Aires	para	resistir	la	invasión	de	los
monstruos	que	sin	embargo	tienen	modales	humanos	cuando	se	sientan	a	la	mesa	en
las	casas	de	familia	y	se	inclinan	ante	las	niñas	para	pedir	un	baile.

Catalina	 Dogan	 se	 preocupa	 entonces	 muy	 poco	 por	 Bernabé,	 más	 por	 los
ingleses,	y	mucho	más	aún	por	quienes	 los	combaten.	Comienza	a	esperar,	ansiosa,
las	visitas	de	los	Ocampo,	cuyo	cochero	se	ha	enrolado	en	el	regimiento	de	morenos.
Fermín	 Ocampo	 se	 convierte	 en	 la	 estrella	 tiránica	 y	 excluyente	 del	 fogón	 y	 las
tertulias	de	la	cocina.	Cuando	los	ingleses	son	expulsados	por	primera	vez,	con	algún
gasto	 de	 balas	 y	 otro	 tanto	 de	 alcuzas	 de	 aceite	 hirviendo,	 se	 hacen	 en	 honor	 del
moreno	 rondas	 de	mate	 con	 canela	 y	 pasteles	 de	membrillo,	 sólo	 para	 que	 cuente
escaramuzas	 y	 exhiba	 sus	 trofeos:	 charreteras	 cortadas	 de	 una	 casaca	 enemiga,
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morriones	y	hasta	alguna	moneda	con	la	efigie	extranjera	del	Rey	vencido.
Bernabé	 odia	 la	 cara	 bruñida	 de	 Fermín	 Ocampo	 y	 sus	 palabras,	 también

bruñidas,	que	relucen	y	retumban	como	trompetas.	Odia	su	empaque	pretensioso	de
cochero	 de	 casa	 grande,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 fanfarronería	 de	 soldado	 nuevo.
Como	 la	 serpiente	 en	 el	 paraíso,	 su	 invasión	 insidiosa	 contamina	 los	 paseos	 con
Catalina,	 los	 juegos,	 las	 carreras	 y	 el	 vuelo	 de	 los	 barriletes.	Mientras	 la	 pelota	 de
trapo	 entra	 por	 el	 mismo	 aro	 insulso,	 Bernabé	 oye	 risas	 y	 presiente	 besos.	 Pero
cuando	vuelve	 la	espalda,	Catalina	y	Fermín	ya	han	desaparecido	en	 los	 senderitos
tupidos	por	los	naranjos	que	florecen.	A	la	vuelta,	unas	chispas	pícaras	en	los	ojos	del
mozo	desmienten	el	ceremonioso	estilo	público	de	la	despedida.

Por	las	noches	Catalina	acompaña,	como	siempre,	las	oraciones	de	Bernabé	y	le
dobla	luego	el	embozo	de	la	sábana	rígida	y	fragante.	Aunque	las	manos	repitan	los
gestos	habituales,	el	beso	en	la	frente	le	parece	rápido	y	mecánico,	incomparable	con
la	atención	fascinada	que	ella	le	presta	al	cochero.	Bernabé	sabe	que	se	hunde	en	el
pozo	ardiente	del	pecado	por	desear	males	al	prójimo,	aunque	no	sea	tan	prójimo	sino
de	color	subido.	Pero	no	teme	afrontar	las	llamas	del	infierno	con	tal	de	recuperar	a
Catalina,	 y	 pide	 fervorosamente	 a	 un	 poder	 innominado	—no	 puede	 ser	 a	Dios,	 y
tampoco	se	atreve	a	ponerse	del	 todo	bajo	el	 ala	del	diablo—	que	Fermín	Ocampo
desaparezca.	Que	sus	patrones	lo	vendan,	que	el	gobierno	lo	destierre	o	lo	encarcele
por	 alguna	 falta	 que	 su	 desparpajo	 altanero	 seguramente	 lo	 llevará	 a	 cometer.	Que
olvide	a	Catalina	—ya	que	ella	es	incapaz	de	olvidado—	por	una	de	esas	mulatas	de
escotes	turbulentos	que	ofrecen	golosinas	o	panecillos	de	casa	en	casa,	moviendo	las
caderas	y	alargando	los	ojos	en	miradas	inconvenientes.

En	poco	tiempo,	sus	deseos	se	cumplen	con	holgura	exagerada.	Fermín	Ocampo
es	uno	de	los	primeros	caídos	en	combate	durante	la	segunda	invasión	de	los	ingleses.
Una	muerte	más	que	honrosa,	y	por	ello,	de	memoria	irreprochable.	Sus	compañeros
lo	 lloran	como	un	héroe.	Sus	amos,	 como	el	 servidor	cumplido	que	generosamente
han	entregado	a	la	patria.	Catalina	va	más	allá	de	las	lágrimas.

A	los	pocos	días	Bernabé	la	encuentra	desmayada	en	el	patio	del	aljibe	grande.	El
agua	del	balde	volcado	le	moja,	sin	despertada,	la	cara	y	el	cuello,	congela	los	pechos
pequeños	 bajo	 el	 vestido	 de	 algodón.	 Una	 conspiración	 de	 bayetas	 y	 almidones
flotantes	se	arremolina	enseguida	sobre	la	muchacha,	 intenta	apartar	de	los	ojos	del
niño	el	hilo	de	sangre	que	va	manchando,	sin	pudor,	toda	la	falda.

La	 casa	 se	 cubre	 con	 un	 velo	 de	 murmullos	 impenetrables.	 La	 sangre	 sigue
fluyendo.	 No	 bastan	 los	 remedios	 habituales,	 las	 cataplasmas	 ni	 las	 telarañas	 que
manos	 oficiosas	 llevan	 al	 cuartito	 de	Catalina.	Hacia	 el	 anochecer,	 a	 la	 hora	 de	 la
oración,	Bernabé	ve	aparecer	al	mismo	médico	que	lo	atiende	en	sus	ahogos,	mientras
la	 madre	 reza	 el	 rosario	 con	 los	 hijos,	 los	 esclavos,	 los	 sirvientes,	 la	 parentela,
añadiendo	esta	vez	un	mego	especial	entre	los	pedidos	usuales.
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El	 médico	 se	 demora	 por	 un	 tiempo	 de	 escándalo,	 donde	 crecen	 las	 voces	 en
sordina.	Pide	hilas,	agua	hirviendo.	A	la	salida,	la	madre	lo	interroga.	Bernabé	acecha
a	 la	 vuelta	 del	 cuarto.	Atrapa	 en	 el	 aire	 frases	 sombrías	 y	 bajas,	 que	 suenan	 como
golpes.	 «Ha	 hecho	 un	 disparate».	 «¿Pero	 se	 repondrá?».	 «Hay	 una	 infección	 en
marcha.	 Dios	 lo	 sabe.	 Es	 joven	 y	 es	 fuerte.	 Claro	 que	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
quedará	 inútil	para	 tener	más	hijos».	Bernabé	vuelve	al	dormitorio.	Se	acuesta	y	se
cubre	hasta	los	ojos,	temblando.	Su	pedido	ha	hecho	desaparecer	a	Fermín	Ocampo,
pero	también,	irresponsablemente,	ha	herido	a	Catalina.

En	los	días	siguientes,	Bernabé	no	se	levanta	de	la	cama.	La	madre	se	sienta	a	su
cabecera,	con	el	hermano	más	pequeño	entre	los	brazos.	También	el	padre	se	acerca	a
mirarlo,	alto	y	confuso	para	sus	ojos,	que	la	fiebre	agita	como	un	agua	turbia.

—Es	un	niño	impresionable	—oye	decir—.	Estaba	muy	apegado	a	la	chica.
—Si	la	negrita	no	se	ha	muerto.	Y	no	morirá,	tampoco.	Hierba	mala…
—No	 digas	 eso,	 Anselmo.	 Nunca	 tuve	 queja	 de	 ella.	 Siempre	 ha	 sido	 muy

hacendosa,	y	no	sabes	cómo	cuidaba	a	Bernabé.
—En	 ciertos	 aspectos,	 hasta	 las	 mejores	 son	 flojas.	 Si	 sale	 de	 ésta,	 bien	 le

aprovecharía	una	temporada	en	la	Casa	de	Reclusión.
—Pues	creo	que	ya	ha	sido	bastante	castigada.	No	volverá	a	faltar.
La	madre	 tiene	 razón.	Cuando	Catalina	 se	 levanta	 ha	 perdido	 peso	 y	 sonrisa	 y

toda	voluntad	de	pecado.	También	Bernabé	se	repone	lentamente	de	la	enfermedad	de
la	 culpa	y	del	 terror	 a	 su	propio	poder,	que	 le	deja	—como	a	Catalina—	cicatrices
irreparables.	Ya	nunca	pedirá	nada,	para	sí	o	para	otros,	ni	a	Dios	ni	a	Satanás.	Nunca
intentará	influir	en	los	destinos	ajenos.

Si	la	madre	deja	de	existir,	cinco	años	más	tarde,	no	es	por	su	intervención	sino
por	 la	del	último	hermano,	que	 le	ha	 traído	 la	muerte	envuelta	en	 la	 rosa	 feroz	del
nacimiento.	Siente	cierto	alivio	al	comprobar	que	los	sucesos	fastos	o	nefastos	caen
encima	 de	 las	 familias	 como	 una	 avalancha	 de	 piedras,	 con	 independencia	 del
albedrío.	 El	 pronunciamiento	 de	 Mayo,	 la	 conspiración	 de	 Álzaga	 —hasta	 ayer
nomás	colega	y	amigo—,	el	encumbramiento	de	su	tío	Pueyrredon	como	uno	de	los
jefes	del	nuevo	gobierno,	la	muerte	del	padre,	que	sobrevive	apenas	tres	años	a	Juana
de	 la	Cruz,	 dibujan	 un	 libro	 de	 cromos	 rabiosamente	 coloreados	 que	 a	 veces	 se	 le
antoja,	 cuando	 lo	 hojea	 la	memoria,	 la	 vida	 de	 otro:	 tan	 poco	 es	 lo	 que	 ha	 podido
intervenir	para	escribirla.

Los	 tíos	 se	 hacen	 cargo	 de	 la	 casa	 y	 de	 la	 familia.	 Bernabé	 se	 prepara	 para	 el
comercio:	la	profesión	heredada	que	ya	lo	había	cautivado	en	la	infancia,	cuando	veía
disfrazarse	 a	 Catalina	 con	 telas	 refulgentes	 como	 mariposas	 del	 trópico.	 Embarca
rumbo	a	Londres,	para	adquirir	experiencia,	pero	el	barco	donde	viaja	es	apresado	por
una	corbeta	española,	y	debe	bajar	a	la	altura	de	Bahía.	Agradece	—sin	saber	a	quién
—	su	salvación,	y	regresa	tranquilo	a	Buenos	Aires.	Ya	se	ha	habituado	a	considerar
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la	 vida	 como	 un	 tembladeral	 inexplicablemente	 barrido	 por	 vientos	 contrarios	 de
dicha	 o	 de	 infortunio.	 Una	 felicidad	 convencional	 lo	 espera	 pronto:	 el	 decente
matrimonio	con	su	prima	Victoria	Albarellos,	que	nunca	le	dará	un	disgusto.	Catalina
queda	al	servicio	de	los	nuevos	esposos.	Se	ha	convertido	en	una	mujer	seria,	seca,
menuda,	que	viste	 trajes	de	 color	negro	o	violeta,	 con	cuellos	 altos	 e	 inmaculados.
Nunca	 se	 tocan,	 rara	 vez	 se	 miran	 de	 frente	 y	 sólo	 cuando	 nazca	 su	 hijo	 él	 verá
emerger,	desde	un	fondo	remoto,	el	resplandor	escondido	de	los	dientes	blancos.

El	 triunfo	 de	 Rosas	 sobre	 el	 insurrecto	 Lavalle	 arranca	 de	 Buenos	 Aires	 a	 los
Sáenz	 Baliente	 y	 a	 los	 Pueyrredon.	 Como	 una	 pieza	 dócil	 en	 el	 tablero	 que	 no
gobierna,	 Bernabé	 opta	 por	 el	 único	 movimiento	 posible:	 huye	 con	 su	 familia	 a
Montevideo.	 Allí	 frecuenta	 a	 los	 unitarios	 de	 partido,	 que	 para	 su	 gusto	 hablan
demasiado	y	hacen	poco.	Los	años	pasan	sin	sentirlos,	como	que	la	Banda	Oriental	y
Buenos	Aires	son	dos	gotas	de	agua	—piensa	don	Bernabé—	y	a	pesar	de	la	nostalgia
la	 patria	 está	 siempre	 donde	 pueden	 hacerse	 los	 mejores	 negocios.	 Durante	 el
segundo	 gobierno	 de	 su	 enemigo	 —casi	 borrado	 ya	 de	 su	 encono,	 a	 fuerza	 de
distancia—	comienzan	a	 llegar	contingentes	 juveniles	de	 intelectuales	descontentos.
Don	 Bernabé,	 curioso	 de	 noticias,	 traba	 relación	 con	 algunos	 de	 los	 últimos
proscriptos.	Un	día	invita	a	su	casa	al	poeta	José	Mármol.

—¿Cómo	es	que	se	ha	ido	usted	de	Buenos	Aires?
—Hubiera	 podido	 quedarme,	 de	 habérmelo	 propuesto.	 Rosas	 no	 deja	 de	 darles

oportunidades	 a	 los	 conversos.	 Pero	me	 era	 imposible	 sufrir	más	 tanta	 corrupción,
tanta	 indecencia.	 El	 fango	 ha	 subido	 la	 superficie.	 Es	 el	 lodo	 el	 que	 domina	 la
sociedad,	 el	 que	 ha	 contaminado	 a	 las	 clases	 decentes	 y	 amenaza	 con	 ahogarlas.
Jamás	se	ha	visto	ni	se	verá	tal	subversión	del	orden	divino	y	natural.

Don	Bernabé,	reflexivo,	paladea	su	licor.	Presiente	que	el	señor	poeta	abusa	de	la
retórica.

—Imagínese	usted	—prosigue	Mármol—	que	hasta	los	antiguos	esclavos	se	han
vuelto	 soberbios.	Debieran	 agradecer	 a	 la	magnanimidad	de	 sus	 amos,	 que	 les	 han
dado	el	sustento	y	a	veces,	incluso,	hasta	la	libertad.	Sin	embargo,	son	los	más	adictos
a	Rosas,	y	no	vacilan	en	delatar	a	las	mismas	familias	en	donde	sirven.

—Pero	¿por	qué	lo	apoyan?	Tendrán	algún	motivo.
—Es	que	él	 les	ha	metido	en	 la	cabeza	que	para	 la	Santa	Federación	son	 todos

iguales,	que	no	hay	patrones	ni	sirvientes,	que	uno	vale	lo	mismo	que	el	otro.	No	se
imagina	 usted	 los	 humos	 y	 el	 desparpajo	 de	 esa	 gentuza,	 la	 insolencia	 con	 que	 se
enfrentan	a	un	caballero	o	una	dama,	en	la	casa	o	en	la	calle.	Ya	volverán	a	su	lugar,
de	donde	nunca	debieron	salir,	cuando	seamos	gobierno.

Catalina	acaba	de	entrar	con	el	servicio	de	mate.	Mira	con	severo	cuidado	al	poeta
opositor,	 como	 si	 estudiara	 los	 detalles	 de	 su	 vestimenta	 para	 aprobar	—o	no—	 la
calidad	de	la	tela	de	su	levita,	la	correcta	alineación	de	los	botones,	o	el	lustre	de	las
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botas.	Luego	se	dirige	a	don	Bernabé.
—¿Quiere	 que	mande	 a	Rosalía	 para	 que	 les	 cebe	 el	mate?	 ¿O	 prefiere	 que	 lo

haga	yo	personalmente?
Don	 Bernabé	 siente	 en	 las	 mejillas	 el	 rojo	 escozor	 de	 una	 vergüenza	 que	 ni

siquiera	le	pertenece.	Rezaría	de	buen	grado	para	que	su	ama	de	llaves	no	haya	oído
las	palabras	de	Mármol.

—De	 ninguna	 manera,	 Catalina,	 muchas	 gracias.	 Yo	 mismo	 llamaré	 a	 Rosalía
cuando	el	mate	nos	apetezca.

José	Mármol	 la	ve	marcharse,	solemne	y	erguida,	después	de	apoyar	 la	bandeja
sobre	 la	 mesa	 baja.	Mira	 con	 extrañeza	 la	 cara	 nuevamente	 imperturbable	 de	 don
Bernabé.	Sigue	con	el	relato	de	sus	cuitas.

—Pero	por	quien	más	siento	 todo	esto	es	por	Manuela	Rosas,	 la	propia	hija	del
Tirano,	 sacrificada	 a	 la	 necesidad	 política.	 Una	 mujer	 tan	 llena	 de	 virtudes	 como
digna	de	 lástima,	que	nunca	podrá	entregar	su	corazón	honestamente	ni	 formar	una
familia,	mientras	sigan	así	las	cosas.

—¿Porque	su	padre	se	lo	prohíbe?
—Él	 necesita	 que	 se	 mantenga	 soltera	 para	 sus	 fines.	 Y	 aunque	 no	 se	 lo

prohibiera…,	¿es	que	acaso	en	Buenos	Aires	ha	quedado	algún	caballero	merecedor
de	ella?,	¿algún	hombre	superior	que	la	domine	y	la	fascine,	capaz	de	ejercer	sobre	el
alma	 tímida	 de	 las	 mujeres	 la	 indefinible	 influencia	 de	 la	 voluntad	 varonil,	 el
despotismo	de	lo	fuerte	sobre	lo	débil?	—el	poeta	entrecierra	los	ojos—,	¿alguien,	en
fin,	 digno	 de	 besar	 esa	 boca	 fresca	 y	 voluptuosa,	 o	 de	 posar	 la	 frente	 sobre	 esos
blancos	 hombros,	 que	 el	 más	 altivo	 unitario	 no	 desdeñaría	 como	 reposo	 de	 sus
fatigas?

Don	Bernabé	tose,	incómodo.	El	lenguaje	del	vate	romántico	le	parece	demasiado
libre;	muy	poco	apto,	en	todo	caso,	para	referirse	a	la	dama	que	tanto	dice	respetar.	Y
por	 lo	que	 recuerda,	en	 la	 familia	del	Restaurador	no	existen	ni	han	existido	nunca
mujeres	de	alma	tímida.

—Pues	yo	que	usted,	mi	joven	amigo,	pensaría	seriamente	en	volverme	federal.
Las	 opiniones	 son	 tornadizas	 y	 la	 política	 no	 vale	más	 que	 para	 hacer	 y	 deshacer
fortunas.	 En	 cambio,	 los	 grandes	 afectos	 permanecen.	 Por	 lo	 que	 usted	 mismo
declara,	creo	que	la	señorita	Manuela	bien	vale	una	divisa.

El	poeta	Mármol	reacciona	al	principio	como	si	le	hubiesen	infligido	la	insultante
bofetada	que	precede	al	duelo.	Pero	después	la	melancolía	ablanda	y	debilita	la	cara
tensa.

—Me	temo,	señor	Sáenz	Baliente,	que	para	el	caso	ni	siquiera	el	hacerme	federal
serviría	de	mucho.

Don	Bernabé	despide	con	distancia	cortés	al	poeta	y	sus	amorosas	desdichas.	La
visita	 lo	 ha	 disgustado,	 pero	 más	 que	 con	Mármol,	 sobre	 todo	 consigo	mismo.	 A
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nadie	 se	 le	 ha	 ocurrido	 tomar	 en	 cuenta	 los	 posibles	 intereses,	 afectos	 o	 simpatías
políticas	 del	 ama	de	 llaves	 antes	 de	 decidir	 su	 traslado	 a	 la	 otra	 orilla.	Catalina	 ha
venido	 con	 ellos	 de	 manera	 tan	 natural	 y	 automática	 como	 los	 baúles	 de	 ropa,	 la
vajilla,	 y	 los	 pocos	 muebles	 que	 lograron	 embalar	 en	 un	 viaje	 precipitado.	 Nadie
pensó,	 tampoco,	 en	 ofrecerle	 siquiera	 una	 carta	 de	 libertad	 con	 la	 que	 pudiera
emplearse,	si	así	lo	deseaba,	en	Buenos	Aires.

Don	Bernabé	la	hace	llamar	una	tarde	y	le	entrega,	firmado,	ese	papel	que	hasta
entonces	no	había	creído	necesario.	Catalina	descifra	lentamente	la	caligrafía	notarial.
Ha	 aprendido	 con	 Victoria	 la	 lectura,	 la	 escritura	 y	 las	 operaciones	 aritméticas
elementales,	por	estimar	que	conviene	a	las	responsabilidades	crecientes	de	su	cargo
doméstico.

Lo	mira	luego,	casi	agraviada,	al	parecer.
—¿Para	qué	me	da	esto?	¿Es	que	usted	o	su	señora	no	están	conformes	con	mis

servicios,	después	de	tantos	años?	¿Adónde	quieren	que	me	vaya?
—Claro	que	estamos	conformes.	Nadie	pretende	despedirte.	Pero	si	algo	nos	pasa

a	 Victoria	 y	 a	 mí,	 no	 quisiéramos	 que	 estuvieses	 a	 merced	 de	 la	 voluntad	 o	 las
especulaciones	de	extraños.	Además,	los	tiempos	cambian.	Cada	vez	quedan	menos
esclavos.	Dentro	de	poco	no	los	habrá	ya.	Y	para	mí	mismo	es	un	oprobio	que	todavía
te	encuentres	en	esa	situación.

Catalina	sonríe,	acaso	con	un	dejo	de	lástima	o	de	burla.
—¿Y	 si	 algo	 les	 pasa,	 cree	 que	 el	 niño	 Juan	Pablo	 pensaría	 en	 venderme?	 ¿Lo

pensó	 usted,	 niño	 Bernabé,	 cuando	 se	 casó?	 Y	 no	 se	 preocupe,	 que	 todos	 somos
esclavos	de	algo.	También	ustedes,	los	que	se	creen	libres.

El	 ama	 de	 llaves	 se	 pone	 de	 pie.	 Don	 Bernabé	 supone	 que	 va	 a	 devolverle	 la
orden	de	manumisión,	o	tal	vez	a	romperla,	con	un	gesto	de	teatro.	Pero	Catalina	la
enrolla	con	cuidado,	y	la	coloca	en	el	gran	bolsillo	de	su	delantal.

—Muchas	gracias	de	 todas	maneras.	Pondré	esto	a	buen	 recaudo.	Es	un	detalle
práctico	 en	 el	 que	bien	podrían	haber	 pensado	 antes,	 a	 la	 verdad.	Por	 lo	demás	no
tema,	 que	 yo	 voy	 a	 seguir	 ocupándome	 de	 la	 familia.	 Bueno	 fuera	 que	 los	 dejase
ahora,	después	de	haberme	tomado	tanto	trabajo	para	que	usted	engordara	y	creciera
y	 se	 hiciese	 un	 hombre	 de	 provecho.	 Todavía	 estoy	 luchando	 por	 ver	 si	 el	 niño
Pablito	también	me	sale	bueno.

Don	 Bernabé	 medita.	 Evidentemente,	 las	 cosas	 cambian	 de	 color	 y	 de	 forma
según	 el	 lado	 desde	 el	 que	 se	miran.	 Quizá	 Catalina	 nunca	 ha	 creído	 que	 ella	 sea
verdaderamente,	 en	 la	 realidad	 o	 en	 los	 papeles,	 una	 propiedad	 del	 Señor	 Don
Bernabé	Sáenz	Baliente.	Quizá,	antes	bien,	para	ella	sólo	hubo	y	hay	una	familia	y
dos	 niños:	Bernabé	 y	 Juan	 Pablo,	 que	 son	 su	 hechura,	 su	 obra,	 y	 acaso	—prefiere
pensar—	un	motivo	permanente	para	su	orgullo.

La	 vida	 de	 Catalina,	 libre,	 no	 difiere	 en	 nada	 de	 la	 que	 ya	 llevaba	 Catalina,
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esclava.	Continúa	 haciendo	 y	 deshaciendo,	 con	 la	misma	 tenaz	 autoridad,	 el	 orden
doméstico.	De	su	mano	ubicua	dependen	el	bienestar	de	Bernabé,	la	salud	inestable
de	 Victoria,	 el	 asiduo	 cuidado	 de	 Juan	 Pablo.	 En	 verdad	—piensa	 el	 señor	 Sáenz
Baliente—	 que	 si	 hubiese	 decidido	 emplearse	 en	 alguna	 de	 las	 casas	 ricas	 que	 les
envidian	esa	joya	eficaz,	ya	no	sabrían	cómo	vivir	sin	ella.

Cuando	quieren	acordarse,	ha	caído	Rosas	y	ha	llegado	el	momento	de	volver	a
Buenos	 Aires.	 Don	 Bernabé	 vacila.	 No	 sabe	 si	 será	 una	 ganancia	 o	 una	 pérdida.
Incluso	el	 término	del	 sitio	de	Montevideo	 le	produce	una	 insanable	quemadura	de
añoranza,	porque	se	ha	adaptado	a	sus	rutinas:	al	estremecimiento	de	los	cañonazos,	a
la	costumbre	de	tener	enemigos	inmediatos,	inminentes,	que	ya	se	han	transformado,
casi,	en	otros	vecinos.	Por	qué	irse	ahora,	piensa,	si	hay	un	tejido	de	amistades	nuevas
sobre	 la	 trama	 ausente	 de	 las	 antiguas,	 tan	 fuerte	 que	 no	 han	 podido	 romperlo	 las
bayonetas	ni	 las	balas.	Por	qué,	si	hasta	los	negocios	reducidos	a	tanta	estrechez	en
los	últimos	tiempos	prometen	prosperar	velozmente	con	el	levantamiento	del	cerco	de
Oribe.

Las	mujeres,	sin	embargo,	resultan	menos	fáciles	de	conformar.	Puertas	adentro,
Bernabé	 se	 enfrenta	 con	miradas	que	 reflejan	 tan	 sólo	 el	mapa	 fragmentario	de	 los
recuerdos.	En	 los	ojos	de	Catalina	se	ve	a	sí	mismo,	niño,	y	ve	 los	veranos	en	una
quinta	de	San	Isidro,	el	aljibe,	 las	 telas	de	 los	arcones,	 la	sonrisa	vistosa	de	Fermín
Ocampo,	 que	 ahora	 le	 parece	 simplemente	 alegre,	 más	 que	 fatua.	 En	 los	 ojos	 de
Victoria	Albarellos	 ve	 una	 casona	 colonial	 del	 barrio	 de	San	 Juan,	 un	 piano	 y	 una
partitura	 de	 ejercicios	 que	 tal	 vez	 nunca	 se	 ejecutaron	 con	 perfección,	 azahares	 y
jazmines	entre	 las	hojas	de	un	álbum.	Es	absurdo	volver	por	cosas	 semejantes:	por
una	 mansión	 confiscada	 y	 acaso	 irrecuperable,	 por	 la	 sombra	 seca	 de	 flores
primaverales	y	un	piano	vendido.	Por	un	niño	que	ya	no	existe,	por	amores	muertos,
por	una	quinta	sin	duda	modificada	que	se	halla	en	manos	de	otra	rama	de	la	familia.
Pero	en	los	ojos	de	su	hijo	Juan	Pablo,	donde	casi	no	hay	recuerdos	de	tal	clase,	crece
la	curiosidad	hacia	los	fantasmas	de	ese	tiempo	heredado.

Don	Bernabé	concluye	cediendo	ante	el	poder	femenino,	de	límites	tan	acotados
como	 intensos.	Victoria	y	Catalina	han	vivido	siempre	entre	cuatro	paredes,	en	una
orilla	del	río	o	en	la	otra.	No	conocen	la	anchura	del	espacio,	los	aventurados	periplos
del	comercio,	ni	las	carreras	de	caballos	ni	los	naipes	ni	el	tumulto	de	los	cafés	donde
se	arma	y	se	desarma	el	destino	de	los	pueblos.	Apenas	han	frecuentado,	extramuros,
la	sombra	de	 la	 iglesia,	el	ajetreo	de	 las	 tiendas	y	 los	mercados,	y	 los	salones	o	 las
cocinas	de	otras	casas	 semejantes	a	 la	 suya.	Empero,	 son	 las	que	deciden,	desde	 la
profundidad	de	su	mundo	pequeño,	que	él	regrese	para	vivir	y	morir	—y	morirá	sin
ellas—	del	otro	lado	del	Plata.

Los	diez	últimos	 años	 en	Buenos	Aires	 le	 han	quitado	más	 cosas	de	 las	 que	 le
dieron.	Al	principio,	un	breve	y	absurdo	nombramiento	 interino	de	 Jefe	de	Policía,
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debido	más	a	cargas	y	manejos	familiares	que	a	la	voluntad	de	ocupar	un	cargo	tan
ajeno	 a	 sus	 disposiciones.	Luego	don	Bernabé,	 con	más	 canas,	menos	pelo,	menos
parientes	vivos	y	más	arrugas,	ha	vuelto	a	los	trabajos	del	comercio	sin	tener	la	dicha
de	festejar	un	nieto	a	quien	legarle	su	amor	final	y	su	dinero.	Ha	vuelto,	también,	a
las	costumbres	de	la	discordia	interna,	que	no	acaba	junto	con	Rosas:	sucesivamente
las	provincias	hacen	morder	el	polvo	a	Buenos	Aires	y	Buenos	Aires	triunfa	sobre	las
provincias.	El	azar	violento	es,	como	lo	ha	sido	siempre,	el	eje	imperceptible	de	todas
las	voluntades	argentinas.

Don	 Bernabé	 aparta	 la	 manta	 que	 le	 cubre	 las	 piernas	 y	 se	 acerca	 al	 fuego
obstinado	de	la	estufa.	Se	pone	en	cuclillas	y	extiende	las	palmas	ante	las	brasas.	El
mundo	 se	 empequeñece	 también,	 a	 su	 medida.	 Por	 un	 momento	 el	 salón	 de	 la
biblioteca,	 con	 sus	 anaqueles	 de	 roble	 inglés	 y	 sus	 vitrinas	 que	 guardan	 libros	 de
lomo	suntuoso,	no	todos	amados	ni	leídos,	es	la	cocina	de	la	quinta	de	San	Isidro,	con
su	techo	de	humo	donde	cuelgan	ristras	de	ajo	y	cacerolas	de	cobre,	y	sus	ventanas
estrechas,	 defendidas	 por	 ramitos	 de	 olor	 que	 ahuyentan	 las	 ánimas	 en	 pena.	 Una
mano	bella,	larga	y	oscura,	va	sacando	las	castañas	que	se	doran	y	se	endulzan	para
colocarlas	en	un	cucurucho	de	papel	de	estraza	que	le	tiende,	con	devoto	deseo,	otra
mano	pequeña,	delgada,	blanca.

Pero	 ahora	 Catalina	 Dogan	 se	 ha	 ido,	 tan	 silenciosa	 como	 si	 se	 quedara.	 Ha
nacido	esclava	y	ha	muerto	libre,	llevándose	consigo	el	misterio	de	su	lealtad	perenne
y	de	su	amor	inconcluso.	Don	Bernabé	se	acaricia	las	mejillas	que	envejecen.	Busca,
sepultado	bajo	los	pliegues	y	la	papada,	ese	rostro	de	la	infancia	que	sólo	Catalina	ha
conocido	y	que	ha	muerto	con	ella	definitivamente.
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El	general	Quiroga	vuelve	en	coche	del	muere

…y	a	sus	órdenes	iban,	rotas	y	desangradas,	las
ánimas	en	pena	de	hombres	y	de	caballos.

JORGE	LUIS	BORGES,
«El	general	Quiroga	va	en	coche	al	muere»

Tres	golpes	de	sangre	tuvo
y	se	murió	de	perfil.

Viva	moneda	que	nunca
se	volverá	a	repetir.

FEDERICO	GARCÍA	LORCA,
«Muerte	de	Antoñito	el	Camborio»

I

Entre	Ojo	de	Agua	y	Sinsacate	hay	un	 lugar	donde	 la	 seca	de	 febrero	 se	 siente
menos.	Pero	no	es	todavía	la	lluvia	del	cielo	lo	que	ha	mojado	las	grietas	de	la	tierra,
en	 la	 barranca	 cercada	 por	 algarrobales	 y	 espinillos.	 Es	 sangre,	 y	 en	 su	 mayoría
sangre	 de	 gauchos,	 el	 más	 frecuente	 abono	 que	 viene	 recibiendo	 últimamente	 la
polvareda	del	desierto	argentino.

El	 caballo	 de	 Santos	 Funes	 se	 encabrita.	 Los	 belfos	 se	 dilatan.	 Parece	 oler	 la
tormenta	que	 acecha	 en	 el	 despeñadero	de	 las	 nubes	negras,	 o	 quizá,	 a	 pesar	 de	 la
distancia,	la	sangre	reciente	que	todavía	no	es	visible,	como	tampoco	las	otras	señales
de	la	muerte:	el	bulto	de	la	galera	medio	tumbada,	metida	en	el	monte.	Solamente	los
buitres	que	comienzan	a	volar	en	círculo	dan	su	infalible	indicio	y	testimonio.

Santos	Funes,	aunque	curtido	en	guerras,	siente	un	escalofrío	por	todo	el	largo	del
espinazo.	Entre	esos	muertos	 seguros	 falta	uno:	él	mismo.	El	único	que	ha	 logrado
escapar	 junto	 a	Marín,	 el	 segundo	correo,	 que	 tiembla	 todavía	 sobre	un	 catre	de	 la
posta,	como	si	lo	atacaran	tercianas.	Por	eso	quizá,	más	para	sentirse	definitivamente
a	salvo	que	para	averiguar	la	suerte	irreparable	de	los	ya	difuntos,	ha	vuelto	al	lugar
del	crimen,	solo	y	furtivo.	Deja	su	moro	a	un	 trecho	prudente	de	 los	charcos	rojos,
mal	 tapados	 con	 tierra,	 que	 han	 hecho	 pastosa	 y	 dulce	 la	 aspereza	 del	 camino.	No
quiere	 que	 lo	 vean	 llegar	 ni	 partir.	 A	 la	 vuelta,	 borrará	 sus	 huellas	 con	 una	 rama
frondosa.
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Pronto	va	a	dar	la	hora	de	la	oración.	Santos	Funes	recibe,	en	todo	el	cuerpo,	el
tañido	 de	 campanas	 inaudibles,	 y	 se	 santigua,	 como	 si	 estuviera	 en	 una	 iglesia.	 Si
bien	se	mira,	esa	senda	de	la	barranca	que	es	el	cauce	estéril	de	un	río	desaparecido
podría	 pasar	 por	 una	nave	de	 sombra.	En	vez	de	vigas,	 columnas	y	 arquitrabes,	 se
indina	 para	 cubrirla	 un	 celaje	 de	 espinos	 y	 de	 talas	 tan	 viejos	 que	 sus	 raíces	 han
perdido	 la	memoria.	Hacia	 adentro	 de	 los	muros	 verdes,	 la	 poca	 luz	 de	 la	 tarde	 se
distrae,	intermitente	como	un	espejismo	de	vitrales,	en	un	encaje	de	reflejos	cobrizos.

Santos	Funes	 se	 descubre	 la	 cabeza	 y	 se	mete,	 casi	 de	 rodillas,	 en	 la	 espesura.
Pronto	vuelve	a	ponerse	de	pie	y	respira,	muy	hondo,	un	aire	con	dejos	de	pólvora,
estiércol	de	caballo	y	emanaciones	vegetales.	Lo	primero	que	ve	es	el	cuerpo	enorme
de	la	galera.	Los	vidrios	de	las	ventanillas	están	destrozados;	la	puerta,	movida	de	su
quicio.	 Echa	 una	 mirada	 al	 interior.	 El	 rojo	 federal	 de	 los	 asientos	 destripados	 se
sutura	y	recompone	con	un	tejido	de	venas	abiertas:	las	de	Quiroga	y	las	de	Ortiz,	su
secretario,	que	han	de	haber	caído	hacia	atrás,	volcados	acaso	por	los	disparos.

Santos	 Funes	 entorna	 apenas	 la	 puerta	 inútil.	 En	 la	 gran	 caja	 desportillada,
además	de	las	pistoleras	y	los	cojines	rotos,	sólo	quedan	una	olla	de	fierro	y	un	baúl,
abierto	 y	 vacío,	 que	 perteneció	 a	 Ortiz,	 el	 secretario.	 Toma	 aire,	 y	 sigue	 hacia
adelante,	 rumbo	 a	 un	 claro	 del	 monte	 donde	 se	 adivina	 un	 amontonamiento	 de
cuerpos.	Los	ojos,	entrenados	en	distancias,	 se	niegan	a	creer	 lo	que	aparece	desde
lejos.	 Hasta	 los	 hermosos	 caballos	 de	 tiro	 de	 la	 galera	 han	 sido	 desjarretados	 y
muertos.

Se	pasa	un	pañuelo	por	la	frente	y	se	afloja	el	lazo	del	cuello.	Lo	estremece	esa
evidencia	 de	 crueldad,	 que	 no	 respeta	 ni	 lo	 más	 sagrado	 para	 el	 gaucho:	 la
cabalgadura.	Detrás	de	los	animales,	tres	peones	blancos	y	uno	moreno,	entreverados
en	 la	promiscuidad	de	 la	muerte,	exhiben	 la	marca	simétrica	de	sus	degüellos	—de
oreja	 a	 oreja—	 que	 les	 han	 teñido	 las	 ropas	 con	 el	 mismo	 color	 carmesí,	 ya
ennegrecido	 por	 el	 aire	 de	 la	 tarde.	 Un	 poco	 más	 allá,	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la
espalda,	Luis	María	Luejes,	el	correo,	mira	al	cielo	con	los	ojos	inmóviles.

El	doctor	José	Santos	Ortiz	y	el	brigadier	general	Juan	Facundo	Quiroga	duermen
juntos	en	la	posta	definitiva.	La	partida	asesina	no	respetó	siquiera,	en	su	codicia,	el
pudor	 de	 los	 cuerpos	 helados	 e	 indefensos.	 Si	 no	 fuera	 por	 la	 bota	 de	 charol	 y	 las
camisas	 y	 la	 ropa	 interior	 que	 no	 usan	 los	 gauchos	—lo	 único	 que	 resta	 bajo	 los
robados	 pantalones	 de	 trencilla,	 chalecos	 y	 chaquetas—,	 costaría	 reconocer	 la
dignidad	 de	 sus	 jerarquías.	 Ortiz	 muestra	 el	 pecho	 sajado	 por	 una	 espada,	 que	 la
sangre	ha	ido	iluminando	con	un	mapa	de	condecoraciones	invasoras.	Su	ejecutor	no
ha	omitido	despenarlo	con	una	mano	curva	de	degüello.

Sobre	el	hombro	de	Ortiz	descansan	un	perfil	recto	y	una	melena	enmarañada,	de
rizos	tintos,	apenas	encanecidos.	Santos	Funes	se	arrodilla	junto	a	ese	cuerpo	que	no
parece	haber	sido	ultrajado	por	la	muerte,	como	los	otros.	Tiene	una	herida	breve	—
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un	 puntazo—	 en	 la	 garganta,	 y	 el	 lado	 de	 la	 cara	 que	 mira	 hacia	 arriba	 luce	 la
blancura	mate	lisa	y	perfecta	de	los	medallones	de	marfil	antiguo.	Las	pestañas	muy
largas	—lujo	casi	excesivo	para	un	varón—	caen	al	descuido	desde	los	párpados	que
se	relajan	como	si	los	trabajara	el	sueño.	Santos	Funes	sabe	que	eso	no	puede	ser	sino
ilusorio	y	que	la	muerte	ha	de	haber	entrado,	clandestina,	por	algún	otro	sitio.	Mueve
con	tiento	el	cuerpo	del	general,	macizo	pero	enjuto,	más	chico	y	más	magro	ahora
que	la	voz	caliente	de	la	vida	ha	dejado	de	animarlo	y	engrandecerlo.	El	ojo	izquierdo
de	Quiroga	ya	no	existe,	hundido	y	abierto	por	la	injuria	de	la	bala	que	le	traspasara
el	 cráneo.	Los	 coágulos	 tapan	 ese	 costado	 de	 la	 cara,	 convierten	 la	 cabeza	 temible
pero	bella,	en	la	máscara	grotesca	e	híbrida	de	un	monstruo.

Santos	 Funes	 devuelve	 el	 cuerpo	 a	 su	 mejor	 perfil.	 Luego	 intenta	 rezar	 un
Padrenuestro	 por	 el	 ánima	 de	 tanto	 difunto,	 y	 cuando	 llega	 a	 «perdona	 nuestras
deudas	 como	 nosotros	 perdonamos»	 llora	 sin	 ruido.	 Lágrimas	 gruesas	 y	 mudas	 le
abren	caminos	en	la	polvareda	de	la	cara	sucia.	No	se	avergüenza.	Nadie	ha	de	vedo,
y	 aunque	 lo	 vieran	 no	 es	mella	 ni	 delito	 llorar	 por	 el	 general	 perdido	 que	 ha	 sido
como	un	padre	y	casi	como	la	figura	de	Dios	sobre	la	tierra.

Cuando	concluye	la	oración,	baja	sobre	la	frente	y	la	besa.	Luego	corta	uno	de	los
rizos	 todavía	 relucientes	 y	 lo	 envuelve	 con	 cuidado,	 como	 si	 fuese	 una	 reliquia	 de
santo,	en	el	papel	de	seda	que	lleva	en	la	tabaquera.

A	 unos	metros	 hay,	 todavía,	 un	 bulto	 chico,	 del	 que	 sólo	 se	 ve	 la	 curva	 de	 la
espalda.	 Santos	 Funes,	 que	 teme	 a	 pocas	 cosas,	 tiene	 reparos,	 sin	 embargo,	 en
acercarse	 y	 darlo	 vuelta	 para	 confirmar	 lo	 que	 ya	 sabe.	 Sus	 dedos,	 que	 han
empalidecido	 hasta	 los	 nudillos,	 levantan	 del	 polvo	 la	 carita	 oscura	 y	 las	 crenchas
lacias	de	uno	de	los	postillones,	el	que	más	orgulloso	estaba	de	acompañar	al	general
Quiroga,	y	que	apenas	si	ha	cumplido	los	doce	años.	Mide	con	los	ojos	y	las	yemas
de	los	dedos,	como	si	lo	abrazara,	el	escaso	metro	y	medio	de	ese	esqueleto	menudo,
que	no	conocerá	los	dolores	ni	las	esperanzas	del	crecimiento.	Una	mano	más	piadosa
que	las	otras	le	ha	cerrado	los	ojos.	Funes	lo	tapa	con	el	ponchito	que	lleva	sobre	el
recado,	para	que	la	noche	no	lo	encuentre	más	frío.

Sale	al	camino	donde	ha	dejado	su	caballo,	sin	mirar	hacia	atrás.	La	oscuridad	ha
tapiado	ya	todo	el	cielo.	Goterones	empiezan	a	caerle	sobre	los	brazos	y	la	espalda.
Mañana,	 piensa,	 la	 sangre	 de	 todos	 los	 muertos	 se	 habrá	 lavado,	 se	 la	 llevará	 la
tormenta,	 fluirá	 entremezclada,	 como	 si	 fuese	 el	 agua	 de	 Dios,	 en	 los	 hilos
reparadores	 de	 las	 vertientes.	 Mañana	 vendrán	 los	 representantes	 de	 la	 misma
autoridad	que	ha	ordenado	el	asesinato,	para	montar	su	comedia	de	indagación	y	de
condena.

Mañana,	 mientras	 avance	 la	 corrupción	 de	 los	 cuerpos,	 Barranca-Yaco	 y	 sus
muertos	 solitarios	 empezarán	 a	 brillar,	 como	 efigies	 melancólicas,	 en	 ese	 oro
amonedado	de	la	leyenda	que	se	escapa	al	pillaje	de	todos	los	olvidos.
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II

En	una	capilla	 chica,	 entre	dos	cirios,	 Juan	Facundo	Quiroga	da	comienzo	a	 su
frágil	descanso	eterno	en	tierra	enemiga.	El	juez	de	Sinsacate,	Pedro	Luis	Figueroa,
lo	ha	hospedado	en	su	estancia,	sólo	para	que	el	médico	inglés	Gordon	Mackey	labre
el	 acta	 forense,	 lave	 los	 restos	 con	 vinagre	 y	 los	 cubra	 de	 polvo	 de	 cal	 antes	 de
enviarlos	a	Córdoba	en	la	misma	galera	baleada	de	su	asesinato.

El	 gobierno	 cordobés	 ha	 prometido,	 como	 desagravio,	 funerales	 solemnes	 de
pompa	 y	 de	 grandeza,	 que	 resultan	 baratas.	Apenas	 ochenta	 y	 nueve	 pesos	 y	 siete
reales	del	erario,	pagados	al	sacristán	mayor	don	Bernardo	Caldas.	La	pompa	consiste
en	un	repique	unánime	de	campanas	y	salvas	de	cañón,	en	un	desfile	de	autoridades	y
fuerzas	vivas	enlutadas	con	rosas	de	crespones	en	el	brazo	izquierdo.	El	pueblo	llano
guarda	silencio	y	murmura	a	puertas	cerradas	que	son	los	mismos	hermanos	Reinafé,
gobernadores	de	la	provincia,	quienes	han	dispuesto	el	crimen	de	Quiroga.

Don	Juan	Facundo	se	quemará	casi	un	año	bajo	la	cal	y	la	menguada	grandeza,	en
una	 tumba	 del	 cementerio	 catedralicio	 de	 los	 Canónigos.	Mientras	 tanto	 su	 viuda,
doña	María	de	los	Dolores	Fernández	—vástago	de	las	cepas	más	distinguidas	de	La
Rioja—,	viajará	a	Buenos	Aires	con	sus	hijas	Jesús	y	Mercedes	desde	su	veraneo	en
la	viña	de	Malanzán,	para	ponerse	bajo	la	protección	de	Rosas	y	reunirse	con	los	tres
hijos	varones	que	estudian	en	la	ciudad	del	puerto.

En	atención	a	la	viuda	y	al	prestigio	del	difunto,	 la	sucesión	de	los	bienes	de	la
víctima	radicados	en	Buenos	Aires	se	dirime	en	tres	meses,	del	20	de	junio	al	22	de
septiembre.	Para	la	primavera	del	Plata,	ya	se	han	dividido	los	terrenos	y	los	muebles,
las	 deudas	 a	 cobrar,	 los	 fondos	 públicos	 y	 la	 moneda	 corriente,	 la	 platería	 y	 las
alhajas.	Doña	María	de	 los	Dolores	podrá	adornar,	si	 lo	desea,	una	viudez	que	será
definitiva,	con	un	anillo	de	tres	brillantes	montado	al	aire,	tres	solitarios	y	un	cintillo
de	siete	diamantes	rosas,	un	prendedor	de	dieciséis	brillantes,	un	reloj	de	repetición,
de	oro;	veintiún	adarmes	de	 lo	mismo	y	algunas	onzas	de	perlas	 finas.	Otras	 tantas
alhajas	quedan	para	las	hijas	y	alguna,	también,	para	los	varones,	que	en	el	futuro	las
ofrecerán	 a	 sus	 novias.	 Veinte	 mil	 pesos	 se	 destinan	 a	 sufragios	 por	 el	 alma	 del
difunto.

A	la	sucesión	se	suman	los	bienes	de	los	Reinafé,	que	han	envilecido	el	asesinato
político	 con	 el	 saqueo.	 Su	 antiguo	 aliado,	 el	 gobernador	 López,	 les	 retira	 su
protección;	 la	 opinión	 pública	 los	 condena.	 Rosas	 los	 persigue	 y	 los	 encarcela.	 Se
llama	a	Santos	Funes,	ordenanza	y	valet	del	Tigre	de	los	Llanos,	para	dar	cuenta	de
los	 lugares	 —ominosos	 como	 el	 vacío	 de	 un	 cuerpo	 al	 que	 se	 le	 arrancaran	 las
vísceras—	dejados	por	lo	ausente	en	el	hueco	de	la	galera.

Faltan	—dice	Santos—	tres	bolsas	con	onzas	de	oro	sellado	y	una	con	plata	que
Quiroga	le	mandó	acomodar	en	el	baúl	antes	de	partir	de	Santiago	del	Estero.	Faltan
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por	lo	menos	seiscientos	billetes	de	mil	pesos.	Falta	una	caja	de	madera	donde	había
un	juego	de	botones	de	camisa,	un	prendedor,	dos	sortijas	con	piedras	o	luces,	otras
dieciocho	onzas	de	oro	sellado	y	diez	reales	en	plata,	un	reloj	y	su	cadena	con	sellos
de	 oro,	 y	 un	 canuto	 de	 plata	 con	 un	 mondadientes	 de	 oro	 que	 coronaba,
principescamente,	los	almuerzos	escuetos	del	general.	Falta	un	yesquero,	también	de
oro.	Faltan	las	pistolas	fulminantes	que	para	nada	valieron	a	su	dueño.	Falta	una	pava
de	mate.	Faltan	 tres	cucharas	y	 los	cubiertos	y	el	 jarro	de	plata	en	el	que	don	Juan
Facundo	Quiroga	bebiera	desde	niño	y	en	 todos	sus	fogones	y	campamentos,	como
para	 distinguirse	 de	 los	montoneros	 y	 los	 gauchos	 alzados	 a	 los	 que	 ha	 igualado	y
vencido,	sin	embargo,	en	los	malabarismos	de	las	lanzas	y	las	boleadoras	bárbaras	de
madera	o	de	piedra.

Falta	una	valija	de	cartas	y	de	papeles	secretos.	Falta	—agrega	el	declarante—	lo
más	 íntimo:	 las	 ropas,	 casi	 otra	 parte	 del	 cuerpo.	Cuatro	mantas,	 una	 de	 vicuña,	 y
otra,	un	regalo	recibido	en	Santiago,	aún	envuelta,	que	parecía	de	seda,	y	otras	dos,
de	 color	 azul,	 muy	 finas.	 Falta	 un	 poncho	 rosado,	 dos	 sombreros	 de	 felpa	 y	 un
sombrero	de	pelo	negro	forrado	en	hule.	Faltan	una	capa,	una	levita,	dos	chaquetas	de
brin,	 dos	 chalecos,	 pantalones	 azules	 y	 azabaches	 de	 hilo	 y	 de	 paño,	 ornados	 de
trencilla.	Faltan	más	de	veinte	camisas	de	hilo	y	dos	docenas	de	calzoncillos,	quince
pañuelos	 de	 seda,	 tres	 pares	 de	 zapatos,	 varios	 pares	 de	 guantes,	 una	 banda	 de
solemnidades	con	borlitas	de	hilo	de	oro,	una	docena	de	suspensores	bordados.	Faltan
los	avíos	de	cama	en	que	Facundo	refugiaba	su	mal	dormir	y	sus	dolores	reumáticos:
el	 colchón,	 las	 seis	 sábanas	 de	 hilo,	 las	 dos	 almohadas,	 las	 cuatro	 fundas,	 la
sobrecama	y	la	frazada,	la	colcha	de	algodón	blanca.

Pero	 doña	 María	 de	 los	 Dolores	 Fernández	 no	 está	 conforme	 con	 las
indemnizaciones	 generosas	 ni	 con	 la	 ruina	 de	 los	 Reinafé.	 A	 ella	 le	 falta	 lo	 único
irreemplazable:	Facundo	mismo,	que	daba	sentido	y	movimiento	a	todos	esos	bienes
y	resplandores,	que	azuzaba	las	ruedas	de	la	galera	y	la	decisión	de	los	cocheros	con
una	voz	más	perentoria	que	las	espadas.

Ni	joyas	ni	monedas	pueden	compensarla	por	ese	hombre	de	cuarenta	y	siete	años
al	que	unos	consideraron	como	el	nuevo	Atila	que	no	deja	crecer	 la	hierba	bajo	 las
patas	de	su	caballo,	pero	al	que	ella	recordará	siempre,	en	un	daguerrotipo	cada	vez
más	piadoso	y	embellecido	por	la	distancia,	como	el	joven	militar	de	ojos	negros	que
supo	enamorarla	con	rendida	cortesía,	el	marido	atento	y	el	buen	padre	de	cinco	hijos
con	un	 solo	defecto	notorio,	 la	 pasión	por	 el	 juego,	 que	después	de	 todo	no	 es	 tan
grave	porque	el	caudillo	de	los	Llanos	siempre	sabe	arreglárselas	para	reponer	lo	que
pierde.	 Quiroga	 se	 agranda	 a	 sus	 ojos	 incluso	 en	 las	 debilidades	 conmovedoras:
muchas	veces	 aparece	 en	 el	 recuerdo	menos	 como	un	cuerpo	amante	que	 como	un
cuerpo	enfermo,	doblado	por	la	artritis	que	soporta	sin	quejas	y	sin	dejar	que	manos
ajenas	a	las	de	su	mujer	alivien	la	distorsión	penosa	de	los	huesos.
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Doña	Dolores	quisiera	tener	a	su	lado,	en	Buenos	Aires,	al	menos	esos	huesos	que
la	enfermedad	ha	maltratado	tantas	veces.	Pide	a	Rosas	que	se	traigan	los	restos,	que
Facundo	no	duerma	un	solo	minuto	más	en	 la	provincia	de	sus	verdugos.	Rosas	—
dicen	sus	enemigos—	no	podrá	encontrar	un	pedido	más	a	la	medida	de	sus	propios
deseos.	Ya	gobierna	Buenos	Aires	con	Facultades	Extraordinarias	y	domina	también,
tácticamente,	sobre	Córdoba	y	sobre	los	territorios	afectos	a	Quiroga;	lo	han	ungido	y
se	ha	ungido	como	justiciero	vengador	de	la	violencia	que	corta	el	hilo	de	las	mejores
vidas	federales	y	que	él	ha	de	atribuir	siempre	a	las	intrigas	de	los	salvajes	unitarios.
Quizá	porque	otras	voces	lo	acusan	a	él	también	como	principal	inspirador	del	crimen
de	Facundo,	su	apreciado	amigo,	pero	asimismo	su	competidor	más	peligroso.

Doña	 Dolores	 decide	 ver	 solamente	 la	 amistad	 del	 Restaurador,	 y	 le	 da	 su
anuencia.	 El	 traslado	 se	 hará	 sin	 timideces	 ni	 reservas,	 como	 una	 representación
teatral	persuasiva	y	vistosa.	En	los	primeros	días	de	enero	una	galera	punzó	pasa	por
la	 Villa	 del	 Luján	 tirada	 por	 cuatro	 caballos	 que	 deslumbran	 y	 enceguecen	 con	 la
furia	 encarnada	 de	 sus	 arreos.	 Cuando	 lleguen	 a	 Córdoba,	 las	 bridas	 de	 fiesta
arrancarán	a	Facundo	de	su	severa	compañía	tumbal	catedralicia.

Los	médicos	lavan	nuevamente	los	restos,	 los	bañan	en	alcohol,	 los	perfuman	y
los	disponen	para	 su	exposición	pública	en	 la	capilla	ardiente,	por	donde	el	pueblo
desfilará	dos	días	enteros	para	verlos.	El	mandato	de	Rosas	sí	entiende	lo	que	es	 la
verdadera	grandeza,	que	cae	desde	las	colgaduras	de	terciopelo	negro,	se	afelpa	en	las
alfombras	de	la	sala	curial,	sigue	en	los	cirios	altos	como	columnas,	velados	por	una
guardia	 de	 honor,	 irradia	 en	 los	 funerales	 que	 se	 harán,	 por	 segunda	 vez,	 en	 la
Catedral,	y	culmina	en	 la	procesión	que	 lleva	 la	urna	con	 tan	veneradas	 reliquias	a
Pucará,	y	de	allí	hasta	Buenos	Aires.

El	luto	rojo,	que	une	el	amor	y	la	cólera,	se	vuelve	crecientemente	visible.	Cada
vez	 más	 gente	 se	 añade	 al	 cortejo	 que	 atraviesa	 los	 pueblos	 de	 la	 tierra	 adentro.
Cuando	 la	galera	se	detiene	para	hacer	noche	y	que	sus	hombres	sacien	 la	sed	y	el
hambre,	 se	 matan	 los	 mejores	 animales,	 se	 abren	 todos	 los	 ranchos,	 el	 vino	 y	 las
guitarras.	Las	madres	llevan	a	sus	hijos	pequeños	para	tocar	siquiera	las	puertas	rojas
de	esa	gloria	oficial,	póstuma	y	tardía.	Por	las	mañanas,	confundido	en	la	caravana,
nunca	falta	algún	joven	desertor	de	las	obligaciones	domésticas	y	el	horizonte	chato,
encandilado	por	las	luces	lejanas	de	la	Plaza	de	la	Victoria	y	por	la	gloria	inmediata	y
efectiva	de	don	Juan	Manuel,	que	necesita	buenos	federales.

Con	la	galera,	silencioso	y	asiduo,	ha	ido	desde	Buenos	Aires	Santos	Funes,	que
ahora	está	al	servicio	directo	de	doña	Dolores,	como	hombre	de	confianza.	Ninguno
de	sus	compañeros	ocasionales	se	ha	enterado	de	que	es	uno	de	los	dos	sobrevivientes
de	Barranca-Yaco,	 y	 él	 no	 tiene,	 por	 cierto,	 ningún	 interés	 en	 contarlo.	 La	muerte
violenta	suele	ser	el	premio	de	los	que	saben	demasiado.

Cabeza	arriba,	 con	 los	ojos	adictos	al	orden	superior	de	 las	estrellas	—el	único
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orden	que	no	cambia,	se	dice	Santos—,	pita	su	tabaco	y	escucha	las	canciones	de	este
mundo,	que	ya	lamentan	la	muerte	de	Quiroga.

En	la	posta	«Las	piedritas»
Una	mujer	le	decía:

—«Por	Dios,	señor	general,
que	viene	a	perder	la	vida».

Este	general	no	cree
Lo	que	dice	esta	mujer:
Que	le	quitasen	la	vida

Sin	dar	motivo:	¿por	qué?…

El	 cantor	 es	 un	 hombre	 de	 los	 Colorados	 del	 Monte,	 al	 que	 Rosas	 distingue:
Pascasio	Echegoyen,	 llamado	«el	Vasco».	Santos	Funes	 se	duerme	sobre	el	 caballo
manso	de	 esa	voz	grave,	 con	ondulaciones	 armoniosas.	Los	 cantores,	 piensa	Funes
entre	sueños,	tienen	algo	de	brujos	y	seguramente	comercian	con	el	diablo	por	buenos
que	parezcan.	¿Cómo	si	no	podrían	maravillar	y	suspender	el	alma	de	los	cristianos
convirtiendo	el	espanto	en	hermosura,	y	el	lamento	en	consuelo?

Cuando	 se	 recuerda,	 las	 últimas	 estrellas	 están	 desapareciendo	 y	 el	 coronel
Rodríguez	 da	 la	 voz	 de	 prepararse	 a	marchar.	 Funes	 se	 avergüenza	 de	 su	 pereza	 y
vuelve	a	acomodar	encima	del	moro	el	recado	sobre	el	que	ha	dormido.	Es	el	último
tramo,	dentro	de	poco	han	de	llegar	a	la	iglesia	de	San	José	de	Flores,	donde	la	galera
bajará	a	su	muerto	para	que	el	general	Rosas	vaya	a	recibirlo.

La	 luz	 de	 la	mañana	 sube	 cada	 vez	más	 alto	 y	 calienta,	 todavía	 sin	 sofocos,	 la
cabeza	 pensativa	 de	Santos	Funes	 bajo	 el	 chamberguito.	 Febrero	 arde	menos	 en	 la
pampa	húmeda	que	en	Tulumba	o	en	Malanzán.	Facundo	ya	no	ha	de	volver	 a	 los
campos	y	bosques	de	los	Llanos	donde	ambos	han	nacido.	Las	uvas	de	Cuyo	siempre
acaban	 en	Buenos	Aires	 y	 también	 los	 hombres,	 piensa.	 Es	mala	 cosa	 terminar	 de
pudrirse	a	las	orillas	de	un	río.

No	bien	dejan	junto	al	altar	de	Flores	al	caudillo	reducido,	cada	vez	más	menudo
—la	urna	no	es	más	larga	que	el	ataúd	de	un	niño—,	empiezan	a	oír	el	retemblor	de
tierra	que	levantan	los	cascos	de	los	caballos	y	las	ruedas	de	los	carruajes.	Son	treinta
en	total,	los	coches	oficiales.	En	el	primero	va	Rosas,	acompañado	por	Juan	Ramón	y
Juan	Norberto,	 los	 hijos	mayores	 de	 Facundo	 a	 los	 que	 Funes	 ha	 visto	 ya	 cuando
estaban	 en	 brazos	 de	 su	madre.	 La	 escolta	 de	 honor,	 la	 policía,	 y	 dos	 centenas	 de
particulares	a	caballo	han	de	agregarse	en	el	primer	puesto	del	camino,	que	ahora	se
llama	—por	imposición	o	merced	del	Restaurador—	«Camino	de	Quiroga».	Cuando
entran	 en	 Buenos	 Aires,	 toda	 la	 ciudad	 está	 de	 duelo,	 desde	 las	 banderas	 de	 los
edificios	 hasta	 las	 banderas	 de	 los	 buques	 en	 la	 rada	 y	 las	 cintas	 de	 luto	 de	 los
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empleados	públicos.
La	 pompa	 y	 la	 grandeza	 no	 defraudan.	 Son	 mayores	 aún,	 más	 estentóreas	 y

magnificas,	 que	 en	 el	 segundo	 funeral	 vindicativo	 de	 la	 Catedral	 de	 Córdoba.	 La
artillería	 concierta	 su	 homenaje	 con	 las	 bandas	 de	música	 y	 con	 el	 redoble	 de	 las
campanas	y	con	los	cánticos	de	los	clérigos.	Un	coro	de	pólvora,	de	voces	y	metales,
resume	los	elementos	sonoros	de	la	guerra.	La	misa	de	vísperas	engalana	con	trofeos
e	 insignias	militares	 el	 enorme	 catafalco	 donde	 los	 huesos	 de	 Quiroga,	 que	 ya	 no
encabezará	ninguna	carga,	están	acorralados	y	perdidos,	dentro	de	su	urna	chica.

El	entierro,	a	 la	mañana	siguiente,	no	desmerece	la	prepotencia	de	las	exequias.
El	lugar	concedido	no	puede	ser	más	propicio:	a	la	misma	entrada	del	Cementerio	del
Norte,	 el	 mártir	 más	 importante	 de	 la	 Santa	 Federación	 resulta	 instantáneamente
asequible	al	homenaje	de	sus	fieles.

Santos	 Funes	 apenas	 ha	 podido	 mirarlo	 desde	 lejos	 —tantos	 funcionarios,
generales	 y	 coroneles	 estaban	 primero—.	 Vuelve	 a	 los	 dos	 días,	 a	 la	 hora	 del
Ángelus,	cuando	la	tumba	queda	sola.	No	tiene	mucho	que	decir	a	Facundo	Quiroga,
su	 comprovinciano	 y	 general.	 Nunca	 se	 han	 dicho	 mucho,	 en	 realidad.	 Sólo	 han
cabalgado	juntos,	en	todas	las	campañas,	en	todas	las	misiones,	cosa	que	vale	tanto
más,	a	su	entender.	Funes	ha	estado	en	cada	batalla	sin	ser	un	gran	guerrero,	siempre
al	 cuidado,	 no	 de	 los	 ritos	 de	 la	 muerte	 sino	 de	 las	 cosas	 de	 la	 vida:	 la	 ropa,	 la
moneda,	los	equipajes,	las	plumas,	los	tinteros,	la	yerba,	los	naipes,	las	espuelas,	las
mantas	y	los	medicamentos	de	Facundo,	cuyas	veleidades	y	aversiones	conoce	mejor
que	 las	suyas	propias.	Funes,	que	no	escribe	proclamas	ni	piensa	en	constituciones,
como	su	general,	ha	luchado	a	su	manera	por	una	causa,	sin	tener	más	opinión	que	la
lealtad	a	una	lanza,	a	una	querencia,	a	una	voz	que	arrebata	el	corazón	de	los	hombres
de	sus	pequeños	quicios	en	el	umbral	del	pecho.

Piensa	que	al	menos	en	Barranca-Yaco	los	muertos,	velados	por	las	nueve	cruces
que	 las	manos	 del	 pueblo	 les	 han	 puesto,	 fermentan	 juntos	 bajo	 la	 tierra	 como	 los
vinos	buenos	en	 las	cubas	de	 roble.	Facundo,	en	cambio,	está	 solo,	 sin	 soldados	ni
amigos	 ni	 caballos,	 apoyado	 en	 un	 estéril	 piso	 de	 piedra,	 bajo	 una	 pompa	 y	 una
grandeza	 ajenas.	 Santos	 Funes	 tiene	 una	 pena	 profunda	 y	 sin	 medida.	 No	 por	 el
general	Quiroga,	que	ya	es	una	leyenda	y	que	pronto	será	una	estatua	y	seguramente
muchos	libros	que	él	no	ha	de	leer,	sino	por	ese	montón	de	huesos	encerrados	en	un
cajón	 tan	 pequeño	 como	 el	 cuerpito	 del	 niño,	 el	 postillón	 que	 apenas	 si	 había
cumplido	los	doce	años.

Antes	de	irse	acaricia	el	rizo	negro	que	guarda	en	el	fondo	de	la	tabaquera,	y	deja
sobre	 la	 losa	 una	 flor	 del	 cardón	 que	 ha	 comenzado	 a	 crecer	 bajo	 las	 cruces	 de
Barranca-Yaco,	en	el	lugar	donde	hubo	sangre	y	agua.
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La	cabeza

Así	habla	el	Señor:	no	vayáis	a	combatir	contra
vuestros	hermanos:	vuélvase	cada	uno	a	su	casa.

II,	PARALIPÓMENOS,	11,	2

Doña	 Clotilde	 García	 de	 Sal	 sube	 con	 cuidado	 las	 escaleras	 del	 palacete.	 No
termina	 de	 acostumbrarse	 a	 esas	 pretensiones	 empinadas	 de	 mármol	 claro	 que
reemplazan	a	los	zaguanes	y	las	canceles	de	las	grandes	casas	bajas,	como	aquella	en
la	que	pasó	la	infancia.	A	la	espalda,	un	resuello	de	fatiga	le	recuerda	que	su	hermana
Elodia	sigue	sus	pasos	con	dedicación	trabajosa.

—No	vayas	tan	rápido,	mujer.
—Yo	no	voy	rápido,	vos	irás	despacio.	También,	alimentada	como	estás	a	base	de

ambrosías	y	tocinitos	del	cielo…
Doña	Elodia	se	pasa	por	la	frente	un	pañuelo	con	randas,	al	uso	antiguo,	y	echa

mano	del	abanico.
—Pues	mi	marido	no	se	queja	de	la	abundancia	de	carnes.	Y	bien	puede	decir,	en

cambio,	que	le	endulzo	la	vida	con	mis	habilidades	de	repostera.	¡Qué	calor	horrible
hace	en	esta	ciudad!	Dónde	 se	ha	visto:	Pero	 los	porteños	creen	que	 solamente	 los
tucumanos	 sufrimos	 los	 sofocos	 del	 trópico.	 Como	 si	 ellos	 vivieran	 en	 París	 y
nosotros,	en	el	Amazonas.

—Aquí	es	más	lo	húmedo	que	la	temperatura	—suspira	doña	Clotilde.
—Lo	que	fuere.	No	veo	la	hora	de	tomar	un	refresco.
Pronto	 las	hermanas	disfrutan	de	unos	 sorbetes	que	 les	ha	 traído	—como	si	 les

hiciera	un	favor,	a	juicio	de	doña	Elodia—	la	doncella	francesa	de	su	prima	porteña.
Se	 quitan	 los	 sombreros,	 se	 aflojan	 los	 corsés,	 empujan	 los	 zapatos	 bajo	 las

butacas.
—Era	hora	de	que	Marco	Avellaneda	tuviera	su	monumento	en	el	cementerio	de

Buenos	 Aires.	 ¡Si	 hasta	 lo	 tiene	 el	 bárbaro	 de	 Facundo!	 ¡Y	 buen	 dinero	 le	 habrá
costado	a	los	fondos	públicos!

—No	 se	 lo	 ha	 hecho	 el	 gobierno,	 Elodia,	 sino	 la	 familia.	 Esa	 Dolorosa	 se	 la
obsequió	Tantardini	a	uno	de	los	yernos	de	Facundo,	el	barón	Demarchi.	Él	fue	quien
la	donó	al	mausoleo.

—Agradecido	por	los	patacones	que	le	dejaría	el	suegro.
—Demarchi	tiene	su	fortuna	propia.	Y	si	de	patacones	se	trata,	ya	habrán	tenido

tiempo	de	comérselos	varias	veces.	Si	 a	Facundo	 lo	mataron	hace	más	de	cuarenta
años,	antes	que	a	Avellaneda.

www.lectulandia.com	-	Página	60



El	zumbido	de	una	mosca	disuelve	todas	las	palabras	en	una	monotonía	remota.
Las	cortinas	de	brocado	caen	rígidas,	perpendiculares	al	suelo,	empapadas	en	sopor.

Doña	Clotilde	 termina	 su	bebida	y	 se	desliza	 sobre	el	 respaldo	 frío.	Entrecierra
los	ojos	mientras	la	respiración	apaciguada	de	Elodia	la	va	empujando	a	ella	también
hacia	 el	 espacio	 transitorio	 y	 ubicuo	 de	 los	 sueños,	 donde	 se	 repite	 penosamente,
desde	 la	 niñez,	 una	 escena	 que	 ha	 dejado	 de	 ser	 aterradora	 por	 la	 fuerza	 de	 la
costumbre.	Las	noches	y	las	siestas	pueden	dar	amplias	vueltas	en	redondo,	o	tomar
atajos	insólitos,	pero	la	llevan	siempre	a	la	misma	sala	de	baile	donde	doña	Fortunata
García	 de	 García,	 vestida	 de	 seda	 negra,	 baila	 el	 minué	 federal	 con	 una	 cabeza
ensangrentada.	Doña	Clotilde	sacude	en	vano	la	superficie	del	sueño	con	cansancio	y
fastidio,	como	quien	quita	de	una	consola	telarañas	inofensivas	pero	desagradables	a
la	vista	que	vuelven	a	reproducirse	a	pesar	de	los	cuidados.	Todo	es	inútil:	la	madre
en	traje	de	baile,	y	la	horrible	cabeza,	siguen	allí.

Sin	 embargo,	 Clotilde,	 niña,	 ha	 oído	 decir	 que	 la	 cabeza	 era	 hermosa	 cuando
vivía,	 tal	 vez	 porque	 la	 hermoseaban	 pensamientos	 incomparables.	Ha	 oído	 recitar
una	 y	 otra	 vez	 los	 pensamientos	 de	 esa	 cabeza	 cortada	 desde	 la	 nuca	 con	 cuchillo
mellado,	 para	 que	 fuese	 mayor	 el	 sufrimiento	 y	 más	 perfecto	 su	 martirio.	 Doña
Fortunata	reúne	secretamente	a	sus	hijos	en	el	patio,	después	de	la	misa,	para	leerles
la	proclama	que	ha	escrito	en	otro	tiempo	promisorio	la	Cabeza	Mártir,	como	si	fuera
parte	del	texto	sagrado	que	acaba	de	representarse.	Está	empeñada	en	que	los	niños
no	 pierdan	 la	 fe	 unitaria	 a	 la	 que	 don	 Domingo	 García	 y	 su	 joven	 esposa	 han
consagrado,	 hace	 tiempo,	 la	 vida	 y	 la	 familia.	 Clotilde	mira	 el	movimiento	 de	 los
labios	desde	su	silla	de	cordobán.	La	boca	delicada	flota	en	el	aire,	autónoma	como
una	 flor,	 para	 decir	 palabras	 que	 no	 le	 corresponden,	 casi	 tan	 incomprensibles	 o
inverosímiles	como	las	palabras	del	Credo.

—¡La	 libertad	 o	 la	 tumba!	—exclama	 la	madre,	 y	 Clotilde	 piensa	 que	 ya	 son
muchas	las	tumbas	y	ningunas	las	libertades,	pero	esconde	sus	pensamientos	de	niña,
sin	 duda	 despreciables,	 indignos	 de	 enunciarse	 junto	 a	 los	 de	 la	 Cabeza—	…ha
sonado	ya	su	última	hora	para	el	déspota	que	manda	en	Buenos	Aires.	Sus	esclavos
huyen	aterrados	por	la	espada	vengadora	del	general	Lavalle,	y	las	tribus	salvajes,
que	había	llamado	en	su	auxilio,	corren	a	esconderse	en	el	desierto…	¡Tucumanos!
Un	esfuerzo:	y	muy	pronto	el	sol	de	la	libertad	proyectará	sus	rayos	sobre	las	ondas
del	Plata…

La	 proclama	 ha	 envejecido	 a	 una	 velocidad	 brutal,	 estremecedora,	 patética.	 Su
autor:	 Avellaneda,	 el	 cerebro	 de	 la	 Liga	 del	 Norte	 contra	 el	 poder	 de	 Rosas,	 está
clavado	en	la	punta	de	una	pica	para	escarmiento	y	ejemplo	de	rebeldes	o	indecisos.
Esa	 pica	 se	 hunde	 en	 la	 tierra	 fresca	 de	 la	Plaza	 de	 la	Libertad,	 en	San	Miguel	 de
Tucumán,	 la	 misma	 villa	 gloriosa	 donde	 las	 crueles	 provincias	 argentinas	 han
declarado,	hace	no	tantos	años,	su	independencia	de	España.	La	espada	vengadora	de
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Lavalle	se	ha	estrellado	contra	la	indiferencia	y	la	desconfianza	hostil	de	la	campaña
bonaerense,	que	 rehusó	plegarse	a	 sus	 tropas.	Tampoco	 los	 indios	aliados	de	Rosas
defeccionaron.	Y	a	Lavalle,	en	cambio,	lo	han	abandonado	las	fuerzas	de	la	Francia
que	 iban	 a	 acudir	 en	 su	 auxilio.	 Pero	 la	 madre	 continúa	 repitiendo	 las	 mismas
palabras	 como	 una	 fórmula	 contra	 el	 tiempo	 y	 contra	 la	muerte,	 como	 un	 hechizo
para	demoler	o	conjurar	la	realidad.

—…corramos	 a	 hacer	 el	 sacrificio	 de	 nuestras	 fortunas	 y	 nuestras	 vidas	 en	 el
altar	 sagrado	donde	 se	 rinde	culto	a	 los	derechos	 sociales…	¡Amigos!,	no	olvidéis
que	vuestra	derrota	arrancaría	a	la	patria	su	último	gemido.

El	sacrificio	de	las	fortunas	y	las	vidas	ya	se	ha	hecho,	sin	resultado	alguno.	Las
cartas	 del	 padre,	 perseguido	 y	 exiliado	 en	 Copiapó,	 postergan	 el	 retorno	 para	 un
futuro	 cada	 vez	 más	 lejano,	 casi	 indiscernible.	 Y	 semana	 tras	 semana,	 un	 objeto
distinto	deja	un	hueco	de	nostalgia	brillante	en	las	vitrinas	del	salón	o	en	las	gavetas
del	 alhajero	 de	 doña	 Fortunata	 García.	 Clotilde	 comprende	 que	 estos	 sucesos	 son
irremediables,	 y	 que	 la	 patria	 ha	 desaparecido,	 puesto	 que	 el	 general	 Lavalle,	 el
general	Lamadrid	y	el	general	Acha	se	lanzan	a	los	caminos	más	ignotos	de	la	tierra
adentro,	extraviados	por	el	deshonor	y	la	indigencia,	en	una	retirada	desesperante.	No
ha	de	ser	patria,	entonces,	lo	que	le	queda:	las	compañeras	de	familias	federales	que
hasta	antes	de	ayer	nomás	eran	sus	amigas.	También	comprende	que	ella	misma,	para
los	 ojos	 de	 las	 otras,	 aparecerá	 sin	 duda	 como	 una	 floración	 monstruosa,	 que	 se
obstina	creciendo	en	territorio	equivocado.

Desde	 que	 la	 Cabeza	 está	 ahí,	 exhibida	 en	 la	 Plaza,	 cada	 vez	 más	 reseca	 y
amarilla,	 como	 una	 fruta	 malograda	 que	 se	 agosta	 sin	 encontrar	 en	 su	 interior
dulzuras,	 se	ha	hecho	 imposible	 reanudar	 los	 juegos	 antiguos.	Sus	ojos	hundidos	y
muertos	 vigilan	 tras	 de	 los	 párpados.	 Tienen	 más	 poder	 que	 los	 ojos	 de	 ese	 Dios
distante	cuya	cruz	es	una	leyenda,	no	la	carne	inmediata	de	un	suplicio	humano.	Con
la	piel	del	cuerpo	de	 la	Cabeza	han	hecho	 lonjas	que	cuelgan	a	 los	costados	de	 las
mejillas	 de	 cera,	mientras	 ese	 cuerpo	 se	 sigue	 descomponiendo,	 también	 insepulto,
sobre	 la	 tierra	 del	 monte.	 Dicen	 que	 el	 gobernador	 Oribe	 piensa	 emplearlas	 como
maneas	 cuando	 el	 y	 el	 pueblo	 se	 cansen	 de	 verlas	 y	 se	 dé	 por	 terminado	 el
aleccionador	espectáculo.

Clotilde	 se	 despierta	 de	 pronto	 por	 las	 noches,	 impregnada	 de	 un	 sudor	 frío	 y
anómalo	que	la	aproxima	a	la	temperatura	de	la	muerte.	La	Cabeza	flota	sobre	el	aire
del	cuarto,	contamina	la	paz	de	las	habitaciones	quietas	con	la	lepra	fosforescente	de
la	 carne	 que	 cae.	 La	 Cabeza	 corta	 los	 lazos	 con	 el	 mundo,	 corrompe	 la	 corriente
diáfana	de	la	vida,	pervierte	el	orden	manso	de	la	dicha,	porque	nadie	en	la	casa	de
doña	Fortunata	García	de	García	piensa	en	otra	cosa	que	en	ella:	 es	un	símbolo	de
todos	los	despojos,	de	todos	los	odios,	de	todas	las	deudas,	de	todas	las	vergüenzas.
La	 Cabeza	 podrá	 ser	 buena,	 como	 lo	 dice	 su	 madre:	 un	 emblema	 del	 sacrificio
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extremo,	de	 la	 intransigente	fidelidad	a	una	Causa	superior	a	 las	pequeñas	causas	y
afectos	cotidianos	de	los	individuos.	Sin	embargo,	Clotilde	la	detesta:	por	culpa	de	las
palabras	engañadoras	y	locas	de	esos	labios	que	se	pudren	sobre	los	dientes,	su	padre
está	en	el	destierro,	sin	dinero	y	sin	consuelo,	y	el	cuerpo	de	su	madre	se	achica	y	se
repliega	 sobre	 sí	 mismo,	 desaparece	 y	 se	 disuelve	 como	 la	 belleza	 de	 las	 cosas
cuando	la	noche	las	cubre.	Gracias	a	los	poderes	metamórficos	de	la	magia	nocturna,
la	Cabeza,	que	era	el	Bien,	se	va	manchando	de	sombras	inquietantes,	la	boca	vuelve
a	moverse	y	Clotilde	 se	 tapa	 los	oídos	para	no	escuchar	 sus	 reclamos	y	 seductoras
persuasiones.

Durante	el	día,	tampoco	el	Bien	y	el	Mal	están	en	su	sitio.	El	lugar	vacío	que	deja
la	 ominosa	Cabeza	 de	 las	 pesadillas,	 lo	 ocupa	 un	 hombre	 vivo:	 don	 Juan	Bautista
Carballo,	 oriental	 de	 Canelones,	 coronel	 de	 la	 Santa	 Federación,	 al	 que	 Oribe	 ha
ordenado	 alojarse	 en	 la	 casa	 como	huésped	 forzoso	 y	 espía	 delator	 de	 los	 secretos
unitarios	que	le	llegan	o	debieran	llegarle	a	doña	Fortunata	a	través	de	la	cadena	de
chasquis	de	los	emigrados	del	Norte.	Carballo	se	limita	a	disfrutar	de	la	hospitalidad
impuesta.	No	espía	ni	delata.	Responde	a	las	atenciones	con	otras	atenciones.	Mitiga
o	anula,	cuando	le	es	posible,	represalias	y	crueldades.

Próspero,	 el	 hermano	más	 querido	 por	 Clotilde,	 interroga	 al	 falso	 emisario	 del
Mal	 acerca	 de	 tácticas	 militares.	 Sentado	 sobre	 las	 rodillas	 del	 enemigo,	 que	 le
prueba,	 divertido,	 su	 gorra	 de	 cuartel	 con	 borla,	 recita	 con	 exaltada	 inocencia	 la
proclama	de	Marco	Avellaneda.	Clotilde	se	atemoriza.	Quisiera	taparle	la	boca	para
que	no	escapen	de	ella	las	palabras	prohibidas.	Pero	Juan	Bautista	Carballo	se	ríe	con
un	dejo	melancólico	y	mira	a	doña	Fortunata.

—Cuando	 la	 guerra	 termine	 y	 la	 patria	 se	 reconcilie,	 tendremos	 los	 mejores
ciudadanos,	sólo	si	heredan	la	mitad	del	valor	de	sus	madres.

Doña	Fortunata	le	agradece	con	una	sonrisa	y	baja	los	ojos.	Está	orgullosa	de	la
admiración	de	Carballo.

A	 pesar	 del	 desconcierto	 por	 los	 lugares	 trastocados,	 por	 los	 actores	 que	 no
parecen	responder	a	sus	 libretos,	 los	días	son	mejores	que	 las	noches.	Nuevamente,
después	de	tanta	ausencia	que	mutila	los	rasgos	de	la	cara	del	padre,	y	borra	los	tonos
de	su	voz	ya	inaudible,	hay	un	varón	a	la	cabecera	de	la	mesa,	más	joven	que	el	padre
—quizá	de	la	misma	edad	que	doña	Fortunata—.	Más	claro,	más	alto,	más	alegre.

Los	hermanos	aprecian,	fascinados,	su	uniforme	de	botones	áureos	y	paño	punzó;
le	copian	el	modo	de	ponerse	de	pie	y	de	portar	la	espada	y	de	ofrecer	el	brazo	a	la
madre	para	entrar	o	salir	de	los	salones.	Se	miran	en	el	espejo	de	las	botas	lustrosas	y
a	 veces,	 con	 desbordante	 confianza,	 se	 atreven	 a	 vestir	 la	 casaca	 de	 preciosos
botones.	Las	tías	jóvenes,	hermanas	solteras	de	doña	Fortunata,	lanzan	complacientes
miradas	oblicuas	hacia	el	perfil	recto	y	los	ojos	francos	de	ese	militar	pulcro	y	cortés
que	sería	—en	otras	circunstancias—	un	envidiable	candidato	matrimonial.
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Doña	 Fortunata	 retorna	 por	 las	 mañanas,	 una	 vez	 que	 Carballo	 marcha	 a	 sus
obligaciones,	 la	 clase	 de	 política.	 Habla	 de	 la	 Tiranía	 y	 de	 la	 Barbarie,	 de	 los
Verdugos	y	de	su	Víctima	inocente:	la	Libertad,	que	sólo	puede	ser	defendida	por	la
abnegada	Resistencia.	Clotilde,	sentada	a	sus	pies	en	un	escabel,	imagina	rostros	tan
feos	como	 la	Cabeza	para	 las	entidades	opresoras.	La	cara	simpática	y	algo	pecosa
del	 coronel	 Carballo,	 bien	 unida	 a	 su	 cuerpo	 por	 un	 cuello	 muy	 blanco	 y
correctamente	 afeitado,	 de	 ventas	 azules,	 no	 encaja	 de	 ninguna	 manera	 entre	 las
máscaras	deformes	de	los	Malvados,	aunque	—y	esto	es	inexplicable—	pertenezca	al
mismo	partido	y	sostenga	sus	banderas.

—¿Es	 posible	 que	 el	 coronel	 Carballo	 sea	 también	 un	 Verdugo	 y	 un	 Bárbaro,
mamita?

Las	 tías	 suspiran.	 Doña	 Fortunata	 inspira	 profundamente.	 Quiere	 ser	 veraz,
aunque	sin	perder	la	lealtad	a	sus	convicciones.

—El	coronel	Carballo	no	es	un	verdugo	ni	un	bárbaro.	Es	un	hombre	honesto	e
instruido,	 de	 buenos	 sentimientos,	 que	 ha	 hecho	 cuanto	 está	 en	 su	 mano	 para
ayudarnos.	 Si	 alguna	 vez,	 como	 lo	 espero	 en	 Dios,	 la	 suerte	 se	 da	 vuelta,	 no	 lo
olviden.	Merecería	ser	de	los	nuestros.

Las	tías	asienten.	No	les	caben	dudas	sobre	los	merecimientos	del	coronel.
—¿Y	por	qué	está	en	el	bando	de	los	malos,	entonces?
—Muchas	veces	 los	mejores	hombres	 sirven	a	causas	equivocadas	—dice	doña

Fortunata,	y	cierra,	con	desaliento,	el	misal	donde	esconde	la	perimida	proclama.
Las	tías,	Trinidad	y	Cruz,	callan,	aunque	no	se	resignan.	Acaso,	piensa	Clotilde,

alientan	 la	esperanza	de	que	 las	magias	blancas	del	amor	embrujen	a	Juan	Bautista
Carballo	y	cambien	la	dirección	incorrecta	de	su	espada.	Clotilde	vacila	y	sufre:	si	el
coronel	se	enamora	de	una	de	sus	tías	y	se	vuelve	unitario,	también	él	deberá	marchar
al	exilio,	como	el	padre,	y	entonces	quedarán	definitivamente	solos.

A	medida	 que	 los	 días	 pasan,	 la	madre	 extrema	 su	 concentración	 y	 su	 reserva.
Todas	 las	marianas	 escucha	 los	 sermones	 del	 cura	 José	Manuel	 Pérez,	 que	 trabaja,
sutil	e	impunemente,	para	la	oposición.	Por	las	tardes	se	encierra	en	el	escritorio	para
leer	las	cartas	clandestinas	de	su	marido	y	escribir	otras	nuevas.	Clotilde	espía	a	veces
esas	cartas	aún	abiertas,	que	se	secan	extendidas	sobre	 la	 tapa	de	caoba.	En	una	de
ellas,	la	madre	pide	un	poder	a	don	Domingo	García	para	vender,	por	el	dinero	que
dieren,	 la	 estancia	 de	Monte	 Grande.	 En	 otra,	 narra	 detalladamente	 el	 suplicio	 de
Marco	 Avellaneda	 y	 la	 prolongada	 humillación	 de	 la	 Cabeza	 en	 la	 Plaza	 que
conmemora	la	libertad.

La	madre,	sin	embargo,	hace	y	piensa	cosas	que	no	llegará	a	escribir,	quizá	por	no
alarmar	 al	 padre	 lejano.	 No	 escribe,	 por	 ejemplo,	 que	 ha	 colocado	 un	 ramo	 de
diamelas	al	pie	de	la	pica	que	sostiene	la	Cabeza	de	Avellaneda,	ni	que	el	guardia	de
la	 pica	 ha	 sido	 puesto	 en	 el	 cepo	 por	 tolerar	 ese	 homenaje.	 No	 escribe	 y	 no	 le

www.lectulandia.com	-	Página	64



escribirá	nunca	sobre	sus	conversaciones	secretas	con	el	coronel	Carballo,	como	esas
frases	inquietantes	del	diálogo	que	Clotilde	sorprende	una	tarde,	al	acercarse	a	la	sala
de	costura.

—Tomaré	 como	 una	 broma	 o	 una	 fantasía	 el	 propósito	 que	 me	 anuncia,	 mi
señora.

—¿Le	parece	mi	carácter	inclinado	a	las	bromas,	señor	coronel?
—En	este	caso,	preferiría	creerlo	así.	¿Por	qué	me	lo	ha	dicho	usted?
—Para	que	lo	sepa,	y	tenga	la	libertad	de	proceder	en	consecuencia.
—¿Está	segura	de	que	actuaré	en	su	favor?	¿Que	la	protegeré	y	callaré?	¿No	ha

pensado	que	puedo	traicionarla?
Doña	 Fortunata	 lo	 mira	 fijamente	 hasta	 que	 sus	 ojos,	 muy	 negros,	 hacen

parpadear	 los	 ojos	 azules.	 Sin	 sonreír,	 mueve	 luego	 la	 cabeza	 en	 una	 negación
pausada	y	rotunda.

Los	hermanos	 entran	 en	 el	 cuarto,	 saludan	 al	 enemigo	 con	 afecto	 tumultuoso	y
salvas	fingidas	de	artillería,	se	lo	llevan	para	que	les	muestre	el	uniforme	de	gala	que
se	pondrá	en	el	baile	de	 la	noche	próxima.	La	 tía	Trinidad	 llama	a	Clotilde;	quiere
que	la	ayude	a	preparar	las	bebidas.

Al	día	siguiente,	la	mañana	escolar	desaparece	bajo	las	preguntas	que	no	acierta
completamente	a	responder.

—¿Es	 cierto	 que	 tu	 mamá	 y	 tus	 tías	 dan	 un	 baile	 en	 homenaje	 al	 coronel
Carballo?

—¿Y	por	qué	lo	dan?	¿No	son	ustedes	peluconas…	quiero	decir,	unitarias?
—El	 coronel	 Carballo	 es	 nuestro	 huésped,	 y	 lo	 han	 nombrado	 jefe	 de	 la	 plaza

militar.
Aun	la	maestra	interviene.
—Dime,	hijita,	¿es	cierto	que	irá	también	el	gobernador	Oribe?
Dos	niñas	mayores	se	codean.
—Claro	que	irá.	Si	va	Nieves	Ávila…	¿Va	Nieves,	no	es	así?
—Seguramente.	Es	muy	amiga	de	mamita	y	de	mis	tías.
Clotilde	vuelve	tarde	a	la	casa.	Arma	con	inquietud	y	desgano	ramos	y	ramilletes

para	 colocar	 en	 los	 jarrones	 y	 en	 las	 cabezas	 oscuras	 de	 las	 damas	 al	 lado	 de	 los
moños	obligatorios	de	color	punzó.	Sigue	 los	pasos	de	 las	criadas	que	 iluminan	 las
mesas	con	candelabros	de	plata	y	con	una	vajilla	ostentosa	que	ya	no	les	pertenece,
pero	cuyo	comprador	les	ha	permitido	lucirla	como	si	la	casa	de	García	fuese	aún	una
casa	rica.

Cena	 temprano,	 porque	 todavía	 no	 tiene	 edad	 para	 participar	 del	 baile.	 La
mandan,	 después	 de	 la	 bendición,	 al	 segundo	 patio,	 al	 dormitorio	 compartido	 con
Elodia,	que	se	duerme	enseguida,	consolada	por	un	plato	de	confituras.	Clotilde	da
vueltas	en	la	cama	pequeña.	La	desvelan	la	música	y	las	risas.	Pronto,	en	dos	o	tres
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años	más,	ella	también	tendrá	un	peinado	alto	repartido	en	bandós,	y	no	una	trenza.
Ella	 también	 vestirá	 traje	 largo	 de	 raso	 o	 de	 seda,	 y	 calzará	 chapines	 de	 badana	 y
terciopelo.	 Ella	 podrá	 ser	 elegida	 para	 bailar,	 como	 las	 otras,	 y	 si	 el	 coronel	 Juan
Bautista	Carballo	 está	 allí	 todavía,	 quizá	hasta	 le	pida	que	 sea	 su	dama,	 sin	que	 lo
estorbe	 el	 color	 de	 la	 divisa.	 Clotilde	 se	 ve	 bailando	 con	 el	 coronel	 federal.
Comprende	 entonces,	 bruscamente,	 que	 a	 ella	 jamás	 ha	 de	 importarle	 el	 color	 de
ninguna	divisa	sino	el	color	invisible	del	corazón	de	los	hombres.

La	 noche	 se	 va	 ahogando	 en	 un	 perfume	 de	 naranjas,	 espeso	 como	 vapores	 de
dulce.	Tropieza	en	emboscadas	de	enredaderas,	se	hunde	entre	coágulos	de	jazmines.
Proyecta	una	inmensa	sombra	que	avanza	con	trabajo	por	la	humedad	de	los	patios,
blanca	como	una	luna	descendida.	Clotilde	tarda	en	comprender	que	esa	gran	corola
de	plata	es	el	vestido	de	baile	de	su	madre:	un	miriñaque	cargado	de	raso	y	blondas,
que	ha	desaparecido,	finalmente,	por	la	puerta	del	fondo.	Al	poco	tiempo,	la	misma
puerta	estrecha	devora	la	chaqueta	escarlata	y	marfil	y	la	cabeza	dorada	del	coronel
Carballo.

Clotilde	espera,	sin	aliento,	durante	un	tiempo	que	su	perplejidad	vuelve	infinito.
Oye	los	compases	del	minué.	Alcanza	a	ver,	a	 lo	lejos,	 la	silueta	del	general	Oribe,
que	se	inclina	ante	Nieves	Ávila	siguiendo	las	figuras	de	la	danza.	Las	copas	chocan
con	ligereza	de	burbuja	y	augurios	de	boda.	La	casa	es	una	isla	cristalina	en	medio	de
la	noche:	 una	 transparente	 caja	de	música	 con	muñecos	de	porcelana	que	bailan	 al
compás	de	una	felicidad	imaginaria,	sin	memorias	amargas,	pero	también	sin	futuro.

Antes	de	que	la	música	termine	Clotilde	ve	abrirse	la	puerta	del	tercer	patio.	La
madre	 vuelve,	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 el	 peinado	 semideshecho.	 El	 chal	 de
espumilla	y	encaje	ha	quedado	en	algún	tramo	de	su	camino	desconocido.	El	vestido
blanco	tiene	manchas	indescifrables,	y	un	ribete	de	barro	y	hojas	muertas	sombrea	los
bajos.	 Doña	 Fortunata	 no	 pasa	 directamente	 a	 la	 sala;	 se	 desvía	 primero	 hacia	 la
puerta	de	su	dormitorio.	Se	oyen	cuchicheos	con	la	criada,	explosiones	de	perfume	y
rumores	de	 telas	que	caen	y	que	se	ajustan.	La	madre	sale	de	nuevo,	con	el	cuerpo
ceñido	de	seda	negra.	Una	fragancia	de	rosa	mosqueta	la	envuelve	con	tanta	densidad
como	el	chal	que	ha	perdido.	Habla	con	los	invitados,	se	inclina,	contesta	presumibles
interrogaciones	de	Oribe,	como	si	jamás	hubiese	dejado	la	casa.	Enseguida,	las	botas
del	 coronel	Carballo,	 que	han	perdido	 su	 brillo,	 siguen	hacia	 adentro	 los	 pasos	 del
miriñaque	de	luto.

Una	mano	 roza	 la	 frente	de	doña	Clotilde	y	 luego	mueve	el	 aire	estancado	con
golpes	de	abanico.

—¡Querida!	 ¡Qué	 acalorada	 estás!	 ¿No	 habrás	 tomado	 una	 insolación?	 Han
elegido	ustedes	la	peor	hora	para	ir	al	Cementerio	del	Norte.

Doña	 Elodia	 se	 despierta	 confusamente.	 Abre	 los	 ojos	 por	 turno,	 estira	 las
piernas,	endereza	el	talle.
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—¿Hemos	dormido	mucho?
—No	lo	sé.	Acabo	de	llegar.	Pero	tendrían	que	haberme	esperado	para	visitar	el

cementerio.	Las	hubiese	acercado	en	mi	coche,	más	tarde,	más	cómodas	y	con	menos
calores.

—¿Cómo	resistirnos	a	la	tentación	de	ver	la	nueva	tumba	de	Avellaneda,	luego	de
todo	lo	que	pasó	en	casa?

—Bastante	tardó	en	hacérsela	su	hijo.	Bien	podía	haber	empezado	antes,	cuando
era	presidente	de	la	nación	—critica	Elodia.

—Quizá	no	quiso	mezclar	 lo	 íntimo	con	 lo	público	—sugiere	 su	hermana—.	O
estuvo	demasiado	ocupado.	El	poder	tiene	más	sinsabores	que	mieles.

—¿Es	cierto	que	la	tía	Fortunata	desclavó	la	cabeza	de	la	pica	esa	noche	en	que
ustedes	dieron	un	baile	para	los	federales,	y	que	la	llevó	amortajada	en	su	chal	hasta
la	iglesia	de	San	Francisco,	a	darle	sepultura	provisoria?

—Es	cierto.	Pero	no	 lo	hizo	sola.	La	ayudó	un	hombre	de	bien	que	era	nuestro
huésped	por	orden	de	Oribe:	el	coronel	Carballo.

—Me	 acuerdo	 de	 él	 —dice	 Elodia—.	 Era	 muy	 bromista,	 y	 tenía	 los	 mismos
gustos	que	yo:	se	volvía	loco	por	la	torta	de	natas	y	la	mazamorra	dorada.

Doña	Clotilde	se	excusa.	Quiere	ir	a	su	cuarto	de	huéspedes	a	cambiarse	de	ropas.
Se	quita	las	prendas	pesadas	y	la	ropa	interior.	Los	polisones	han	reemplazado	a	los
miriñaques;	 los	 frunces	 concentrados,	 a	 las	 amplias	 corolas	 expandidas.	Le	 falta	 la
voluntad	de	volver	a	vestirse	y	se	mete	entre	las	sábanas	frescas,	cubierta	apenas	con
la	camisa	de	batista,	para	dormir	una	siesta	provinciana	como	se	debe.

La	habitación	huele	a	naranjas	y	a	jazmines	del	Cabo	que	han	pasado	la	noche	en
los	patios,	a	la	intemperie	del	rocío.	Aunque	ya	es	una	matrona	con	varios	hijos,	doña
Clotilde	vuelve	a	sentirse	como	la	niña	que	aún	no	ha	estrenado	su	traje	largo.	Por	las
mejillas	 empiezan	 a	 escurrírsele	 lágrimas	 de	 impotencia	 que	 no	 logran	 refrescar	 la
piel	ardida.	Porque	el	padre	 jamás	 llegó	a	volver	a	 la	casa	de	Tucumán	y	 tuvo	que
morir	en	 tierra	extranjera.	Porque	 la	madre	 tampoco	pudo	ver	abrirse	 su	último	día
entre	 aquellas	 paredes	 que	 debió	 enajenar,	 como	 se	 vendieron	 antes	 las	 alhajas,	 la
vajilla,	los	muebles	y	los	campos.	Porque	el	coronel	Carballo	quizá	hubo	de	perecer
también	en	otro	exilio,	cuando	cambió	de	cara	la	moneda	del	odio.

Doña	Clotilde	 llora	 francamente,	 con	gemidos	 furiosos	y	una	 ira	 impúdica,	 por
todos	los	años	en	que	se	ha	tragado	las	lágrimas	(¿acaso	no	eran	ellos	los	vencedores,
no	había	 triunfado	 la	Causa,	no	 se	 justificaba	el	 sacrificio	de	 todas	 las	 fortunas,	de
todas	 las	 vidas,	 de	 todas	 las	 querencias?).	 Llora	 hasta	 que	 se	 cansa,	 hasta	 que	 se
olvida	ose	entumece,	ya	inútil,	la	razón	de	su	llanto.

Tras	de	sus	ojos	cerrados	hay	ahora	una	sala	limpia	y	vacía,	preparada	como	una
pista	 de	 baile,	 y	 crecen	 flores	 nuevas	 en	 los	 jarrones	 de	 peltre.	 La	 madre	 entra
sonriente,	 vestida	 de	 blanco,	 y	 por	 primera	 vez	 la	 cabeza	 de	Marco	Avellaneda	 no
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aparece	en	el	sueño.
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Las	muertes	de	Florencio	Varela

…se	alejó	de	nosotros	el	juicio	y	no	nos	abrazará
la	justicia;	esperamos	la	luz,	y	he	aquí	que	nos
hallamos	con	las	tinieblas;	la	claridad	del	día,	y
caminamos	a	oscuras.	Vamos	palpando	la	pared,
como	ciegos;	y	andamos	a	tientas,	como	si	no

tuviéramos	ojos;	en	medio	del	día	tropezamos	como	si
estuviésemos	en	medio	de	la	noche;	estamos	en

oscuros	lugares	como	los	muertos.

ISAÍAS	59,	9-10

…aceptar	el	criterio	sostenido	en	su	vista	de	fs.
144	por	el	fiscal	anterior	doctor	Velazco,	que	encaró
la	cuestión	bajo	el	aspecto	no	del	derecho	sino	de	la
conveniencia	pública,	sería	condecorar	con	el	título
de	crímenes	políticos	a	actos	que	en	país	ninguno

civilizado	y	cristiano	se	consideran	como	un	medio	de
política	justificable	por	ningún	fin,	sea	de	la

naturaleza	que	fuere.

Doctor	B.	CARAVIA,
segundo	fiscal	en	el	caso	de	Florencio	Varela

I

10	de	marzo	de	1848

Con	 un	 sentimiento	 fácil	 de	 comprender,	 pero	 sin	 dolor	 alguno,
tenemos	 que	 anunciar	 a	 nuestros	 lectores	 nuestra	 propia	 muerte,	 e
invitarlos	 a	 nuestros	 funerales,	 que	 deben	 tener	 lugar	 en	 la	 costa	 del
Miguelete	si	es	que	el	Señor	Presidente	de	aquellas	chacras	lo	permite.
El	día	7	del	corriente,	a	 la	 tarde,	 fuimos	solemnemente	 fusilados	en	 la
calle	 de	 la	 Restauración,	 habiendo	 aprobado	 D.	 Manuel	 Oribe	 la
sentencia	 según	 hemos	 tenido	 noticia	 cierta.	Nuestros	 lectores	 tendrán
de	hoy	en	adelante	que	prestar	mayor	fe	a	cuanto	digamos,	pues	nuestra
voz	vendrá	del	otro	mundo,	y	la	voz	del	otro	mundo	es	siempre	la	voz	de
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la	verdad.

Don	Florencio	Varela	lee	la	noticia	que	él	mismo	ha	redactado	y	publicado	en	su
propio	diario	el	día	anterior.	Es	fama	que	desprecia	la	suerte	y	se	ríe	de	la	fatalidad,
tanto	 como	 desprecia	 a	 los	 adversarios	 que	 considera	 indignos.	 El	más	 indigno	 de
todos:	Oribe,	que	lo	ha	hecho	fusilar	bajo	la	forma	de	un	muñeco	grotesco,	porque	no
puede	 ponerle	 una	 mordaza	 al	 orador	 de	 la	 Comisión	 Argentina,	 ni	 encadenar	 la
mano	que	lanza	balas	de	tinta,	más	eficaces	que	las	suyas	de	plomo,	desde	la	fortaleza
del	Comercio	del	Plata.

Sin	embargo,	a	pesar	de	su	desdén	por	todo	lo	que	exceda	al	poder	constructor	de
la	voluntad,	Florencio	Varela	no	 logra	 impedir	un	escalofrío.	Pertenece,	después	de
todo,	a	esa	extraña	tribu	dispersa	por	todo	el	planeta,	que	habla	en	las	más	diversas
lenguas	y	se	viste	con	ropas	diferentes,	pero	tiene,	sin	embargo,	un	credo	común:	la
convicción	de	que	nada	es	real	hasta	que	asume	una	forma	escrita.	No	deja	de	pensar
que,	con	el	mejor	humor	del	mundo,	él	mismo	acaba	de	darle	cartas	de	realidad	a	su
propia	muerte.

Don	Florencio	Varela	se	levanta.	Va	hacia	el	lavatorio,	se	enjuaga	las	manos,	se
refresca	 la	 frente.	 Se	 seca	 la	 cara	 con	 una	 toalla	 de	 batista,	 bordada	 por	 su	mujer,
Justa.	Un	nombre	amado	que	sus	hijas	se	resisten	a	heredar:	en	apenas	tres	años	se	les
han	 muerto	 dos	 niñas	 que	 fueron	 inútilmente	 bautizadas	 en	 honor	 a	 su	 madre.	 A
Varela,	que	ya	ha	perdido	 tantas	cosas:	padre,	hermanos,	casa,	dinero,	manuscritos,
amigos	y,	sobre	todo,	patria,	le	resultan	casi	intolerables	esas	últimas	pérdidas.

Se	mira	en	el	espejo.	Ya	no	esputa	sangre	ni	tiene	las	fiebres	intermitentes	de	siete
años	atrás.	Se	ha	salvado	de	la	tisis,	mal	del	siglo	y	mal	de	poetas,	aunque	él	nunca	ha
sido	ni	ha	querido	considerarse	un	«poeta	romántico».	Antes	bien,	tiene	sus	reparos
ante	cierta	incontinencia	verbal	de	compatriotas	meritorios,	pero	más	jóvenes	y	más
exaltados.	También	en	su	ropa	y	en	su	arreglo	personal	Varela	es	pulcro,	mesurado,
estricto.	Se	pasa	un	peine	por	el	cabello	negro,	que	ralea	sobre	la	frente	cada	vez	más
amplia.	 Estudia	 la	 mandíbula	 donde	 la	 patilla	 se	 une	 con	 la	 barba	 diseñando	 un
perfecto	corte	en	U,	propio	tanto	de	los	cuáqueros	como	de	los	pertinaces	opositores
de	Rosas,	que	también	sirven	a	la	Causa	con	la	fe	que	se	consagra	a	una	religión.

Varela	 vuelve	 a	 la	 mesa	 de	 escribir.	 Abre	 su	 Libro	 de	 Memorias.	 Allí	 ha
consignado,	año	tras	año,	impresiones	y	decisiones,	gestos	políticos	y	problemas	de
alta	 poética.	 Sin	 embargo,	 cuando	 sopesa	 este	 cuaderno	 privado	 entre	 los	 dedos
largos,	 teme	 que	 la	 imagen	 diseñada	 por	 sus	 páginas	 sea	 tan	 falsa	 como	 la	 efigie
fusilada	por	Oribe,	o	tan	exterior,	congelada	e	inasible	como	la	imagen	de	su	espejo.
«Florencio	Varela	habrá	muerto	cuando	Dios	lo	disponga»	—se	dice—,	«y	nadie,	ni
siquiera	los	suyos,	sabrá	quién	fue».
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II

15	de	marzo	de	1848

El	 sobre	 lacrado	 despliega	 ante	 los	 ojos	 su	 caligrafía	 vistosa	 como	 una	 parada
militar.

—Llegó	la	carta	que	esperaba,	mi	general	—dice	el	oficial	que	la	presenta—.	Y
hemos	capturado	otra	que	 iba	en	camino	de	 la	otra	orilla,	no	por	el	paquete	postal,
sino	con	un	mensajero	particular.

El	general,	que	ama	la	síntesis,	esboza	un	ademán	que	es	a	la	vez	agradecimiento
y	venia	para	retirarse,	mientras	sorbe	su	mate	vespertino.

Rompe	el	lacre	del	primer	sobre,	que	le	está	dirigido,	y	recorre	los	pliegos	de	una
mirada.	La	ortografía	no	parece	tan	buena	como	la	caligrafía,	pero	la	información	—
aprecia—	es	rica	y	precisa,	acompañada	por	valoraciones	esclarecedoras.

Ciudad	de	Montevideo,	13	de	marzo	de	1848
A	Su	Excelencia,	el	general	don	Manuel	Oribe,
Jefe	de	las	tropas	del	Cerrito	en	el	sitio	de	Montevideo
y	Presidente	legítimo	de	la	Banda	Oriental

El	sujeto	del	presente	informe,	don	José	Florencio	Varela,	vio	la	luz
en	la	ciudad	de	Buenos	Aires	el	23	de	febrero	de	1807,	sexto	hijo	de	don
Jacobo	 Adrián	 Varela,	 español	 natural	 de	 La	 Coruña,	 Galicia,
comerciante,	 y	 de	 doña	 María	 de	 la	 Encarnación	 San	 Ginés,	 criolla,
ocupada	 en	 labores	 propias	 de	 su	 sexo,	 de	 los	 cuales	 nacieron	 once
vástagos:	siete	varones	y	cuatro	mujeres.	Don	Jacobo	Adrián	Varela	fue
Capitán	 de	 milicias	 del	 Tercio	 de	 Gallegos	 y	 combatió	 con	 heroísmo
durante	las	invasiones	de	los	ingleses,	para	defender,	sin	duda,	tanto	su
patria	 como	 su	 patrimonio.	 No	 pudo	 impedir,	 empero,	 que	 estas
incursiones	 lo	 redujeran	 a	 la	miseria.	El	mismo	día	 del	 nacimiento	 de
José	Florencio,	se	perdió	hasta	el	último	resto	de	su	gran	fortuna	con	la
confiscación	 de	 la	 fragata	 Carmelita,	 tomada	 por	 los	 británicos	 en	 el
sitio	de	Montevideo.	Retuvo	apenas	la	casa	que	ocupaba	con	los	suyos,
sita	en	el	Este	del	Convento	de	San	Francisco.

Sobrevivió	la	familia	gracias	a	la	caridad	y	las	ayudas	de	conocidos
y	 parientes.	 Don	 Jacobo	 Varela,	 postrado	 por	 la	 enfermedad,	 pasó	 a
mejor	vida	el	26	de	junio	de	1818,	sin	haber	recuperado	sus	bienes.	Para
su	hijo	Florencio,	que	había	sido	instruido	personalmente	por	él	mismo
con	 el	 puntero	 y	 la	 cartilla	 en	 el	 desenfrenado	 y	 crédulo	 amor	 a	 la
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lectura,	se	pidió	y	se	obtuvo	una	beca	en	el	Colegio	de	la	Unión	del	Sud,
al	que	luego	Bernardino	Rivadavia	cambió	el	nombre	por	el	de	Colegio
de	 Ciencias	 Morales.	 Al	 terminar	 estos	 estudios,	 Varela	 ingresó	 a	 la
Universidad	 de	 Buenos	 Aires,	 donde	 obtuvo	 el	 título	 de	 doctor	 en
jurisprudencia.	Se	dice	(aunque	no	hay	constancias	de	su	firma)	que	ya
en	esos	 tiempos,	pese	a	 su	 juventud,	 colaboraba	en	 la	prensa	unitaria,
particularmente	en	los	periódicos	editados	por	su	hermano	mayor,	Juan
Cruz	 Varela,	 y	 que	 luego	 fueron	 condenados	 a	 la	 hoguera	 por	 el
brigadier	general	don	Juan	Manuel	de	Rosas.	Temprano	admirador	de
Rivadavia,	 también	 trabajó	 a	 las	 órdenes	 de	 Manuel	 José	 García,	 su
ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores,	 que	 prefirió	 negociara	 favor	 de	 los
intereses	del	Imperio	del	Brasil	en	vez	de	consagrarse	a	los	de	su	propia
patria.

En	 la	 persona	 de	Florencio	Varela	 coincidieron	 desde	 el	 inicio	 las
condiciones	acaso	más	peligrosas	para	el	desarrollo	del	ciudadano	que
debe	formarse	en	la	obediencia	de	la	autoridad:	la	extrema	pobreza,	la
extrema	ambición	y	la	extrema	inteligencia.

Oribe	 sonríe.	 Con	 esas	 condiciones	 también	 puede	 forjarse	 —piensa—	 un
verdadero	 general	 en	 jefe,	 capaz	 de	 esperar	 el	momento	 para	 dar	 el	 zarpazo	 a	 sus
predecesores	y	exterminar	sin	condiciones	a	sus	enemigos.	Pero	Florencio	Varela	es,
sin	 duda,	más	 vulnerable.	 Siempre	 proclive	 a	 la	 insubordinación	 prepotente,	 como
todos	los	leguleyos,	carece	del	tacto	y	la	humildad	tan	necesarios	a	los	que	esperan	su
turno	de	 salir	 a	 la	 gran	 escena.	Tanto	mejor.	Tendrá	 el	 fin	 insensato	de	 esos	malos
actores	que	equivocan	su	letra	y	se	empeñan	en	hacer	su	papel	antes	de	tiempo.

Ferviente	 partidario	 del	 asesino	 de	 don	 Manuel	 Dorrego,	 general
don	Juan	Galo	de	Lavalle,	Florencio	Varela	huyó	a	Montevideo	en	1829
cuando	el	poder	mal	habido	del	rebelde	 fue	desbaratado	por	don	Juan
Manuel	de	Rosas	gracias	al	convenio	de	Cañuelas,	que	también	prohibió
y	condenó	las	opiniones	insolentes	de	la	prensa	enemiga.	Casó	aquí	por
poder	en	1831	con	doña	Justa	Cané,	hermana	del	recalcitrante	unitario
Miguel	Cané,	quienes	se	trasladaron	luego,	con	sus	demás	parientes,	a
la	 Banda	 Oriental.	 Varela	 obtuvo	 rápido	 prestigio	 como	 abogado	 y
hubiera	 podido	 vivir	 tranquilo	 con	 el	 producto	 de	 su	 bufete,	 de	 haber
empleado	 sus	 talentos	 tan	 sólo	 en	 los	 asuntos	 tribunalicios,	 en	 vez	 de
aplicarse,	junto	con	su	parentela,	a	lograr	y	consolidar	la	destitución	de
Vuestra	Excelencia	a	manos	del	alzado	general	Rivera.
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Oribe	medita.	Es	verdad	que	este	Varela	lo	ha	molestado	siempre,	quizá	más	que
ninguno	de	 los	otros	hermanos,	más	que	el	mayor,	Juan	Cruz,	muerto	hace	años	de
una	oportuna	enfermedad,	más	que	el	pequeño	Rufino,	otro	doctorcete	 seguidor	de
Lavalle.	 Al	 principio	 Florencio	 pasó	 casi	 inadvertido	 e	 inimputable:	 un	 padre	 de
familia	numerosa,	un	versificador	ocasional,	un	hombre	de	trabajo,	un	teórico	de	las
leyes.	Después	se	fue	envalentonando,	hasta	que	hubo	de	ponerlo	en	la	cárcel,	como
escarmiento.	 Cinco	 días	 en	 la	 Isla	 de	 las	 Ratas	 que	 Varela	 supo	 explotar,	 con
exageración	 de	 poeta,	 como	 si	 hubiesen	 sido	 cinco	 años.	 Hasta	 tuvo	 la	 pretensión
ridícula	de	hacerse	enviar	un	volumen	con	las	Obras	Completas	de	Lord	Byron	para
tener	 buena	 compañía	 en	 el	 calabozo.	Oribe	 tuerce	 la	 boca	mientras	 le	 ceban	 otra
carga	de	mate.	Quisiera	verlo	al	doctor	tendido	al	sol	entre	cuatro	estacas,	o	dentro	de
un	 cuero	 crudo,	 como	 a	 tanto	 gaucho	 infeliz	 sentenciado	 por	 un	 jefe	 montonero,
federal	o	unitario.

Excusaré	 extenderme	 sobre	 los	 años	 posteriores	 de	 don	 Florencio
Varela	 en	 la	 Banda	 Oriental,	 puesto	 que	 Vuestra	 Excelencia	 bien	 los
conoce:	desde	que	Rivera	tomó	nuevamente	el	gobierno,	desplazando	a
Va.	 Excelencia,	 hasta	 estos	 días,	 en	 que	 la	 victoria	 aún	 se	 resiste	 a
coronar	el	esforzado	cerco	que	 las	 tropas	a	vuestro	mando	han	puesto,
hace	 ya	 cinco	 años,	 a	 la	 ciudad	 de	Montevideo.	 ¿Será	 necesario	 que
enumere	los	crímenes	del	susodicho?	¿Su	permanente	conspiración	con
los	 ingleses	 y	 los	 franceses	 en	 vuestra	 contra	 y	 en	 la	 del	 gobierno	del
señor	 brigadier	 general	 don	 Juan	Manuel	 de	 Rosas?	 ¿Su	misión	 ante
Londres?	 ¿Sus	 actividades	 al	 frente	 de	 la	 Comisión	 Argentina?	 Y	 lo
peor:	 ¿su	 labor	 insidiosa	 de	 estos	 últimos	 años,	 a	 la	 cabeza	 del
Comercio	 del	 Plata,	 donde	 justifica	 sus	 tratos	 infames	 con	 los
extranjeros?	 ¿Donde	 intenta	 dividir	 a	 la	 Confederación	 argentina
poniendo	el	becerro	de	oro	del	libre	comercio	y	la	navegación	de	los	ríos
ante	los	ojos	cándidos	o	ansiosos	de	las	provincias	del	litoral?	¿Donde
publica	secretos	que	no	conoce	ni	el	pueblo	de	Buenos	Aires,	ni	siquiera
muchos	allegados	a	su	Gobierno	y	que	ha	obtenido,	sin	duda,	gracias	al
vil	espionaje?

Vuestra	 Excelencia	 tendrá	 a	 bien	 considerar,	 en	 fin,	 que	 el
mencionado	 Florencio	 Varela	 ha	 sido	 y	 es,	 unitario	 convencido,
contumaz,	salvaje,	irredento	y	rebelde,	corruptor	de	la	buena	fe	y	de	los
principios	adoptados	de	común	acuerdo	por	la	Confederación	Argentina.
Detractor	 implacable,	 en	 fin,	 de	 los	 derechos	 que	 Vuestra	 Excelencia
ostenta	 con	 respecto	 a	 la	 legítima	 presidencia	 de	 los	Orientales.	 Y	 no
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bastarán,	para	silenciar	sus	ataques,	bromas	como	la	de	hacerlo	fusilar
en	 efigie,	 con	 que	 vuestro	 humor	 magnánimo	 ha	 querido	 en	 vano
asustarlo	o	amonestarlo	hace	unos	días.

Oribe	 busca	 el	 recorte	 del	Comercio	del	Plata	 que	 ha	 guardado	 en	 una	 gaveta.
Entre	mate	y	mate	lo	relee	dos	veces.

Luego	rasga	el	otro	sobre	con	un	facón	enriquecido	por	nervaduras	de	plata,	que
ha	destinado,	hace	 tiempo,	al	escritorio.	Lo	considera	muy	bello	como	para	dejarlo
impregnarse	con	el	óxido	impuro	que	brota	de	las	venas	humanas.

Montevideo,	11	de	marzo	de	1848

Mi	querido	E.
Aquí	me	tienes,	sin	que	pueda	darte	otras	noticias	que	las	mismas	de

siempre:	 todo	son	dilaciones,	cabildeos,	antesalas	en	 las	 legaciones	de
la	Europa.	Tanto	se	ha	dicho,	tanto	se	ha	hecho,	a	pesar	de	los	errores,	y
sin	 embargo	 el	 fin	 de	Rosas	me	parece	hoy	 casi	 tan	 lejano	 como	hace
ocho	años,	cuando	hube	de	emigrar	a	estas	tierras,	sobre	aguas	teñidas
por	la	sangre	de	los	amigos	más	entrañables.

Quizá	 no	 se	 pueda	 pedir	 a	 nuestra	 nación	 lo	 que	 han	 engendrado
otras:	 un	 loco	 sublime	 que	 levante	 el	 puñal	 o	 instile	 el	 veneno	 para
segar	 la	 vida	 del	 Tirano,	 aunque	 fenezca	 en	 el	 intento.	 Aún	 me
avergüenza	el	final	ridículo	del	único	atentado	que	llegó	a	consumarse:
esa	 máquina	 con	 cañoncitos	 que	 parecían	 de	 juguete,	 enviada	 como
regalo	a	Rosas	y	que	jamás	estalló	—hasta	en	eso	hubo	impericia—	pero
que,	de	 ser	así,	 hubiese	 explotado,	no	en	 sus	manos,	 sino	en	 las	de	 su
hija.	 No,	 querido	 amigo.	 No	 tenemos	 tiranicidas	 ni	 tampoco	 fuerzas
organizadas.	 Los	 esclavos	 parecen	 llevar	 con	 el	 mayor	 gusto	 —o	 la
mayor	 cobardía—	 sus	 hierros	 infamantes.	 Por	 eso	 necesitamos,
indefectiblemente,	del	concurso	extranjero.

Si	hubiera	podido	quedarme	un	poco	más	en	la	otra	orilla	del	Plata,
quizá	 hubiese	 contado	 con	 el	 tiempo	 necesario	 para	 desplegar	 mis
planes:	excitar	unos	contra	los	otros	a	los	miembros	de	la	Mazorca,	para
que	 se	 aniquilasen	 mutuamente.	 O	 bien,	 enconarlos	 contra	 los
ciudadanos	 extranjeros	 hasta	 el	 punto	 de	 precipitar	 una	 masacre	 de
súbditos	 ingleses	 y	 franceses,	 a	 ver	 si	 la	 Francia	 y	 la	 Europa	 entera
descargaban	por	fin	un	golpe	mortal	sobre	la	frente	del	insigne	Bandido.
O	estimularlos	al	exterminio	de	unitarios	confesos	y	de	timoratos,	para
que	 el	 pueblo,	 por	 fin,	 se	 sacudiese	 el	 yugo	 hipnótico	 de	 Palermo,	 al
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sentir	 el	 puñal	 de	 unas	 docenas	 de	 miserables	 sobre	 la	 garganta	 de
tantos	 inocentes.	 Pero	 temo	 que	 ni	 aun	 esto,	 amigo	mío,	 hubiese	 sido
posible	con	Rosas.	Lo	conoces	tan	bien	o	mejor	que	yo.	Hace	el	mal	sin
pasión.	 Domina	 a	 sus	 hombres	 como	 si	 fueran	 perros.	 Hasta	 sus
matanzas	son	calculadas,	reflexivas.

Algún	día,	no	obstante,	venceremos.	Algún	día	la	civilización	clavará
su	enseña	en	esas	playas,	no	importa	cuánto	haya	costado	imponerla,	no
importa	qué	imperios	o	naciones	haya	que	convocar	para	que	sus	puros
colores	flameen,	otra	vez,	como	el	ideal.	Cuentan	los	altos	fines,	no	los
medios.	 Me	 tiene	 sin	 cuidado	 la	 sangre	 derramada	 y	 la	 que	 se
derramará.	 Nosotros	 ya	 hemos	 vertido	 la	 nuestra	 en	 demasía,	 hasta
ahora	inútilmente.	Y	la	sangre	de	los	rosines,	¿es	humana,	acaso?	Rosas
es	 más	 que	 humano.	 Es	 un	 demonio.	 Sus	 secuaces	 son	 menos	 que
humanos:	 apenas	 bestias	 sujetas	 a	 su	 influjo.	 Por	 eso	 no	 tiemblo	 al
decirte	 que,	 llegado	 el	 momento,	 no	 tendré	 piedad.	 Ninguna
consideración	me	detendrá.	Tal	enemigo	no	merece	ni	siquiera	justicia.

Te	abraza:	Daniel	B.

Oribe	medita	 el	 último	 concepto,	 apreciativo.	 Enciende	 un	 cigarro.	 Le	 divierte
pensar	 que	 acaso	 el	 incógnito	 Daniel	 exhala	 esas	 mismas	 bocanadas	 de	 tabaco
virginiano	que	mercan	los	buques	ingleses.	Guarda	esa	carta,	que	ha	encontrado	en	él
otro	destinatario	atento,	en	un	bolsillo	de	su	uniforme.

Luego	arrima	el	yesquero	a	la	misiva	de	su	informante	y	la	coloca	junto	al	recorte
del	Comercio	del	Plata	en	la	bandeja	donde	le	han	traído	el	mate.	Mira	cómo	las	hojas
arden	juntas,	hasta	que	son	ceniza.
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III

20	de	marzo	de	1848

Don	Florencio	Varela	compone	tipos	y	diagrama	páginas	como	un	obrero	más	de
su	diario.	Suele	hacerlo	a	menudo,	porque	ama	el	olor	fresco	de	la	tinta	y	el	trabajo
manual	de	los	talleres,	y	se	considera	mejor	tipógrafo	que	muchos:	cuidadoso	tal	vez,
como	 ninguno,	 para	 lograr	 la	 pulcritud	 de	 una	 impresión	 pareja,	 sin	 manchas	 ni
vacíos.	Pero	esta	mañana,	en	particular,	lo	hace	porque	la	lucha	de	los	dedos	contra	el
metal	acompaña	el	combate	contra	sus	propios	pensamientos	amargos.

No	es	el	momento	de	darse	por	vencido,	precisamente	cuando	acaban	de	 llegar
nuevos	agentes	de	la	Francia	y	la	Inglaterra,	a	los	que	hay	que	persuadir	para	que	no
cedan,	 para	 que	 favorezcan	 a	 Rivera	 y	 no	 a	 Oribe,	 para	 que	 no	 abandonen
definitivamente,	a	pesar	de	tantas	veleidades	y	anteriores	defecciones,	la	causa	de	la
emigración	argentina.	Varela	no	quisiera	confesarse,	de	una	vez	por	 todas,	que	está
cansado.	Pero	es	un	hombre	de	razón	—se	dice—,	lo	ha	sido	siempre.	Y	los	hombres
de	razón	no	deben	ocultarse	ni	ocultar	las	crasas	realidades,	por	decepcionantes	que
ellas	sean.

No	 puede	 evitar	 el	 pensamiento	 de	 que,	 en	 sus	 cuarenta	 y	 un	 años	 de	 vida,	 ya
acumula	demasiados	desencantos	políticos	en	su	haber.	El	mayor	de	ellos,	tal	vez,	sea
el	 fracaso	de	Lavalle,	presunto	Libertador	de	 los	pueblos	esclavos	de	Rosas	que	 se
negaron	a	romper	sus	cadenas,	o	a	los	que	él	no	pudo	o	no	quiso	convencer	para	que
las	rompieran.	El	mismo	Lavalle	que	encandiló	a	su	 joven	hermano	Rufino,	y	se	 lo
llevó	 para	 servírselo	 a	 Oribe	 en	 bandeja,	 para	 que	 muriera	 estúpidamente	 en
Quebrachito,	 asesinado	 por	 la	 espalda,	 después	 de	 la	 derrota.	 El	 mismo	 que	 se
comportó	 en	 Santa	 Fe	 como	 cualquier	 jefe	 bárbaro	 de	 las	 bárbaras	 montoneras,
incapaz	de	poner	orden	al	descontrol	de	sus	tropas,	hasta	provocar	que	lo	maldijeran
aquellos	mismos	a	los	que	supuestamente	llevaba	la	Libertad.	Lavalle,	al	que	se	ha	de
recordar	 siempre,	 quizá	 más	 que	 por	 ninguna	 otra	 cosa,	 por	 haber	 fusilado	 al
gobernador	Dorrego.

Florencio	Varela	 suspira.	 Si	 ese	 crimen	 no	 hubiera	 ocurrido,	 acaso	 tampoco	 se
hubiese	 propagado	 la	 guerra	 civil	 por	 todo	 el	 territorio	 de	 las	 Provincias	 Unidas,
como	 el	 incendio	 se	 propaga	 por	 un	 bosque	 seco.	 Acaso	 tampoco	 existiría	 el
Brigadier	General	don	Juan	Manuel	de	Rosas,	el	Restaurador,	el	Tirano,	sino	apenas
don	Juan	Manuel	Ortiz	de	Rozas	y	López	de	Osornio,	un	opulento	hacendado	de	la
provincia	de	Buenos	Aires.

Pero	los	hombres	de	razón	no	pueden	perder	el	tiempo	en	inútiles	conjeturas.	En
aquella	época	Florencio	Varela	era	demasiado	joven	para	darle	consejos	a	don	Juan
Galo	 de	 Lavalle,	 temerario,	 orgulloso	 y	 obcecado,	 y	 aun	 a	 Juan	 Cruz,	 su	 propio
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hermano	 mayor,	 que	 apoyó	 el	 fusilamiento	 de	Manuel	 Dorrego.	 De	 todos	 modos,
Lavalle	 tampoco	 querrá	 escucharlo	 diez	 años	 después,	 cuando	 Florencio	 le	 escriba
cartas	que	el	General	dejará	 sin	contestar:	Sé,	general,	que	U.	 se	 irritará	por	estas
reconvenciones;	 que	 tal	 vez	 se	 burlará	 de	 ellas	 porque	 no	 soy	militar	 sino	 doctor,
palabra	de	escarnio	en	los	campamentos;	pero,	general,	eso	no	hará	que	yo	deje	de
cumplir	el	deber	de	hablar	con	U.	la	verdad,	ni	variará	la	realidad	de	las	cosas.	Ése
ha	sido,	general,	el	defecto	capital	de	U.:	no	pedir	consejo,	ni	oírlo	de	nadie,	decidir
por	sí;	y	por	desgracia,	no	siempre	decide	U.	lo	mejor.

Los	tipos	están	en	orden.	Las	letras	quedan	alineadas	en	concordia	y	solidaridad
perfectas.	Florencio	 las	mira,	melancólico,	 como	si	 codiciara	para	 las	 relaciones	de
los	hombres	esa	armonía	que	él	mismo	acaba	de	crear.	Se	convence	entonces	de	que
sus	momentos	más	felices	han	sido	los	meses	de	Río	de	Janeiro,	a	donde	fue,	con	su
familia,	para	buscar	una	salud	por	la	que	nadie	daba	ya	mucho,	y	que	encontró,	por
fin,	 entre	 bibliotecas	 y	 manuscritos.	 Ése	 —piensa—	 hubiese	 sido	 su	 verdadero
destino:	mirar	y	estudiar	en	el	sosiego	la	Historia	de	los	hombres,	en	vez	de	escribirla
con	sangre	sobre	un	borrador	confuso	y	maltrecho.	Leer	y	redactar	libros,	tener	una
cátedra,	y	de	vez	en	cuando	el	consuelo	y	el	solaz	de	la	poesía.	Eso,	y	no	la	rutina	del
bufete	ni	 los	sobresaltos	de	 la	prensa	de	combate.	Por	un	momento,	siente	una	rara
solidaridad	con	su	colega	y	 rival	de	 la	otra	orilla:	don	Pedro	de	Angelis,	el	erudito
sirviente	 de	 Rosas,	 el	 editor	 de	 El	 Archivo	 Americano,	 el	 ladrón	 de	 monedas	 y
documentos,	que	arrastra	un	destino	equivocado	de	periodista	mercenario.

Don	Florencio	Varela	se	limpia	las	manos,	se	ajusta	la	levita,	toma	el	bastón,	se
coloca	 el	 sombrero.	 Sale.	 Lo	 esperan	 trámites	 y	 diligencias	 múltiples.	 Visita	 a	 su
hermano	Jacobo,	a	su	madre,	al	señor	Oreus.	Escucha	opiniones	contrapuestas	de	la
emigración.	Aplaca	 y	 refuta	 a	 los	 violentos,	 como	 su	 amigo	Daniel	Bello,	 siempre
propenso	a	las	posiciones	extremas.

Vuelve	a	su	casa,	pero	pronto	sale,	nuevamente,	para	ocuparse	de	su	otro	trabajo:
tiene	una	cita	con	un	cliente,	el	señor	Mac	Lean.	Al	regreso,	por	la	calle	25	de	Mayo,
encuentra	 a	 un	 jefe	 de	 marina	 británico,	 y	 se	 cruza	 después	 con	 el	 ministro	 de
Hacienda.

Ruega	que	nadie	más	se	 le	aparezca	en	el	 trayecto,	ya	escaso,	que	 le	queda	por
recorrer	hasta	su	domicilio.	Necesita,	como	pocas	veces,	la	intimidad	profunda	de	la
casa,	las	conversaciones	triviales,	las	voces	y	los	ruidos	de	loza	y	de	metal	en	la	gran
mesa	donde	ya	son	siempre	trece	los	que	cenan,	a	menos	que	la	amistad,	no	el	temor
supersticioso,	 agregue,	 acaso,	 algún	 invitado.	 Se	 ha	 hecho	 de	 noche,	 pero	 la
temperatura	húmeda	de	la	tarde	casi	no	ha	descendido.	Inspira	intensamente,	como	si
fuera	a	faltarle	el	aire	dulce,	casi	opresivo,	del	verano	que	acaba.	Refugiado	en	esa
burbuja	de	 tibieza,	donde	se	mezcla	su	aliento	con	la	gran	respiración	de	la	ciudad,
tiene,	de	pronto,	una	 revelación	simple	y	horrible.	Que	 la	 locura,	no	 la	 razón,	es	el
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estado	normal	de	los	humanos.	Que	la	razón	los	alumbra	apenas	como	la	luz	floja	y
pequeña	de	un	candil	en	la	inmensa	intemperie	nocturna	del	mar	o	de	las	pampas.	Y
que	los	bellos	sistemas	precisos	de	 los	filósofos	y	 los	 juristas,	de	 los	 teólogos	y	 los
matemáticos,	 han	 de	 ser	 como	 los	 cuentos	 que	 la	 madre	 narra	 a	 su	 hijo	 asustado
mientras	cruzan	el	desierto	de	esa	noche,	para	que	pueda	olvidar,	por	un	momento,	la
incertidumbre	y	el	terror	de	la	travesía.

Don	Florencio	Varela	se	alivia	el	lazo	de	la	corbata	y	sacude	la	cabeza,	como	si
ahuyentara	esa	imagen	de	patético	desamparo.	Ya	está	a	la	vista	su	casa:	los	balcones
saledizos,	 las	 tejas,	 la	 reja	 florida,	 el	 portal	 labrado	 con	 rosetones	 de	 hierro,	 el
llamador	de	bronce.	Pero	antes	de	que	pueda	llegar	a	ese	portal,	un	hombre	tosco	se
cruza,	de	mal	modo,	en	su	camino.	Varela	entrevé	un	brillo	ancho	y	pálido	de	acero
bajo	 la	 luna	y	 los	 faroles.	Evade	el	cuerpo	que	 le	bloquea	 la	entrada,	alcanza	a	dar
unos	golpes	con	el	llamador,	pero	la	hoja	resplandeciente	se	le	hunde	en	la	espalda	y
sale	por	el	pecho.

Logra,	 todavía,	 cruzar	 sobre	 su	 propia	 sangre	 hasta	 la	 acera	 de	 enfrente,	 donde
trabaja	el	zapatero	Charbonnier	con	sus	ayudantes.

Morirá	sin	poder	decir	una	palabra.
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IV

10	de	junio	de	1871

Una	mujer	menuda	y	entrecana,	vestida	de	negro,	reza	sola	en	el	Cementerio	del
Norte,	frente	a	la	bóveda	de	los	Varela.	No	lleva	luto	por	Florencio,	su	marido,	que	ya
ha	 sido	 confiado	 a	 la	 protección	 inútil	 de	 esos	muros	 poco	 después	 de	 la	 caída	 de
Rosas,	con	los	honores	de	un	prócer.	El	luto	se	debe	a	otro	Florencio	Varela:	el	hijo
que	ha	perdido	hace	un	año.

Doña	 Justa	 Cané	 ha	 adquirido	 la	 triste	 y	 casi	 monstruosa	 costumbre	 de	 las
muertes	filiales,	que	invierten	siempre	el	orden	deseado	por	la	Naturaleza,	aunque	no
sean	violentas.	Pero	ésta	le	duele	en	particular,	más	que	ninguna	otra,	acaso	porque
repite,	 en	 un	 estilo	 degradado	 y	 turbio,	 la	muerte	 del	 padre.	 La	 alegra,	 dentro	 del
duelo,	que	él	no	la	haya	sufrido,	y	también,	que	no	haya	visto	crecer	a	algunos	de	sus
hijos.	No	todos	son	como	Héctor,	su	genuino	heredero,	valeroso,	querido,	inteligente,
tan	 capaz	 de	 dirigir	 un	 diario	 como	 la	 Comisión	 Popular	 creada	 para	 coordinar	 la
lucha	contra	la	fiebre	amarilla.

Hubiera	 sido	mucho	más	 piadoso	 que	 la	 peste	 se	 llevase	 a	 Florencio,	 tal	 como
acaba	de	ocurrir	con	tantos.	Doña	Justa	recuerda,	con	pena	y	con	vergüenza,	al	hijo
disipado,	irrelevante,	empleadito	público	por	las	mañanas,	calavera	en	las	noches	del
Restaurante	de	 la	Catedral	o	en	 lo	del	alemán	Juan	Hansen.	Asesinado	en	un	duelo
confuso	por	un	tal	coronel	Orfila,	a	causa	de	un	episodio	de	juego,	entre	hombres	de
mal	vivir,	madamas	y	mujeres	de	teatro.

Ninguna	de	las	muertes	de	sus	Florencios	ha	sido	ni	será	aclarada	ante	la	justicia.
El	 coronel	 Orfila	 ha	 contado	 con	 la	 desidia	 y	 acaso	 con	 la	 complicidad	 de	 los
sumariantes	 policiales.	 El	 sospechoso	 Manuel	 Oribe,	 con	 el	 poder	 político	 y	 la
voluntad	conciliatoria	de	su	enemigo	Rivera	y	de	la	facción	política	que	lo	sustenta.
No	 fueron	 sólo	 funcionarios	 ineficaces	 o	 deshonestos.	 Fue	 una	 nación	 entera,
resignada	a	la	amnistía,	lasque	decidió	dejar	impune	el	crimen	del	primer	Florencio.

Doña	Justa	recuerda	—lo	recordará	siempre—	el	escrito	del	fiscal	Velazco:	en	el
absoluto	 olvido	 de	 lo	 pasado	 debe	 entrar	 por	 parte	 el	 dejar	 la	 memoria	 de	 los
muertos	 en	 paz,	 con	 el	 noble	 fin	 de	 que	 no	 vuelvan	 a	 perderla	 entre	 los	 vivos.	 Y
después	de	todo	esto,	señor	Excelentísimo,	¿podrá	abrirse	causa	al	General	Oribe?
¿Se	 podrá,	 después	 de	 la	 solución	 de	 octubre	 y	 de	 la	 reciente	 ley	 de	 «olvido»,	 sin
contrariar	sus	benéficos	fines	y	sin	infringir	la	disposición	terminante	de	esta	ley?

Los	reclamos	y	apelaciones	logran	por	fin	que	la	causa	contra	Oribe	se	abra,	pero
todo	 será	 en	 vano.	 El	 proceso	 está	 desde	 el	 comienzo	 destinado	 a	 perderse	 en	 el
laberinto	 de	 los	 cajones	 y	 de	 las	malas	 voluntades.	 Tanto	 Cabrera,	 el	 portador	 del
cuchillo,	 como	Oribe,	 el	probable	 autor	de	 la	orden,	morirán	antes	de	que	 la	 causa
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concluya,	 de	 la	 muerte	 que	 Dios	 quiera	 darles	 y	 no	 por	 el	 público	 castigo	 de	 su
crimen.

Doña	Justa	se	santigua,	y	se	aleja,	a	paso	lento,	del	rincón	de	sus	ausentes.
El	 fiscal	 Velazco	 no	 ha	 tenido	 razón.	 No	 la	 tendrá	 nunca.	 La	 memoria	 de	 los

muertos	no	está	en	paz,	ni	 lo	está	ella,	que	 sigue	viva	como	puede.	Piensa,	 con	un
estremecimiento	—como	si	alguien	hondamente	querido	estuviese	entregándole	una
revelación	sombría—	que	tal	vez	la	razón	y	la	justicia	no	son	para	los	hombres.	Que
las	cabezas	traidoras	de	quienes	las	ven	cruzar	por	un	cielo	nocturno	prefieren	cerrar
los	 ojos,	 para	 no	 retener	 a	 esas	 estrellas	 fugaces	 con	 la	 limpia	 fuerza	 de	 su	 deseo,
mientras	la	oscuridad	de	la	tierra	se	multiplica.
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El	padre,	el	hijo

Ese	cielo	de	nubes	transparentes
ya	no	lo	veré	más,	otro	me	aguarda,

donde	si	hay	sol	y	estrellas	diamantinas
mis	ojos	las	verán	negras	y	opacas…

JORGE	MARIANO	MITRE,	Poesías

Mis	habitaciones	tienen	ventanas	al	mar,	y	desde	la	mesa	en	que	te	escribo	veo	la
entrada	magnífica	de	la	bahía	y	un	paisaje	verdaderamente	encantador	y	grandioso.
Estas	 habitaciones	 son	 precisamente	 las	 que	 se	 hallan	 debajo	 de	 las	 que	 habitó
nuestro	hijo.	Mi	techo	es	el	mismo	suelo	que	él	pisó,	y	en	medio	de	la	noche	el	menor
ruido	se	me	figura	el	rumor	de	sus	pasos	por	la	vida.

El	hombre	que	escribe	moja	nuevamente	en	la	 tinta	esa	pluma	seca	que	no	deja
fluir	temblor	de	voces	ni	caudal	de	lágrimas.	Alza	los	ojos	hacia	la	cara	que	lo	mira
sin	verlo,	levanta	los	dedos	para	rozar	la	frente	que	ya	no	sentirá	caricia	alguna.

Sólo	traje	conmigo	el	retrato	de	nuestro	pobre	Jorge,	que	tengo	colgado	ante	mi
escritorio	y	que	me	mira	en	este	momento	en	que	te	escribo,	aquí,	en	este	cuarto	tan
lleno	de	recuerdos	tristes	para	nosotros.	En	medio	de	este	silencio	siento	un	amargo
encanto	 en	 evocar	 su	 alma,	 y	 paso	 horas	 enteras	 solo	 en	 este	 salón,	 como	 si	 su
espíritu	inmortal	me	acompañara.

El	 hombre	 deja	 inconclusa	 y	 abierta	 la	 carta	 que	 hoy	 no	 tendrá	 fuerzas	 para
terminar.	Se	levanta	y	va	hacia	la	ventana	y	la	abre	completamente,	porque	hasta	las
noches	 del	 invierno	 son	 benignas	 en	 esta	 dulce	 tierra	 del	 Brasil.	 Las	 luces	 de	 la
ciudad	y	de	la	costanera	no	alcanzan	para	iluminar	el	mar	desmesurado,	que	devora,
como	 la	 pampa,	 todos	 los	 resplandores.	 El	mar	 sólo	 se	manifiesta	 por	 un	 inmenso
coro	de	palabras	 indescifrables	que	aun	en	 la	hora	más	 serena	 retumban	en	el	oído
humano	 como	 un	 canto	 disonante	 y	 tempestuoso.	 «Si	 algo	 pudiera	 parecerse	 a	 la
lengua	de	Dios,	sería	el	mar»,	piensa,	mientras	dobla	las	hojas,	asegura	las	fallebas	y
luego	 se	 recuesta	 sobre	 la	 cama	donde	acaso	 se	dormirá	vestido,	 como	 tantas	otras
noches	que	ha	gastado	a	solas,	velando	a	su	muerto.

Ese	hotel,	 el	Hotel	dos	Estranjeiros,	 le	parece	el	 lugar	más	adecuado	que	 Jorge
pudo	escoger	para	morir.	¿O	acaso	no	ha	sido	su	hijo	un	extranjero	en	la	tierra	donde
los	hombres	luchan	por	el	poder	y	la	gloria	y	se	apegan	furiosamente	a	la	porción	de
vida	 que	 les	 toca?	 Él,	 por	 lo	 menos,	 siempre	 tuvo	 patria.	 Nunca	 tuvo	más	 patria,
quizá,	que	cuando	estaba	fuera	de	ella.	La	proscripción	agudizaba	el	deseo	de	aquello
que	se	le	prohibía;	el	destierro,	la	certeza	de	una	pertenencia.	Él	siempre	supo	lo	que
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quiso,	y	siempre	hizo	todo	lo	que	pudo.	Jorge	estaba	destinado	a	consumirse	en	pos
de	un	deseo	indeciso,	sin	nombre	conocido,	y	a	no	hacer	sino	ensayos	mutilados	de
su	talento.

Don	Bartolomé	Mitre,	ex	presidente	de	la	República	Argentina,	general	y	senador
de	 la	 Nación,	 historiador,	 periodista,	 literato,	 ministro	 plenipotenciario	 en	 misión
especial	ante	 la	corte	del	Emperador	don	Pedro,	cierra,	por	 fin,	 los	ojos,	derrotado.
Por	más	 que	 los	 abra	 y	 busque	 a	 su	 alrededor	 en	 el	 cuarto	 donde	 el	 candil	 se	 ha
consumido,	ya	no	podrá	ver	nada.	Esos	ojos	que	han	cumplido	medio	siglo,	que	han
resistido	al	golpe	de	una	bala	en	la	frente,	y	que	han	visto	y	llorado	tantas	muertes	de
otros,	 son	 tan	 inútiles	 en	 la	 plena	 oscuridad	 como	 los	 ojos	 de	 un	 niño.	 Son	 más
inútiles	 aún,	 porque	 el	 general	 ya	 no	 tiene	 madre	 a	 quien	 abrazar	 en	 la	 tiniebla
compacta.	 Nadie	 le	 tenderá	 la	 mano	 para	 guiarlo	 en	 la	 intemperie	 de	 la	 noche
enemiga.	 Los	 ojos	 se	 resignan,	 vacíos.	 Se	 apagan	 para	 encenderse	 otra	 vez	 con	 la
consolación	del	sueño,	porque	la	única	imagen	esperada	no	ha	acudido	a	la	cita.

Sin	 embargo	 el	 general,	 sumergido	 en	 la	 vida	 donde	 ha	 triunfado	 en	 todos	 los
aspectos,	sabe	muy	poco	del	mundo	de	los	muertos.	No	sabe	que	los	muertos	amados
siempre	acuden,	aunque	no	pueden	tocar	a	los	que	quisieron.	No	sabe	que	unos	ojos
lo	están	mirando,	como	a	través	de	una	reja	infranqueable,	del	otro	lado	de	la	cama	de
bronce.

Esos	ojos	lo	miran	como	si	lo	viesen	por	primera	vez,	para	conocerlo,	ya	que	en
la	vida	no	 lo	conocieron.	Por	eso,	quizá,	Jorge	Mariano	Mitre	se	ha	disparado	hace
dos	años	un	balazo	en	la	sien	después	de	interrogar	el	retrato	de	don	Bartolomé	que
fue	encontrado	a	los	pies	de	su	cadáver.	Acaso	porque	su	padre	ha	sido	siempre	para
él	como	un	retrato:	hermoso,	ejemplar,	distante.

Jorge	ya	no	tiene	esperanzas	de	madurar.	Sigue	siendo	un	muerto	intempestivo	de
dieciocho	 años,	 puro	 y	 violento,	 tan	 intenso	 y	 tan	 frágil	 como	un	 solo	 de	 violines.
Tiene	puesto	el	mismo	traje	de	calle	que	el	día	de	su	decisión	apresurada.	Intuye	que
esa	 despedida	 ha	 sido	 prematura	 y	 seguramente	 errónea	 porque	 no	 puede	 irse.	 La
patria	que	no	halló	en	el	otro	lado	donde	todavía,	obstinada	y	hasta	cándidamente,	se
demoran	 los	 otros,	 tampoco	 se	 encuentra	 en	 esta	 extraña	 réplica	 del	 Hotel	 dos
Estranjeiros,	donde	las	puertas	son	blandas	y	traspasables	como	si	estuvieran	hechas
de	 espuma,	 y	 las	 noches	 se	 prolongan	 en	 una	 penumbra	melancólica,	 una	 neblina
gelatinosa	que	cubre	las	aristas	puntiagudas	y	claras	de	la	vida	diurna.	Jorge	Mariano
se	sabe	a	salvo	de	todo	dolor,	pero	también	de	toda	realidad.	Quisiera	volver	a	existir,
pero	no	en	este	reino	intermedio	y	transitorio,	sino	en	la	luz	cenital	de	una	verdad	que
huye.

Pasa	con	suavidad	el	dorso	de	la	mano	sobre	la	cara	delgada	de	su	padre,	que	se
mueve	de	pronto,	como	si	lo	llamaran,	aunque	los	dedos	de	Jorge	son	ficticios	y	su
caricia	un	ademán	sin	peso.	Siente	que	esa	caricia	deseada	e	incomunicable	simboliza
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lo	que	ha	sido	el	amor	entre	los	dos.	Jorge	se	apoya	primero	sobre	el	borde	de	la	cama
donde	el	padre	duerme.	Luego	se	acomoda	bajo	el	brazo	que	se	abre	hacia	el	costado,
aunque	ese	brazo	nada	pesa	sobre	su	cuerpo	de	aire.

Aquel	brazo	también	ha	estado	ausente	el	día	de	su	nacimiento,	porque	el	padre
no	se	encuentra	en	Buenos	Aires	para	recibirlo,	sino	en	Montevideo,	adonde	otra	vez
lo	ha	llevado	el	destierro.	El	brazo	reaparecerá	y	volverá	a	desaparecer,	envuelto	en
luchas,	alzado	en	disidencias,	incansable,	resistente	a	las	tentaciones	del	placer	y	del
reposo.	Cuando	no	empuña	un	arma,	sujeta	una	pluma	que	desgrana	letras	brillantes,
de	un	olor	profundo	que	deja	marcadas	todas	las	habitaciones	en	las	que	escribe.	A
veces,	 esa	mano	de	 la	pluma	y	de	 la	 espada	que	 cantarán	 los	poetas	de	 la	hora,	 se
posa	 sobre	 los	 hombros	 de	 Jorge	 y	 lo	 acerca	 en	 un	 abrazo	 que	 dura	 poco.	 Don
Bartolomé	es	un	hombre	pudoroso	y	austero	que	rechaza	tanto	las	estampidas	de	los
caballos	 como	 las	 de	 los	 afectos,	 porque	 ambas	 conducen	 al	 despeñadero	 donde	 la
razón	se	pierde	y	los	movimientos	se	vuelven	voraces	y	caóticos.

A	 los	 nueve	 años,	 Jorge	 se	 asoma	 personalmente	 a	 la	 Historia,	 desde	 una
fotografía	 cuya	 importancia,	 para	 él,	 crecerá	 con	 el	 tiempo.	 El	 cuadro	 de	 los
vencedores	de	Pavón	posa	para	 la	 inmortalidad	en	 la	ciudad	de	Rosario,	donde	han
entrado	en	 triunfo.	El	poder	de	don	Bartolo	en	Buenos	Aires	y	más	allá	de	Buenos
Aires	 se	 consolida.	 Por	 detrás	 de	 su	 padre,	 Jorge	Mariano	Mitre	 ladea	 la	 cabeza,
tocada,	como	la	de	un	soldado,	por	un	quepis.	Las	aclamaciones	y	las	flores	que	se
arrojan	al	paso	de	las	tropas	lo	persuaden	de	que	es	el	hijo	de	un	héroe	militar.	Más
tarde,	en	Buenos	Aires,	entre	los	vivas	del	pueblo	que	ha	elegido	a	don	Bartolo	como
presidente	 de	 la	 Argentina	 unificada,	 comprenderá	 que	 es	 también	 el	 hijo	 de	 un
hombre	amado,	a	quien	se	le	confían	las	esperanzas	de	los	otros.	Por	fin,	cuando	él
mismo	ingrese	al	Colegio	Nacional	de	Buenos	Aires,	entenderá	que	su	padre	no	sólo
es	amado,	sino	también	leído:	que	sus	palabras	son,	en	algún	sentido,	más	poderosas
que	 las	balas:	 tienen	el	 raro	efecto	de	cambiar	en	sus	 lectores	 la	comprensión	de	 la
realidad.

A	veces	entra	en	el	 territorio	prohibido	del	escritorio	con	el	 temor	cauteloso	de
quien	 entra	 a	 rezar,	 clandestino,	 en	 una	 iglesia	 cerrada.	 Lee	 con	 reverencia	 los
diplomas	honoríficos	que	consagran	a	don	Bartolomé	Mitre	miembro	honorario	del
Instituto	 Histórico	 de	 Francia,	 miembro	 del	 Saggio	 Collegio	 di	 Arcadia,	 socio
correspondiente	de	la	Pontificia	Academia	Tiberiana,	miembro	honorario	del	Instituto
Politécnico	de	París.	De	todos	 los	poderes	de	su	padre,	de	 todos	sus	dones,	elige	 la
palabra.

A	los	trece	años,	Jorge	Mariano	decide	ser	poeta.	Todavía	no	sabe	cantar	al	amor,
salvo	 al	 amor	 de	 su	madre,	 que	 tiene	 labios,	 manos	 y	 regazo,	 y	 no	 se	 limita	 a	 la
vigilancia,	 ya	 levemente	 alarmada,	 de	 sus	 ojos	 azules.	Mientras	 su	 padre	 combate
contra	 Solano	 López	 en	 la	 Guerra	 del	 Paraguay,	 Jorge	 canta	 a	 la	 gloria,	 y	 lanza
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municiones	 de	 papel	 contra	 tiranos	 distantes:	 condena	 al	Napoleón	 que	 impone	 un
emperador	a	México,	y	a	la	España	que	se	obstina	en	su	dominio	sobre	Cuba.	Funda
periódicos	y	academias	de	juguete,	donde	los	alumnos	del	Colegio	Nacional	estrenan
sus	talentos.

El	 cuerpo	 de	 bruma	 de	 Jorge	 Mariano	 siente	 de	 golpe	 un	 frío	 repentino,
inexplicable	en	quien,	como	él,	es	un	fantasma.	Es	que	el	cuerpo	de	carne	y	hueso	de
don	 Bartolomé	Mitre	 se	 retira,	 y	 el	 brazo	 deja	 de	 cubrirle	 los	 hombros.	 Quizá	 él
también	ha	dejado	a	su	padre	desprotegido,	al	descubierto,	con	su	poema	inspirado	en
el	Paraguay	de	la	posguerra,	que	es	una	zona	de	saqueo	y	un	cementerio	sin	muros	a
la	vista.	Jorge	se	incorpora	y	recita,	aún	entusiasta:	¡República	Argentina!	Patria	mía,
cuna	de	mi	placer	y	mi	alegría,	 ¡escucha	este	 fatídico	clamor!	Si	con	 la	espada	se
mostró	tu	mano,	¿por	qué	al	caer	exánime	el	tirano,	no	corres	al	combate	protector?
Sé	tú	la	Providencia	protectora	que	cambiará	su	noche	en	una	aurora,	fuente	de	luz,
de	bendición,	de	fe.

Jorge	lloraría	si	los	fantasmas	tuvieran	lágrimas.	Para	entonces	—piensa—	tanto	a
él	 como	 a	 su	 padre	 les	 era	 insoportable	 el	 desencuentro	mutuo.	 Él	 ya	 sabe	 acaso,
amargamente,	que	el	general	Bartolomé	Mitre	no	es	Dios.	Que	se	le	achacan	errores,
que	 esos	 errores	 no	 son	 un	 trazo	 que	 se	 borra,	 sino	 la	 muerte,	 la	 desolación	 y	 la
miseria	que	el	poder	siempre	carga,	indeleble,	sobre	su	espalda.	Que	don	Bartolo	es
amado	por	unos	pero	odiado	por	otros.	Que	sus	palabras	pueden	 interponerse	entre
las	cosas	y	la	verdad.	Jorge	Mariano,	que	no	ha	escogido	ni	la	política	ni	las	armas,
recela	 de	 ellas,	 y	 también,	 cada	 vez	 más,	 duda	 de	 la	 bondad	 regeneradora	 de	 la
poesía.

Para	ese	entonces,	 igualmente,	el	padre	ha	gastado	 todo	su	empeño	en	 tratar	de
comprender	 a	 un	 hijo	 que	 deambula	 entre	 Rosario,	 Buenos	 Aires	 y	 Montevideo,
abandonados	los	estudios	regulares,	oscilante	entre	la	exaltación	y	el	abatimiento,	la
huida	y	el	encierro.	La	madre	le	ha	rogado	que	vuelva	a	la	casa	familiar.	Don	Bartolo
se	propone,	en	cambio,	enviarlo	a	Río	de	Janeiro	para	que	siente	cabeza	y	tenga	su
primer	 trabajo	 regular	 en	 el	 servicio	 diplomático.	 No	 han	 mediado	 palabras	 entre
ambos:	Tu	tatita	ha	leído	tu	carta	y	se	ha	quedado	callado,	como	es	su	costumbre.	No
sé	si	te	escribirá.	Impulsado	por	tu	falta	de	buena	voluntad,	se	ocupa	de	lo	único	que
hoy	se	presenta:	mandarte	a	Río	de	Janeiro.

Entre	Buenos	Aires	 y	Río	 hay	 una	 cara	 que	 aparece	 como	una	 sombra	 de	 luna
bajo	las	palmeras	de	Asunción.	La	cara	de	quince	años	de	Manuela	de	Vedia,	que	ha
jurado	esperarlo	hasta	que	sus	esfuerzos	y	su	mejorada	conducta	lo	vuelvan	digno	de
pedirla	 en	 matrimonio.	 Una	 cara	 que	 ha	 llorado	 sinceramente	 su	 muerte	 pero	 que
pronto	lo	olvidará	—deberá	olvidarlo—,	si	es	que	ya	no	lo	ha	hecho.

Jorge	se	aleja	de	la	cama	donde	su	padre	duerme.	¿Don	Bartolomé	Mitre	no	le	ha
escrito	a	 su	hijo	porque	no	 tiene	nada	que	decirle?	¿O	porque	piensa	que	 todas	 las
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palabras	serían	vanas?	Tampoco	Jorge	logra	explicarse	por	qué	él	ha	preferido	tantas
veces	dejar	el	amor	seguro	de	los	suyos	mendigando	a	la	sombra	de	techos	ajenos	y
buscándose	la	desventura	como	quien	busca	la	felicidad.	Aunque	no	quiere	admitirlo
todavía,	comienza	a	convencerse	de	que	pertenece	a	esa	especie	de	seres	nacidos	a
contracorriente:	los	que	no	aceptan	las	imperfectas	condiciones	de	la	vida,	los	que	se
anticipan	de	un	golpe	al	ocaso	y	la	declinación,	los	que	adivinan	un	vacío	incurable
en	la	médula	feroz	de	la	voluntad.

¿Por	qué	se	ha	matado?	Jorge	se	mira	en	su	propio	retrato:	esa	irresistible	trampa
para	fantasmas	que	su	padre	ha	puesto,	como	si	 lo	esperase,	frente	al	escritorio.	No
porque	me	 tiemble	el	pulso	dejo	de	 tener	el	alma	entera,	en	posesión	de	 todas	mis
facultades.	Muero	sin	saber	por	qué…

Las	 escenas	 que	 precedieron	 al	 final	 aparecen	 ahora	 como	 un	 pretexto	 y	 un
vértigo.	 Desde	 el	 principio	 se	 ha	 sentido	 un	 proscripto	 en	 ese	 viaje	 que	 ya	 no	 es,
como	 los	 otros,	 una	 fuga	 voluntaria,	 y	 que	 no	 ha	 podido	 elegir.	 Los	 paisajes	 de
belleza	desaforada	se	opacan	con	una	veladura	de	nostalgia	imborrable	que	sólo	a	su
madre	se	atreve	a	confiar:	desde	mis	dos	ventanas	puedo	ver,	por	una	el	mar	y	por	la
otra	 el	Pan	de	Azúcar,	 los	morros	 llenos	 de	 casitas	 blancas	 que	parecen	palomas;
palmeras,	 plátanos	 y	 bambúes.	 A	 cualquier	 lado	 que	 dirija	 la	 mirada	 encuentro
siempre	 algo	 que	 admirar…	 ¡Y	 todo	 esto,	 sin	 embargo,	 sólo	 logra	 llenarme	 de
tristeza	y	melancolía!	Lejos	de	 todos,	prefiero	pisar	de	nuevo	 las	 llanuras	áridas	y
monótonas	de	mi	patria.

El	Brasil	lo	ha	recibido,	empero,	con	generosidad,	a	toda	orquesta.	En	los	diarios
se	lo	califica	con	elogios	exasperados:	orador	de	nota,	poeta	sentido,	literato	erudito,
joven	 demócrata	 que	 ha	 de	 tener	 mucho	 que	 enseñar	 a	 los	 viejos	 absolutistas	 del
Imperio.	Jorge	Mariano	no	evita	pensar	cuántos	de	esos	elogios	se	deben	en	verdad	a
su	poesía,	y	cuántos	a	su	condición	de	hijo	del	presidente	argentino	que	se	alió	con
ese	 Imperio	 para	 ganar	 la	 guerra	 cuya	 víctima	 fundamental	 —como	 en	 todas	 las
guerras—	no	ha	sido	un	gobierno	sino	más	bien	un	pueblo.

Los	aristócratas	imperiales	no	desdeñan	el	trato	del	joven	rebelde	que	ha	debido
vestirse	con	librea	de	diplomático,	aunque	Jorge,	oficinas	adentro,	ya	no	sea	un	poeta
sino	 solamente	 un	 aprendiz,	 un	 escribiente	 que	 redacta	 notas	 y	 copia	 noticias	 para
Tatita,	 y	 se	 aloja	 en	 el	Hotel	 dos	Estranjeiros,	 digno	 pero	 adecuado	 a	 sus	 recursos
modestos.	 Si	 su	 padre	 hubiera	 sido	 menos	 importante,	 y	 sus	 amigos	 menos
influyentes	—divaga	a	veces—,	 tal	vez	aún	estaría	vivo,	porque	nunca	 lo	hubiesen
admitido	en	 la	 tertulia	donde	encontró	 su	 fatalidad	bajo	 la	 forma	de	una	muchacha
quizá	 no	 más	 bella	 que	 Manuela,	 pero	 que	 expande	 a	 su	 paso,	 como	 si	 fuera	 un
perfume	nunca	antes	percibido,	cierta	clase	perturbadora	de	misterio.

Es	extraño	que	no	pueda	recordar	el	nombre	de	esa	joven	por	la	cual	ha	muerto.
Sólo	recuerda	el	 tacto	de	la	piel	de	los	hombros,	que	ha	besado	a	la	sombra	de	una

www.lectulandia.com	-	Página	85



glorieta	con	suavidad	furtiva.	Recuerda	también	que	esa	piel	es	una	seda	helada	bajo
el	 tul	 de	 ilusión,	 aunque	 la	 noche	 de	 octubre	 suba	 en	 llamitas	 de	 alcoholes	 y	 de
azahares	 desde	 el	 suelo	 lustrado	 por	 los	 valses.	 Imagina	 de	 nuevo	 los	 ojos
indefinibles	 que	no	 tienen	 color	 propio,	 que	 reflejan	 el	 color	 de	 las	 cosas,	 como	 si
fueran	de	espejo.	Reconstruye	las	palabras	de	esa	boca	que	le	ha	dado	al	oído	una	cita
para	después	del	baile,	en	uno	de	los	cuartos	de	una	mansión	vecina.

Piensa	 de	 pronto	 que	 esa	 joven	 se	 asemeja	 extraordinariamente	 a	 la	 cara	 más
hermosa	 de	 la	 Muerte,	 la	 blanca	 señora	 que	 han	 cantado	 los	 poetas,	 la	 silenciosa
Dama	que	una	tarde	aparece	en	el	jardín	florido,	la	que	corta	con	tijeras	de	plata	esa
escala	por	donde	el	amante	sube	a	ver	a	su	amada.	Recuesta	la	cabeza,	casi	aliviado,
sobre	la	felpa	verde	donde	su	padre	apoyara	la	pluma.	Después	de	todo	el	destino	ha
sido	quizá	más	piadoso	con	él	que	con	los	otros:	los	que	mueren	viejos	y	enfermos,
reducidos	a	la	copia	deforme	y	degradada	de	lo	que	fueron.	Después	de	todo,	nadie
escapa	de	 la	muerte	propia,	 la	que	desde	 siempre	está	esperando	en	Samarcanda	al
viajero	que	huye	neciamente	para	no	ser	hallado	por	ella	en	su	ciudad	y	en	su	casa.

Si	al	menos	la	hubiera	visto	por	última	vez.	Si	no	hubiera	sido	descubierto,	para
su	oprobio,	por	una	criada,	semioculto	entre	las	cortinas	del	balcón	por	donde	lo	han
hecho	 subir,	 como	 si	 fuese	 un	 ratero.	 Todavía	 lo	 hieren	 la	 infamia	 que	 le	 arrojan
encima	las	voces	extranjeras,	los	empellones	y	los	gritos,	los	denuestos	del	padre	que
lo	hace	llevar	ante	la	Policía.	El	general	Paunero	llega	a	liberarlo	por	la	mañana	y	le
ofrece	una	única	alternativa	para	impedir	un	escándalo	mayor:	la	vuelta	a	casa.

Jorge	Mariano	Mitre	se	aplica	entonces,	implacable,	una	sentencia	de	muerte.	El
hijo	de	don	Bartolomé	Mitre	y	doña	Delfina	de	Vedia	no	puede	presentarse	ante	los
suyos	con	la	deshonra	como	único	resultado	de	su	trabajo.	Tampoco	podrá	mirar	de
nuevo	 la	 cara	 de	 su	 novia	 que	 lo	 espera	 aún,	 ingenuamente,	 en	 la	 tierra	 de	 las
palmeras.	Pero	sobre	todo,	no	podrá	enfrentar	otra	vez	los	ojos	del	general,	hecho	de
una	aleación	tanto	más	pura,	invulnerable	a	todas	las	formas	de	lo	indigno,	capaz	de
perdonarle	 incluso	—piensa	 Jorge—	que	 se	 convierta	 en	 su	 enemigo	político,	 pero
jamás	una	bajeza.

Sin	embargo	la	muerte	es	larga,	y	Jorge	tendrá	demasiado	tiempo	como	saber	que
se	 equivoca.	 Su	 peor	 condena	 comenzará	 después,	 cuando	 lea,	 por	 encima	 del
hombro	de	Paunero,	la	carta	de	su	padre:	He	recibido	el	golpe	con	la	fortaleza	de	un
hombre,	y	me	he	resignado,	pero	no	me	consolaré	jamás.	Es	una	parte	de	mí	mismo
que	 se	 ha	 ido.	No	 tengo	 sino	 lágrimas	 y	 bendiciones	para	mi	 pobre	 Jorge,	muerto
lejos	 de	 nosotros	 por	 su	 propia	 voluntad,	 creyendo	 hacer	 un	 sacrificio	 generoso	 y
amando	a	todos	los	suyos	hasta	el	último	momento.	Lo	lloro,	no	por	el	modo	en	que
lo	he	perdido,	sino	porque	lo	he	perdido;	y	lo	desearía	vivo	a	costa	de	todo,	aunque
fuese	en	el	último	estado	de	miseria.

Esa	carta	será	el	inicio	de	dos	duelos:	uno	en	la	casa	de	Buenos	Aires,	donde	los
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padres	 y	 los	 cinco	 hermanos	 restantes	 lloran	 a	 su	 muerto.	 Otro	 en	 el	 Hotel	 dos
Estranjeiros,	donde	es	él	quien	vela	sobre	su	propia	partida	voluntaria,	sin	saber	por
qué	no	hay	un	cielo	o	un	infierno	sino	este	borde	de	la	vida,	o	existencia	refleja	en	un
fondo	de	agua,	donde	todos	los	sonidos	llegan	amortiguados	y	las	formas	del	mundo
que	fue	real	se	distorsionan.	Jorge	sólo	sabe	que	no	se	le	permite	salir.	Está	obligado
a	merodear	por	 las	habitaciones,	a	esperar	cada	 regreso.	El	padre	ya	ha	venido	dos
veces	a	Río	de	Janeiro.	Ha	visitado	el	cementerio	donde	está,	oculto	para	su	mirada,
el	cuerpo	de	su	hijo.	Él,	que	no	puede	abandonar	la	escena	de	su	propio	crimen,	hace
lo	que	nunca	ha	hecho	cuando	vivía:	indaga	en	los	papeles	privados	del	general,	lee
las	anotaciones	de	su	libreta	de	viaje.	A	las	ocho	de	la	noche	visité	el	cementerio	de
San	Juan	Bautista	y	lloré	sobre	la	tumba	de	mi	pobre	hijo	Jorge.	Lo	lloré	por	mí	que
lo	 perdí	 para	 siempre,	 pero	más	 que	 por	mí,	 por	 él,	 que	 se	 perdió	 a	 la	 vida	 de	 la
esperanza	en	la	flor	de	la	edad,	y	por	su	inconsolable	madre,	que	lo	llorará	mientras
viva.

Sabrá	 así	 que	 don	Bartolomé	Mitre	 visita,	 día	 tras	 día,	 esa	 tumba	 donde	 él	 no
puede	 reposar.	 Que	 una	 mañana	 corta	 de	 la	 cabecera	 del	 sepulcro	 un	 puñado	 de
hierbas	salvajes	que	se	han	abierto	paso	por	entre	las	junturas	de	la	piedra.	Que	otra
tarde,	 el	Día	 de	Difuntos,	 pone	 sobre	 la	 losa	 una	 corona	 de	 cipreses	 y	 la	 cubre	 de
flores.	Que	tanto	las	hierbas,	como	un	gajo	de	aquella	corona,	serán	enviados	en	las
cartas	a	su	madre.

Sabrá	 también	 que	 en	 este	 último	 viaje	 la	 misión	 diplomática	 no	 es	 la	 razón
fundamental	sino	apenas	la	excusa	necesaria.	El	general	ha	ocupado	muchas	horas	y
ha	derrochado	 conocimientos,	 no	 en	 asuntos	de	Estado,	 sino	 en	 la	 redacción	de	un
escrito	que	le	permita	llevarse	a	la	Argentina,	antes	de	los	cinco	años	exigidos	por	la
ley	brasileña,	 los	 restos	de	su	hijo.	Jorge	entiende	que	él	sólo	quedará	 libre	cuando
esa	gracia	se	acuerde,	cuando	sus	huesos	viajen	a	Buenos	Aires	y	descansen,	por	fin,
en	el	Cementerio	del	Norte.

Los	fragmentos	de	lo	que	fue	su	cuerpo	van	a	ser	depositados	muy	pronto	en	esa
urna	tallada	de	jacarandá	que	el	padre	guarda	entre	los	bultos	del	equipaje.	También
el	día	está	a	punto	de	romper	la	membrana	oscura	de	los	cielos.	Asoman,	por	el	Este,
luces	aún	sofocadas	y	desparejas	claridades.	Por	primera	vez	desde	su	muerte	Jorge
ve	 los	matices	 de	 esa	 confusión	 roja	 y	 dorada,	 el	 ovillo	 de	 bronce	 que	 envuelve	 y
difumina	la	cara	intolerablemente	luminosa	del	sol	que	nace.	Por	primera	vez	para	él
hay	olor	a	sal	cuando	 las	ventanas	del	cuarto	dejan	entrar,	 también,	el	coro	antiguo
del	mar	indescifrable.

Jorge	 va	 hacia	 el	 escritorio.	 Toma	 la	 pluma,	 aunque	 sabe	 que	 lo	 que	 no	 se	 ha
dicho	en	el	reino	de	este	mundo	no	puede	decirse	después,	y	que	la	escritura	de	los
fantasmas	 desaparece,	 como	 ellos,	 en	 el	 aire	 de	 los	 cuartos,	 antes	 de	 secarse	 sobre
papel	ninguno.	Sin	embargo	la	pluma	pesa	en	su	mano,	y	las	pocas	palabras	que	va	a
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escribir	fulguran	y	se	aquietan	sobre	la	hoja	inconclusa	de	su	padre.
Luego	se	acerca	a	la	cabeza	dormida.	Aparta	los	cabellos	de	la	frente	con	yemas

que	sienten	la	densidad	de	las	raíces	y	el	dibujo	irregular	de	las	arrugas,	cada	vez	más
profundas.	Antes	de	que	el	encantamiento	termine,	se	inclina	y	lo	besa	en	el	mismo
lugar	 de	 la	 sien	 donde	 su	 propia	 cabeza	 tiene	 todavía	 el	 hoyo	 incendiado	 de	 un
disparo.

El	padre	abre	los	ojos	y	se	incorpora,	con	una	rapidez	que	lo	marea.	Pero	no	hay
nadie	 a	 su	 lado,	 y	 apenas	 alcanza	 a	 leer,	 sobre	 el	 papel	 del	 escritorio,	 una	 frase
dibujada	 con	 la	 letra	menuda	 de	 su	 hijo,	 que	 resplandece	 y	 se	 apaga,	 volviendo	 a
hundirse	en	el	sueño	al	que	sin	duda	pertenece.	Se	acuesta	de	nuevo,	cubierto	apenas
con	 la	 manta	 de	 viaje,	 sin	 dolor	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 hubiese	 sido	 infinitamente
consolado.
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Doña	Felisa	y	los	Caballeros	de	la	Noche

Hay	vanidad	que	se	hace	sobre	la	tierra:	que	hay
justos	a	quienes	sucede	como	si	hicieran	obras	de
impíos,	y	hay	impíos	a	quienes	acontece	como	si

hicieran	obras	de	justos.	Digo	que	esto	también	es
vanidad.

ECLESIASTÉS,	8,	14

I

Doña	Felisa	Dorrego	de	Miró	 levanta	apenas	 la	punta	del	cortinado	de	voile	de
Niza.	 Los	 aldabonazos	 anuncian	 un	 visitante,	 que	 no	 es	 visible	 desde	 la	 puerta-
ventana,	 a	 menos	 que	 se	 la	 abra	 para	 salir	 al	 balcón.	 La	 sola	 idea	 de	 hacerlo	 da
escalofríos	a	 la	señora,	que	acaba	de	hacer	poner	más	leños	en	la	salamandra	de	su
dormitorio.

La	 dama	 suspira.	 Este	 mes	 de	 agosto	 es	 acaso	 más	 frío	 que	 otros	 agostos	 del
pasado,	 pero	 de	 todas	maneras	 la	 vista	 desde	 el	 primer	 piso	 de	 la	 casa	 lujosa	 que
llaman	«el	palacio	Miró»	sigue	siendo	magnífica.	Y	lo	sería	mucho	más	aún	si	a	 la
plaza	de	enfrente,	que	antes	era	«del	Parque»,	no	le	hubiese	sido	impuesto	el	nombre
odioso	de	Juan	de	Lavalle.	Doña	Felisa	piensa	que	los	funcionarios	no	sólo	no	tienen
sensibilidad	humana,	sino	que	también	carecen	de	memoria.	¿Se	le	ha	ocurrido	acaso
al	intendente	que	ante	esa	plaza	de	tal	modo	llamada	vive	nada	menos	que	la	sobrina
de	Manuel	 Dorrego,	 bárbaramente	 fusilado	 por	 el	 mismo	 prohombre	 que	 la	 plaza
conmemora?	¿Olvidan	acaso,	tanto	el	susodicho	alcalde	como	el	presidente	mismo	de
la	 voluble	 República	 del	 Plata,	 que	Manuel	 Dorrego	 fue	 ejecutado	 por	 un	 militar
faccioso,	mientras	ejercía	de	pleno	derecho	su	cargo	de	gobernador	de	la	provincia	de
Buenos	Aires	para	el	que	fuera	ungido	por	la	soberanía	del	pueblo?	¿Será	posible	que
se	condene	a	Rosas	ferozmente	pero	se	premie	a	Lavalle,	su	adversario,	sólo	porque
su	partido	es	el	que	ahora	se	sienta	en	el	sillón	de	Rivadavia?

Doña	Felisa	 se	 enfurece,	 como	 cada	 vez	 que	 contempla	 ese	 remanso	 verde	 tan
hermoso,	 sin	otro	defecto	que	su	nombre	equivocado.	Mucho	más	se	enfurecería	 si
supiera	que	apenas	seis	años	más	tarde,	a	la	injuria	del	nombre	se	añadirá	la	de	una
estatua	ecuestre.	Entonces	la	dueña	del	palacio	Miró,	impotente	para	hacer	otra	cosa,
ordenará	clausurar	las	puertas	y	las	ventanas	que	miran	a	la	plaza,	a	tal	punto	que	el
Palacio,	visto	desde	ese	ángulo,	producirá	a	los	viandantes	la	impresión	de	una	casa
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deshabitada.
Pero	 la	 señora	 ignora	 estas	 cosas	 todavía,	 y	 es	 mejor	 que	 las	 ignore.	 Para

indignaciones	y	desdichas	 le	basta	por	hoy	el	sobre	 lacrado,	sin	señas	de	remitente,
que	se	dispone	a	leer	y	que	el	portero	acaba	de	entregarle	en	una	bandeja,	junto	con
una	caja	de	madera	escarlata	y	burda	confección,	que	doña	Felisa	primero	examina
con	cierta	curiosidad	y	luego	aparta	desdeñosamente	sobre	una	mesita.

Al	 pasar	 la	 vista	 por	 estas	 líneas	 tal	 vez	 se	 encontrará	 que	 sus	 sentidos
desfallezcan,	 pero	 éste	 es	 un	 mal	 que	 no	 tiene	 remedio,	 y	 nos	 encontramos
impulsados,	con	todo	nuestro	pesar,	a	proceder,	por	causas	ajenas,	del	modo	que	lo
hacemos.

Estos	 preliminares	 puestos,	 venimos	 sin	 más	 comentarios	 a	 participarles	 a
ustedes	 que	 los	 restos	 mortales	 de	 su	 finada	 madre,	 doña	 Inés	 de	 Dorrego,	 que
reposaban	desde	poco	 tiempo	en	 la	bóveda	de	 la	 familia	de	 los	Dorrego,	han	 sido
sacados	por	nosotros	mismos	en	 la	noche	pasada	del	24	al	25	del	corriente	mes,	y
que	por	 consiguiente	 se	 encuentran	 en	nuestro	 poder,	 fuera	del	 campo	 santo	de	 la
Recoleta.	Al	mismo	tiempo	añadiremos	que	estos	restos	están	rodeados	de	respeto,	y
volverán	intactos	al	lugar	de	donde	han	sido	sacados	pero	es	bajo	una	condición,	si
ustedes	quieren	ser	condescendientes	con	nosotros.

A	 doña	 Felisa	 Dorrego	 comienza	 a	 temblarle	 el	 pulso.	 El	 papel	 de	 la	 carta
sacrílega	 tiembla	 también.	 La	 señora,	 de	 ordinario	 decidida	 y	 vigorosa,	 se	 siente
desamparada.	Recuerda	entonces,	de	pronto,	que	ya	es	una	mujer	entrada	en	años	y
que	 no	 hace	 tanto	 se	 ha	 quedado	 viuda.	 Para	 estas	 cosas,	 por	 lo	menos,	 sirven	 los
hombres.	Si	don	Antonio	Miró	estuviese	vivo,	no	tendría	por	qué	hacerse	cargo	ella
de	ese	mensaje	bochornoso.

Sabemos	 que	 doña	 Inés	 de	 Dorrego,	 al	 morir	 —sigue	 la	 pluma	 insidiosa	 y
desfachatada—,	 dejó	 a	 sus	 hijas	 queridas	 una	 fortuna	 colosal.	 Sabemos	 que	 esas
hijas	la	lloran	y	veneran,	habiendo	sido	ella	con	ellas,	madre	amante	y	cariñosa;	y
que	 esas	 hijas,	 por	 todo	 el	 mundo	 no	 consentirían	 ver	 estos	 restos	 sagrados,
ultrajados	y	tirados	al	viento	en	tierras	profanas	y	desconocidas.

Sabemos	que	la	familia	de	las	señoras	de	Dorrego	está,	con	justa	razón,	celosa
de	su	nombre	 ilustre	y	sin	mancha,	que	 la	vil	crítica	no	ha	podido	ni	 tal	vez	podrá
alcanzar	nunca.

Doña	Felisa	acusa,	en	el	medio	del	pecho,	el	rasguido	de	una	puñalada.	Bien	se	le
alcanza	al	maldito	que	escribe	esas	líneas	que	la	vil	crítica	está	frente	a	sus	mismas
ventanas,	en	la	plaza	deshonrosa	que	legitima	el	crimen	de	Lavalle.

En	 fin,	 sabemos	 que	 para	 las	 ricas	 y	 generosas	 herederas	 de	 doña	 Inés	 de
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Dorrego,	 deshacerse	 de	 cinco	 millones	 de	 pesos	 moneda	 corriente	 les	 sería	 una
friolera,	una	cantidad	insignificante.

Sin	 embargo,	puesto	que	 llegamos	al	 caso,	o	mejor	dicho,	a	 esa	 condición	que
acabamos	 de	 hablar,	 no	 queremos	 ser	 exigentes	 en	 demasía,	 y	 nos	 conformaremos
con	las	dos	quintas	partes,	es	decir,	con	dos	millones	de	pesos	moneda	corriente.

La	señora	se	siente	como	han	de	sentirse	los	varones	afrentados	en	público	con	la
bofetada	de	un	guante	sobre	el	rostro.	El	mismo	delincuente	que	la	extorsiona	le	está
ofreciendo	un	generoso	descuento	en	el	 tope	de	 sus	pretensiones.	Se	 suelta	 los	dos
primeros	botones	del	cuello.	Gotitas	minúsculas	emergen	por	los	poros	de	la	frente,
antes	 helada	 y	 ahora	 contraída	 en	 el	 esfuerzo	 sofocante	 de	 descifrar	 esas	 letras
increíbles,	aunque	escritas	con	la	más	correcta	caligrafía.

Con	más	claridad	y	en	resumen,	Ud.,	doña	Felisa	Dorrego	de	Miró	y	familia,	nos
abonarán	en	el	término	de	veinticuatro	horas,	la	cantidad	de	dos	millones	de	pesos
moneda	 corriente,	 que	 son	 ochenta	mil	 patacones,	 si	 quieren	 que	 los	 restos	 de	 su
finada	 madre	 doña	 Inés	 de	 Dorrego,	 sean	 devueltos	 intactos	 y	 respetados	 al
santuario	mortuorio	de	la	familia	de	donde	han	sido	sacados,	sin	que	nadie	sepa	lo
sucedido,	se	lo	juramos.

Doña	Felisa	salta	 las	páginas,	dibuja	 itinerarios	en	diagonal	sobre	 las	 insolentes
escrituras.

…Junto	 con	 esta	 carta	 va	un	 cajón	 sencillo	 y	 de	madera	ordinaria,	 pintado	de
colorado.	Sírvanse	poner	en	él	la	cantidad	pedida…

La	 señora	 alcanza	 apenas	 a	 hacer	 sonar	 la	 campanilla	 con	 un	 ritmo	 irregular,
sobresaltado,	que	atrae	a	la	doncella	francesa	a	más	velocidad	que	la	de	costumbre.
Cuando	Madeleine	llega,	la	encuentra	crispada	sobre	el	sillón,	con	la	carta	convertida
en	una	pelota	rugosa	y	los	ojos	casi	volcados	hacia	atrás	en	un	inquietante	juego	de
ausencia.	Ha	perdido	el	don	del	habla	(del	que	siempre	gozó	con	fluidez	elocuente)	y
su	respiración	sube	y	baja	en	un	silbido	ríspido,	intranquilo.	Madeleine	acude	primero
a	 las	sales	y	al	agua	de	Colonia,	administrándosela	por	el	cuello	y	 la	 frente	con	un
pañuelito	de	Bruselas.	Por	 fin,	 ante	 la	 inutilidad	de	 sus	 remedios	de	 salón,	 acude	á
Evaristo.

El	 mayordomo	 asturiano	 mira	 de	 reojo	 y	 con	 inocultable	 desprecio	 («¡Vaya
chucherías	de	franceses!»)	las	sales	y	el	pañuelito;	estudia	la	cara	congestionada	de	la
dama,	donde	las	mejillas	se	han	puesto	muy	rojas	y	las	venas	muy	azules.	Estudia	la
carta	reducida	a	un	bollo	mal	amasado	entre	los	dedos	rígidos.	Deduce	que	la	señora
se	 halla	 bajo	 el	 imperio	 de	 una	 emoción	 violentísima	 provocada	 sin	 duda	 por	 la
noticia	que	ese	papel	maltratado	le	ha	traído.	Decide	apelar	a	expedientes	extremos.
Primero	pasa	bajo	 la	nariz	de	 su	patrona	una	copa	que	exuda	el	bouquet	 del	mejor
brandy	de	España.	Como	apenas	ha	logrado	con	eso	torcer	levemente	de	disgusto	la
nariz	de	la	dama,	que	es	abstemia,	examina	otra	posibilidad	inédita	que	acaso	podrá
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provocar	 la	 salvación	 de	 doña	 Felisa,	 pero	 también	 el	 estallido	 de	 un	 carácter
irritable.	Entonces,	 ante	el	horror	de	Madeleine,	que	se	 tapa	 los	ojos	con	 los	dedos
rosados,	sacude	enérgicamente	la	anonadada	humanidad	de	la	señora	viuda	de	Miró,
al	tiempo	que	trata	de	reanimarla	con	terapéuticas	palmaditas.

Los	ojos	claros	de	doña	Felisa	retornan	bruscamente	a	su	lugar.	La	espalda	se	le
pone	 derecha,	 la	 voz	 se	 le	 desliza	 por	 los	 finos	 carriles	 de	 la	 garganta.	Esta	 nueva
subversión	del	orden	del	mundo	parece	anular	los	efectos	de	la	anterior.

—¿Pero	qué	está	usted	haciendo,	hombre?	 ¡Sáqueme	 las	manos	de	encima,	por
favor!	Si	no	me	pasa	nada.	Ya	estoy	perfectamente.

—Eso	es	lo	que	cree.	Tendría	que	haberse	visto	hace	apenas	cinco	minutos.	¿No
quiere	que	llame	al	médico?

—Nada	de	médico.	Ni	falta	que	me	hace.	A	quien	tiene	usted	que	llamar	es	a	mi
abogado.

—¿Malas	noticias	de	familia,	señora?	—inquiere	el	mayordomo,	mirando	la	carta
que	doña	Felisa	ha	vuelto	a	desenrollar	sobre	su	falda.

—Así	podría	decirse,	aunque	no	es	un	problema	de	los	que	a	las	familias	suelen
presentarse.	 Hágame	 el	 favor	 de	 buscar	 a	 mis	 hermanas	 y	 al	 doctor	 Juárez.	 Que
vengan	de	inmediato,	no	importa	loa	compromisos.	Mejor	si	Ignacio	los	espera	en	la
puerta	a	cada	uno.	Apúrese…,	que	en	esto	nos	va	la	vida	—o	la	muerte,	para	ser	más
justos—,	pero	sobre	todo,	el	honor.

Evaristo	 está	 muy	 de	 acuerdo	 en	 cuidar	 el	 honor,	 siempre	 que	 no	 cueste
demasiado	caro,	porque	la	vida	vale	más.	Las	bravuconadas	son	para	los	héroes	o	los
ricos,	suspira,	y	él	no	es	ninguna	de	las	dos	cosas.	Doña	Felisa	por	lo	menos	es	rica,	y
provista	—lo	reconoce—	de	una	base	temperamental	bastante	sólida	como	para	llegar
a	convertirse	 incluso	en	heroína,	si	 lo	ameritaran	 las	circunstancias.	Evaristo	espera
que	las	circunstancias	no	la	lleven	a	tanto.	Los	héroes	y	las	heroínas	suelen	terminar
coronados	 con	 todos	 los	 honores	 pero	 también	 en	 prematuros	 cementerios.
Metódicamente,	 solicita	 la	 presencia	 de	 Ignacio,	 el	 cochero,	 para	 transmitirle	 las
órdenes.

Antes	 del	 mediodía,	 el	 señor	 abogado	 y	 administrador	 de	 la	 familia	 y	 las	 dos
hermanas	de	doña	Felisa,	doña	Teresa	y	doña	Magdalena,	ya	han	bajado	del	coche	y
se	han	instalado	en	el	despacho	que	fue	de	don	Antonio	Miró.	Doña	Felisa	los	recibe
vestida	 como	 para	 salir,	 con	 la	 cara	 serena,	 y	 sin	 un	 rizo	 fuera	 de	 su	 lugar.	Nadie
reconocería	en	ella	a	la	dama	que	apenas	dos	horas	antes	estaba,	no	ya	al	borde	de	un
ataque	 de	 nervios,	 sino	 literalmente	 desplomada	 en	 él.	 Atiende	 a	 sus	 requeridos
visitantes	 como	 si	 llegaran	 para	 una	 recepción.	Les	manda	 servir	mate	 y	 chocolate
caliente	 con	bizcochitos,	para	 conjurar	 el	 frío.	Hace	cortésmente	 caso	omiso	de	 las
caras	 de	 interrogación	 de	 sus	 hermanas	 y	 hasta	 de	 la	 molestia	 perceptible	 de	 su
letrado,	 que	 ha	 sido	 sustraído	 por	 doña	 Felisa	 (al	 fin	 y	 al	 cabo	 su	 cliente	 más
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importante)	de	una	reunión	de	negocios.	Una	vez	recobrado	el	control	de	sí	misma,
hasta	 se	 diría	 que	 la	 señora	 de	 Miró	 disfruta	 ligeramente	 de	 las	 circunstancias,
convertida	en	dueña	de	una	 información	secreta	y	 fundamental	que	se	complace	en
postergar.

—Ustedes	me	disculparán	por	haberlos	citado	aquí	de	esta	manera,	pero	cuando
los	entere	del	contenido	de	esta	carta,	verán	que	la	premura	se	justifica.	¡Evaristo,	por
favor!	—detiene	al	mayordomo,	que	se	dispone	a	abandonar	el	cuarto	discretamente
—,	 no	 se	 retire.	 Vamos	 a	 necesitar	 una	 persona	 de	 confianza	 que	 cumpla	 cierto
encargo,	y	usted	debe	estar	impuesto	de	lo	que	dicen	estas	infames	líneas.

Doña	 Teresa,	 que	 es	 racionalista,	 ve	 con	 muy	 buenos	 ojos	 la	 participación	 de
Evaristo.	 Doña	 Magdalena	 no	 es	 racionalista	 en	 absoluto,	 pero	 la	 presencia	 de
Evaristo,	 aunque	 le	 cae	 muy	 antipático	 por	 su	 frialdad	 y	 aparente	 desapego,	 la
tranquiliza.

Doña	 Felisa	 lee	 de	 cabo	 a	 rabo,	 y	 con	 entonación	 modulada	 y	 constante,	 el
impúdico	petitorio.	El	 llanto	de	doña	Magdalena	flamea,	como	apasionado	 telón	de
fondo,	 en	 los	 pasajes	 clave,	 por	 ejemplo,	 cuando	 los	 impíos	 amenazan	 ultrajar	 y
reducir	 a	 cenizas,	 esparciéndolos	 después	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 sin	 que	 nadie	 sepa
nunca,	 ni	 dónde,	 ni	 cómo,	 los	 restos	 mortales	 de	 la	 señora	 doña	 Inés	 Indart	 de
Dorrego.	 Y	 redobla	 cuando	 los	 chantajistas	 anuncian	 que,	 de	 no	 accederse	 a	 sus
demandas,	indudablemente	la	justa	crítica	de	una	ciudad	y	de	una	nación	os	cubrirá
de	vergüenza	y	lodo,	manchando	para	siempre	vuestro	nombre,	ilustre	hasta	la	fecha.
«Hijas	ricas	—dirán—	y	tan	desnaturalizadas,	que	por	no	desprenderse	de	un	poco
de	oro,	y	bajo	fútiles	pretextos,	han	ahogado	todo	el	grito	de	la	naturaleza,	del	amor
filial,	del	agradecimiento,	del	deber,	y	de	su	misma	conciencia».

Doña	Felisa	concluye	la	lectura.	Su	hermana	Teresa,	que	no	llora,	pero	sí	cavila,
como	Evaristo,	interrumpe	el	llanto	todavía	fluyente	y	las	meditaciones	silenciosas.

—¿Cómo	has	dicho	que	firman	esos	pelafustanes?
—«Los	Caballeros	de	la	Noche».
—¡Caballeros	de	la	Noche!	¡Habrase	visto!	—estalla	el	abogado—.	¡Ya	ni	a	 los

muertos	dejan	en	paz!	Semejantes	miserables	 colocándose	nombrecitos	 románticos.
¡Y	tienen	la	pretensión	de	volverse	ricos	en	un	día!

Como	todos	los	hombres	que	se	han	hecho	a	sí	mismos	y	a	su	mediana	fortuna	a
lo	 largo	 de	 varias	 décadas	 laboriosas,	 el	 doctor	 Juárez	 odia	 a	 los	 improvisados	 y
reniega	de	las	locas	ambiciones,	quizá	con	cierto	resentimiento	melancólico.

Doña	Teresa	tose.
—Se	proponen	ponernos	en	evidencia	delante	de	todo	el	mundo.	Avergonzarnos.

Ésa	es	su	arma.
—No	quisiera	que	individuos	tales	consigan	lo	que	no	merecen	a	costa	de	nuestra

madre	y	de	nuestra	vergüenza.	No	hay	derecho	—tercia	doña	Felisa.
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—¿Por	qué	no	les	damos	ya	mismo	lo	que	quieren?	—gime	doña	Magdalena—.
No	 estoy	 en	 condiciones	 de	 resistir	 indagaciones,	 pesquisas,	 la	 policía	 en	 casa.	Mi
corazón	fallará	en	cualquier	momento.

—Pues	les	diré,	señoras	mías,	que	aunque	ustedes	estuviesen	dispuestas	a	poner
inmediatamente	en	la	mano	de	esos	bandoleros	los	millones	que	piden,	esos	millones
no	 son	 tan	 fáciles	 de	 reunir	 —pontifica	 el	 doctor	 Juárez—.	 Una	 cosa	 son	 las
inversiones	y	otra	el	dinero	contante	y	sonante.	En	veinticuatro	horas	no	juntamos	ese
monto.

—En	realidad	—apunta	doña	Teresa—,	primero	habría	que	enviar	al	cementerio	a
esa	persona	de	confianza,	como	dicen	en	 la	carta,	para	que	se	asegure	del	 robo	del
cadáver.

Todos	los	ojos	giran	hacia	Evaristo.	El	mayordomo	expande	ligeramente	el	pecho,
adquiere	volumen	y	gravitación.

—Pues	si	no	se	ofenden	las	señoras,	opino	que	se	están	ustedes	ahogando	en	un
vaso	de	agua.

—¿Cómo	es	eso?,	¿pero	qué	dice	usted?	—se	precipitan	tres	voces.
—Si	mal	no	recuerdo,	el	ataúd	de	su	señora	madre	era	de	excelente	calidad	y	en

extremo	pesado.
—La	madera	más	noble	que	 se	pudo	conseguir.	Faltaba	más.	Y	con	manijas	de

plata	maciza.
—¿No	 se	 necesitaron	 ocho	 hombres,	 cuatro	 de	 cada	 lado,	 para	 llevarlo

garbosamente	en	andas?
—Pues	aun	así	no	pocas	veces	se	arriesgaron	a	un	resbalón.
—¿Y	 ustedes	 creen,	 mis	 señoras,	 que	 semejante	 ataúd	 pudo	 ser	 sacado	 sin

dificultad	por	encima	de	los	muros	del	cementerio?	¿O	que	pasó	por	la	puerta	sin	ser
advertido	por	el	sereno,	que	podrá	ser	algo	tonto,	pero	que	no	es	sordo,	ni	ciego?

—¿Y	entonces?
—Entonces	 el	 ataúd	 está	 todavía	 en	 el	 cementerio.	Esos	 pillos	 tienen	 la	 lengua

larga	 y	 el	 estilo	 florido,	 pero	 son	 muy	 cómodos.	 Verán	 que	 solamente	 lo	 han
cambiado	de	lugar.

Doña	Felisa	mira	al	asturiano	con	incredulidad	admirativa.
—Está	bien,	Evaristo.	Haga	usted	primero	esa	investigación,	y	si	está	en	lo	cierto,

entonces	llamaremos	a	la	policía.
El	 despacho	 se	 va	 despejando.	 Salen	 las	 hermanas	—doña	Magdalena	 todavía

sollozando	 quedamente—,	 sale	 el	 doctor	 Juárez,	 sale,	 por	 último,	 Evaristo	mismo,
dispuesto	a	desbaratar	la	pretenciosa	burbuja	donde	se	esconden	los	Caballeros	de	la
Noche.
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II

A	las	seis	de	la	mañana,	el	frío	de	agosto	tiene	el	poder	de	envolver	los	cuerpos	en
bloques	 de	 respiración	 coagulada	 y	 blanca.	 El	 grupo	 de	 hombres	 avanza	 despacio,
parapetado	 tras	 la	 coraza	 de	 sus	 alientos	 fríos:	 el	 investigador	 Acevedo,	 los
comisarios	 Fuffern,	 Tasso,	 Cernadas	 y	 Segovia,	 los	 señores	 Llavallol	 y	 Ortiz
Basualdo	—de	la	familia—	y	a	la	vanguardia	de	todos,	Evaristo,	que	los	conduce	por
escarchados	laberintos	para	que	comprueben	oficialmente	lo	que	él	ya	ha	descubierto
la	tarde	anterior:	el	ataúd	de	doña	Inés	Indart	de	Dorrego,	oculto	en	la	bóveda,	apenas
entornada,	de	don	Francisco	Requijo.

Fuffern	 y	 Tasso	 abren	 sin	 esfuerzo	 la	 puerta	 de	 mármol	 de	 esa	 bóveda	 ajena.
Llavallol	 y	Ortiz	Basualdo,	 como	 familiares	 de	 la	 víctima,	 reconocen	 el	 ataúd	 que
ellos	mismos	han	llevado	a	su	precaria	última	morada	no	hace	tanto	tiempo.

Unas	horas	después,	ya	 alto	 el	 sol	benévolo	de	 las	diez	y	media,	un	changador
hace	sonar	el	aldabón	del	palacio	Miró	y	retira	el	cofre	rústico	pintado	de	rojo,	donde
se	guardan,	bajo	una	desordenada	capa	de	paja	que	debe	asomarse	por	los	bordes	para
desorientar	 a	 su	 portador,	 varios	 sobres	 con	 sello	 de	 lacre	 que	 no	 contienen	 dos
millones	de	pesos	en	moneda	corriente,	sino	manojos	de	papel	de	diario.

El	changador,	que	no	imagina	ni	papeles	ni	billetes,	sino	tal	vez	alguna	estatuita	o
bagatela	protegida	por	la	paja	del	embalaje,	marcha	silbando	en	la	mañana	invernal,
que	se	ha	vuelto	alegremente	fría,	de	una	despreocupación	cristalina	y	luminosa.	No
sabe	que	a	una	cuadra	de	distancia,	el	vendedor	ambulante	que	empuja	un	carrito	de
ropa	usada	—y	que	se	cuida	muy	bien	de	vocear	su	mercancía	para	no	ser	demorado
por	 los	 transeúntes—	 está	 siguiendo	 concienzudamente	 sus	 pasos.	 También	 ignora
que	 ese	 vendedor	 es	 vigilado	 a	 su	 vez	 por	 una	 red	 de	 policías	 sólo	 en	 apariencia
dispersos,	pero	listos	para	converger,	a	una	serial	conjunta,	en	aquel	punto	donde	el
changador	(y	el	vendedor)	se	detengan.

El	punto	es	la	Estación	Central	de	Retiro,	a	la	que	ambos	llegan	después	de	una
caminata	saludable	que	les	ha	puesto	colores	en	la	piel,	pero	también	una	lápida	en	la
paciencia	del	falso	ropavejero	y	de	los	circuitos	de	vigilancia.	El	changador	va	hacia
el	encuentro	de	un	hombre	que	lo	espera	bajo	el	gran	reloj.	El	ropavejero,	que	a	esta
altura,	camuflado	entre	 la	gente,	ya	se	ha	deshecho	de	su	carrito,	se	acerca	hasta	el
punto	de	poder	oírles	las	voces.

—Ha	tardado	usted	más	de	lo	previsto.	Diga	que	justo	hoy	el	tren	llega	un	poco
fuera	de	horario,	que	si	no…

—Es	 que	 me	 vine	 caminando.	 Así	 me	 ahorro	 unos	 pesos	 que	 me	 dieron	 para
coche	 de	 alquiler.	 Qué	 quiere,	 amigo.	 Con	 lo	 que	 pagan	 por	 estos	 mandados	 no
alcanza	ni	para	la	yerba.

El	otro	se	encoge	de	hombros.
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—A	mí	 tampoco	me	pagan	mucho.	Y	menos	me	van	a	pagar	 si	 llego	 tarde	por
culpa	suya.

La	demora	del	tren	no	sólo	favorece	al	quejoso	comisionado,	sino	también	a	los
policías	dispersos,	que	tienen	tiempo	de	acomodarse	estratégicamente	en	los	vagones.
Semejante	 custodia	 le	 es	 indiferente	 al	 hombre	 de	 chaqueta	 demasiado	 rala	 que	 ha
tomado	la	caja	y	que	a	falta	de	mejor	abrigo	intenta	protegerse	de	la	tos	cortante	con
una	chalina	de	vicuña	comida,	de	a	trechos,	por	las	polillas.	Consigue	asiento	al	lado
de	una	ventanita	y	estira	las	piernas,	modestamente	satisfecho.	La	tranquilidad	le	dura
poco.	 Un	 policía	 se	 coloca	 a	 su	 lado	 y	 otro	 enfrente.	 Lo	 interrogan.	 Queda	 en
conocimiento	de	 la	autoridad	que	el	declarante	se	 llama	Antonio	Perry,	y	que	 tiene
orden	 de	 arrojar	 la	 caja	 que	 lleva	 sobre	 el	 regazo	 en	 la	 playa	 del	Maldonado.	 Al
preguntársele	si	no	le	ha	parecido	extraña	semejante	comisión,	y	digna	por	lo	tanto	de
ser	denunciada	a	las	instituciones	correspondientes,	contesta	el	infrascripto	que	no	es
de	su	incumbencia	preocuparse	por	las	rarezas	de	sus	mandantes	mientras	que	éstos	le
abonen	sus	servicios,	cosa	que	indudablemente	no	conseguirá	de	los	señores	policías
por	más	 denuncias	 que	 haga.	 Se	 le	 hace	 callar,	 acusándolo	 de	 desacato,	 y	Antonio
Perry	calla.

Mientras	 tanto,	 el	 tren	 está	 aproximándose	 a	 la	 playa	 del	Maldonado,	 donde	 el
maquinista,	 ya	 sobre	 aviso,	 detiene	 casi	 bruscamente	 la	 locomotora.	 El	 cuerpo	 de
policía	 desciende	 entonces	 por	 puertas	 y	 ventanas,	 a	 las	 órdenes	 del	 ex	 vendedor
ambulante,	que	ha	resultado	ser	el	comisario	Tasso.	Comienza	una	persecución	que	la
prensa	 calificará	 como	 «dramática»	 e	 «implacable»	 a	 bordo,	 primero,	 de	 pies	más
raudos	que	 los	de	Mercurio	y	 luego	de	coches	de	alquiler	 tirados	por	caballos,	que
llegarán	 hasta	 el	 pueblo	 de	 Belgrano,	 donde	 está	 aguardando	 la	 caja	 don	 Alfonso
Kerchowen	 de	 Peñaranda,	 que	 será	 identificado	 más	 tarde	 como	 «cerebro»	 y	 jefe
supremo	de	los	Caballeros	de	la	Noche.

Como	el	cochero	es	de	ocasión	y	no	un	integrante	de	la	banda,	aminora	la	marcha
no	bien	advierte	que	es	la	policía	quien	se	halla	a	sus	espaldas.	Caen	Kerchowen	y	el
hombre	 de	 la	 playa,	Vicente	Morate.	A	 pocas	 cuadras	 está	 el	 cuartel	 general	 de	 la
sociedad	 secreta,	 convenientemente	 sombrío,	 con	 una	 entrada	 que	 tapan	 los
matorrales.	La	redada	es	exitosa.	Salvo	Espósito,	que	está	y	seguirá	prófugo,	los	otros
cuatro	 integrantes	 de	 la	 hermandad:	Muñiz,	Moris,	Abadie,	Miguel	Ángel,	 esperan
jugando	a	las	cartas,	orondos	y	desprevenidos	como	las	cerezas	de	un	postre.
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III

El	 doctor	 Juárez	 arroja	 contra	 la	 alfombra	 el	 diario	 de	 la	 mañana.	 Luego	 se
excusa.	Después	de	 todo	está	en	 la	casa	de	su	cliente,	que	acaba	de	perder,	bajo	su
patrocinio	y	consejo,	un	juicio	de	casi	dos	años.

—Tenga	usted	a	bien	disculparme.	Es	que	esto	me	subleva.	¿Cómo	es	posible	que
ese	hombre	haya	dictado	una	sentencia	semejante?	De	nada	vale	que	 la	prensa	y	 la
opinión	 pública	 estén	 en	 su	 contra.	 Esos	 malditos	 han	 quedado	 libres	 de	 culpa	 y
cargo.

Doña	 Felisa	 mira	 hacia	 el	 paisaje	 cerrado	 de	 las	 cortinas.	 La	 realidad	—o	 las
voluntades	 de	 los	 otros—	 parecen	 haberse	 fundido	 en	 una	 coraza	 resistente,
impenetrable.	Pese	a	sus	protestas,	tampoco	la	plaza	Lavalle	ha	cambiado	de	nombre.
Deja	su	tacita	de	chocolate	sobre	la	mesa	baja.

—Pues	yo	lo	veo	todo	muy	claro,	y	más	claro	aún	debiera	serlo	para	usted,	que	es
de	la	profesión.	No	existe	ley	en	el	país	que	penalice	el	robo	de	un	cadáver,	y	en	eso
se	fundan	la	sentencia	y	los	reclamos	del	abogado	defensor.

—¡Ese	jovencito	imberbe!
—Lo	 que	 le	 falte	 de	 barba	 lo	 tiene	 de	 inteligencia.	 Ha	 sabido	 sacar	 el	 mejor

partido	de	nuestros	malos	códigos.	Habrá	que	recordar	el	nombre	de	Rafael	Calzada.
Hará	carrera.

—Ojalá	que	la	haga	hasta	la	Penitenciaría,	con	alguno	de	sus	defendidos.	Y	ahora
si	me	perdona,	doña	Felisa…

—Descanse	usted,	 doctor,	 y	no	 se	preocupe	más.	Este	 juicio	había	que	 llevarlo
adelante,	aunque	lo	tuviésemos	perdido	desde	el	principio.

Las	 espaldas	 de	 Juárez	 están	 un	 poco	más	 cargadas	 que	 dos	 años	 antes.	 Doña
Felisa	piensa	cómo	se	reflejará	ella	en	los	ojos	de	los	otros.

Llama	a	Evaristo,	y	le	entrega	una	tarjetita	con	un	nombre	y	unas	señas.
—Por	favor,	búsqueme	a	este	individuo.
El	mayordomo	asturiano	la	mira	sin	poder	creer	lo	que	ya	ha	leído	dos	veces.
—¿Está	segura,	señora?	¿Ha	pensado	bien	lo	que	hace?
—Tanto,	que	anoche	no	he	podido	dormir.	Eso	sí:	que	ninguna	de	mis	hermanas,

ni	el	doctor	Juárez,	ni	nadie,	salvo	usted	y	yo,	estén	al	tanto	de	esto.
—Sabe	que	para	eso	soy	mudo	como	las	piedras	de	Compostela.
—Y	vaya	usted	en	persona,	junto	con	Ignacio.
—¿Cree	que	ese	hombre	querrá	acompañarme	hasta	aquí?
—Sí	querrá,	si	es	que	no	lo	he	calado	mal.	A	lo	sumo	les	va	a	pedir	que	lo	esperen

un	rato	mientras	se	acicala.	No	consentirá	en	presentarse	de	cualquier	manera.	Yo	los
aguardaré	en	el	despacho.

Cuando	queda	a	 solas,	doña	Felisa	 se	 levanta,	 levemente	 apoyada	en	un	bastón
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con	puño	marfilino	al	que	se	ha	visto	obligada	a	recurrir	luego	de	una	caída.	Se	mira
al	espejo	y	se	arregla	las	ondas	platinadas	del	pelo.	Se	encuentra	vieja,	sí,	pero	no	fea.
Los	 ojos	 claros	 están	 bien	 abiertos,	 y	 guardan	 aún	 fuegos	 cruzados	 de	 guerra	 y	 de
inteligencia.	El	cutis	se	conserva	fresco,	y	la	ironía	de	la	sonrisa	le	forma	un	hoyuelo
persistente	en	la	mejilla	derecha.

No	ha	pasado	una	hora	cuando	Evaristo	golpea	la	puerta	del	despacho	e	introduce
a	su	acompañante,	el	señor	don	Alfonso	Kerchowen	de	Peñaranda.

Doña	Felisa	mira	de	arriba	abajo	al	hombre	joven	—todavía	no	ha	cumplido	los
treinta—,	impecablemente	trajeado.	En	exceso,	para	el	gusto	de	la	dama,	que	aprecia
en	los	varones	cierta	pizca	de	salvaje	descuido	capaz	de	atemperar	los	artificios	de	la
ciudad.	El	joven	se	inclina	en	una	reverencia	casi	exagerada.	Doña	Felisa	no	le	alarga
la	mano	 para	 que	 la	 bese	 (como	 parece	 que	 se	 ha	 puesto	 de	moda,	 a	 imitación	 de
Europa),	y	se	limita	a	una	inclinación	de	la	cabeza.

—Siéntese	—invita,	 señalando	 el	 sillón	 al	 otro	 extremo	 del	 escritorio—.	 ¿Qué
toma	usted?	¿Té,	café,	vinos,	un	brandy?

—Brandy,	gracias.
—Para	 mí	 también,	 Evaristo,	 aunque	 un	 poco	 rebajado	 —anuncia,

sorprendentemente,	doña	Felisa.
Mientras	 beben,	 la	 señora	 estudia	 el	 perfil	 estricto	 y	 moreno	 de	 don	 Alfonso

Kerchowen,	 las	pestañas	muy	 largas,	 los	pómulos	marcados,	 los	 rizos	negros	en	un
suave	 desorden,	 los	 ojos	 grandes	 y	 oscuros,	 pero	 no	 propensos	 a	 la	 contemplación
melancólica,	sino	más	bien	al	juicio	ligero	y	divertido	sobre	las	cosas	de	este	mundo.
«Tiene	algo	de	gitano»,	piensa,	«no	deja	de	ser	un	hombre	hermoso.	Está	bien	puesto
lo	de	Caballero	de	la	Noche».

—Entiendo,	señor	Kerchowen,	que	es	usted	belga,	y	que	pertenece	a	una	buena
familia.

—Mis	padres	cultivan,	en	efecto,	como	lo	hacen	muchos	argentinos,	esa	ingenua
vanidad,	fundada	en	su	regular	fortuna	y	en	algunos	antecesores	de	alcurnia.

—Y	ha	recibido,	por	lo	que	parece,	una	cuidada	educación.
—La	mejor	que	pudieron	darme	y	que	yo	me	dejé	impartir.	Aunque	no	todos	los

colegios	quisieron	tenerme	de	huésped.
—Ya	lo	supongo.	Se	preguntará	usted	por	qué	le	he	pedido	que	viniera.
—En	 realidad,	 yo	 me	 pregunto	 muy	 pocas	 cosas.	 Espero	 a	 que	 los	 hechos

sucedan.	Luego	deduzco.
—¿Y	ha	deducido	algo?
—Sí,	su	curiosidad.	Como	la	mía.
—No	me	 diga	 que	 yo	 le	 inspiro	 curiosidad.	Qué	 halagador.	 Por	mi	 parte,	 sólo

quiero	que	me	diga	algo:	por	qué.
—Por	qué,	¿qué?
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—Por	qué	nos	ha	dado	ese	disgusto,	por	qué	ese	absurdo	secuestro,	por	qué	lleva
usted	la	vida	que	lleva.	Todavía	está	a	tiempo	de	cambiar;	es	muy	joven.	Vuelva	con
sus	padres,	pídales	perdón.	Esta	vez	la	ha	sacado	barata.	La	próxima	ya	no	será	así.

El	señor	Kerchowen	de	Peñaranda	se	ríe.	Los	dientes	muy	blancos	contra	la	piel
dorada	 insultarían	 si	 la	 mirada	 no	 fuese	 tan	 simpática,	 y	 hasta	 sinceramente
agradecida.

—¡Señora!	Usted	es	adorable.	¡Tan	femenina!	No	imagina	cuánto	me	conmueve
que	me	 quiera	 reformar.	 Pero	 despreocúpese.	 Ya	 estoy	 en	 la	 buena	 senda,	 aunque
usted	no	lo	crea.

—¿Ah	sí?
—Sí.	Estoy	casi	decidido	a	ingresar	en	la	vida	vulgar.	Me	he	ido	convenciendo	de

que	 carezco	 de	 talento	 para	 el	 arte.	 Temo	 que	 terminaré	 siendo	 lo	 que	 son	 todos
ustedes:	un	buen	burgués.

—¿Llama	usted	arte	al	robo	y	al	chantaje?	¿A	la	profanación	de	cadáveres?
—¿De	qué	profanación	me	habla?	 ¡Madame,	por	 favor!	Me	ofende.	¿Su	señora

madre	sufrió	acaso	algún	daño,	si	es	que	se	puede	dañar	a	quien	ya	está	más	allá	de
todos	los	males?	Tanto	cuidado	tuvimos,	que	apenas	si	cambiamos	el	cajón	de	lugar,
y	por	cierto	que	no	cometimos	con	ello	ningún	delito.

—Eso	es	lo	que	dicen	nuestras	leyes	inútiles.
—Que	 ahora	 serán	 mejores	 gracias	 a	 nosotros.	 ¿No	 ha	 leído	 que	 se	 habla	 de

reformar	el	Código	Penal	para	que	contemple	casos	como	éste?	Eso	estuvo	muy	bien
hecho,	 con	 gracia,	 con	 estilo,	 diría	 yo.	 Pero	 incurrimos	 en	 un	 error	 capital:
subestimarlas	a	ustedes.	Pensamos	que	se	acobardarían	y	que	no	 iban	a	 llamar	a	 la
policía.

—¿No	está	usted	arrepentido?
—De	mis	 torpezas,	claro.	Por	eso	estoy	a	punto	de	abandonar	 la	carrera.	A	esta

altura,	 ya	 no	 creo	 que	 mejore	 mucho,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 comencé	 a	 los
dieciocho.	Trataré	de	buscarme	alguna	heredera	lo	menos	fea	posible	que	aprecie	los
blasones	de	mis	antepasados.	¡Para	algo	han	de	servirme,	después	de	todo!

—Pero	 ¿y	 nosotras?,	 ¿qué	 le	 habíamos	 hecho?,	 ¿es	 que	 nos	 merecíamos
semejante	atrocidad?

—Señora,	si	me	disculpa	usted,	más	bien	debieran	estarme	agradecidas.	Yo	las	he
salvado,	a	ustedes	y	a	su	señora	madre,	del	peor	mal	de	los	burgueses.

—¿Qué	pamplinas	está	diciendo?	¿A	qué	mal	se	refiere?
—A	la	 intrascendencia.	A	ver:	¿qué	otra	cosa	 importante	 les	había	pasado	antes

en	 la	 vida?	 ¿Habían	 salido	 alguna	 vez	 en	 los	 diarios,	 como	 no	 fuese	 en	 las
aburridísimas	páginas	sociales	o	de	beneficencia?

—No	nos	interesa	la	misma	clase	de	fama	que	a	usted,	señor	de	Peñaranda.	Y	si
por	algo	hay	que	ser	conocido,	aunque	sea	en	desmedro	del	precepto	evangélico	de
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que	tu	mano	derecha	no	sepa	lo	que	hace	la	izquierda,	prefiero	serlo	por	las	buenas
obras,	como	lo	fue	mi	esposo.

—Querida	señora,	es	posible	que	detrás	de	una	gran	donación	haya	también	una
gran	 culpa.	 Gracias	 a	 Dios,	 todavía	 quedan	 culpas	 en	 estas	 pampas	 inocentes.	 Ya
llegará	el	 tiempo	en	que,	 también	entre	ustedes,	ningún	rico	tenga	siquiera	el	pudor
de	su	dinero.	En	fin,	quién	sabe	cómo	terminaré	yo,	luego	de	que	la	vida	ordinaria	me
haya	capturado	como	a	un	conejo.	Pero	al	menos	no	podré	decir	que	me	han	faltado
algunos	momentos	de	diversión	y	de	esplendor.	Y	ustedes	tampoco,	gracias	a	mí.	Ya
se	verá	que	algún	día,	cuando	todos	seamos	un	montoncito	de	huesos,	alguien	volverá
a	contar	esta	historia.	No	quiero	importunarla	más,	Madame,	puesto	que	no	podremos
ponernos	de	acuerdo.	La	invitaré	a	mi	boda	—concluye	don	Alfonso	Kerchowen	de
Peñaranda,	poniéndose	de	pie	para	reiterar	 la	reverencia	de	su	entrada—.	Y	créame
que	si	de	veras	lamento	algo,	es	que	hayamos	nacido	tan	a	destiempo.	Me	encantaría
poder	pedir	la	mano	de	usted.

La	señora	de	Miró	no	se	 levanta,	y	 tampoco	se	ofende	ante	 lo	que	otra	hubiera
tomado	 por	 insolencia.	 Sólo	 sonríe,	 y	 su	 hoyuelo	 irónico	 se	 profundiza	 sobre	 la
mejilla	derecha.

—Cásese,	y	yo	le	enviaré	un	regalo	conforme	a	sus	méritos.	Vaya	en	paz.	Ignacio
lo	acompañará	hasta	su	casa.

Doña	Felisa	mira	hacia	afuera	por	la	ventana	del	escritorio,	que	también	da	sobre
la	plaza	de	Lavalle.	Suspira.	Cuando	da	vuelta	 la	cabeza,	casi	 se	 topa	con	Evaristo
que	aguarda	de	pie	con	la	bandeja	de	las	copas	en	la	mano,	y	en	la	boca	una	sonrisa
ambigua	que	no	se	decide	a	la	burla.

—¿Le	sirvo	algo	más,	señora?
—No	brandy,	precisamente.	Ya	alcanzó	y	sobró	por	hoy.	Pero	no	quise	hacer	el

ridículo	delante	de	ese	mocoso	tomando	chocolate.	¿Lo	ha	oído	usted?
—¿Y	cómo	no?	Estuve	todo	el	tiempo	pegado	a	la	puerta.	No	iba	a	dejarla	sola	a

merced	del	mequetrefe.
—¿Y	qué	piensa?
—Que	 no	 le	 falta	 chispa	 para	 las	 frasecitas.	 Y	 que	 si	 los	 burgueses	 tienen	 la

intrascendencia	de	sus	millones,	los	pobres	tenemos	la	de	trabajar	para	los	burgueses.
Sólo	 se	 salvarían	 los	 artistas	 y	 los	 revolucionarios,	 aunque	 a	 unos	 y	 otros
generalmente	se	los	aprecia	más	después	de	muertos.

—Pues	todavía	puede	usted	adular	a	las	Musas	o	convertirse	al	anarquismo.
—No,	señora.	Como	dice	el	belga,	y	con	más	años	y	razones	que	él,	ya	estoy	muy

viejo	para	hacer	carrera	en	esos	otros	rubros.	Me	parece	un	poco	tarde	para	cambiar
de	amos.

Doña	Felisa	Dorrego	queda	sola.	Comienza	a	contar	los	árboles	de	la	plaza,	que
se	han	ido	deshojando	hasta	reducirse	a	sus	puros	esqueletos.
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Piensa	que	harían	falta	más	leños	en	la	salamandra,	y	también	que	dentro	de	poco
ningún	leño	será	suficiente	para	reanimar	la	llama	de	la	vida	que	escapa.	Piensa	en	su
madre,	y	abre	una	medalla	que	lleva	sobre	el	pecho,	bajo	la	ropa.	Besa	con	cuidado	el
retrato	pequeño	y	cierra	los	ojos	para	resguardar	esa	imagen	del	olvido	que	avanza,
como	la	amenaza	siempre	demorada	de	la	nieve.
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La	hora	de	secreto

Tu	alma	se	encontrará	triste	entre	los	oscuros
pensamientos	de	la	lápida	gris.	No	hay	uno	solo,	entre

toda	la	multitud,	para	espiar	en	tu	hora	de	secreto.

EDGAR	ALLAN	POE,	«Espíritus	de	los	muertos»

Un	 lamento	 áspero,	 prolongado,	 rechinante,	 entra	 por	 un	 oído	 del	 guardián,
golpea	el	tambor	del	tímpano,	subleva	el	martillo,	machaca	en	el	yunque,	espolea	el
estribo,	se	expande	en	el	vestíbulo,	sube	las	escalerillas	de	caracol	y	resuena	por	fin
en	la	bóveda	profunda.

Pero	el	hombre	dormido	sacude	apenas	la	cabeza	y	el	lamento	se	va	en	desbande
hacia	 las	 rejas	 de	 la	 gran	 entrada,	 las	 aferra	y	 las	 golpea	 como	una	mano	humana.
Roza	 la	 bóveda	 del	 cielo	 exterior,	 tan	 muda	 y	 sola	 como	 la	 del	 cráneo	 que	 lo	 ha
dejado	escapar.	Entonces	vuelve,	arrastrándose,	a	la	boca	de	su	origen,	que	tiene	un
suave	cuerpo	de	larva	envuelto	en	un	capullo	de	madera	forrada	con	seda.

Ese	cuerpo	ahora	encerrado	y	 secreto	bajo	 la	 tapa	de	 roble,	preso	 tras	 la	puerta
que	asegura	a	 los	Cambacérès	el	descanso	eterno	en	un	 lugar	de	 selecta	compañía,
estuvo	 la	 noche	 anterior	 expuesto	 como	 el	 cuerpo	 de	 una	 Virgen,	 rodeado	 por	 un
círculo	 de	 luces,	 ofrecido	 a	 la	 contemplación	de	 sus	 fieles.	Lo	 rozaron	 sombras	 de
velos	negros	y	labios	apenas	inclinados	sobre	la	frente.	Lo	cercaron,	sin	tocarlo,	las
voces	bajas,	que	llegaban	despacio,	filtradas	por	el	humo	amarillo	de	los	cirios.

«¡Qué	destino!	Morir	el	día	en	que	cumplía	diecinueve	años».	«Y	cuando	estaba
vistiéndose	para	ir	a	la	Ópera.	Esa	joya	magnífica	que	lleva	al	cuello	es	su	regalo».
«Pobre	criatura.	No	hay	justicia	en	estas	cosas».	«A	lo	mejor	la	hay.	¿No	dicen	que
las	 culpas	de	 los	padres	 caen	 sobre	 la	 cabeza	de	 los	hijos?».	«No	hable	usted	muy
alto,	que	ahí	está	ella».	Los	ojos	giran	hacia	una	mujer	sentada,	con	la	cabeza	rubia
cubierta	por	crespones	de	luto,	que	tiene	un	niño	dormido	entre	los	brazos.	«Pronto	se
ha	consolado	de	la	muerte	de	Cambacérès».	«Así	pasa	con	algunas.	Pero	quizá	él	era
peor».	«¿Le	parece?».	«Más	se	ofende	al	Señor	con	libros	y	blasfemias	que	con	los
deslices	 de	 la	 carne».	 «Qué	 comprensiva	 está	 usted».	 «Jesús	 perdonó	 a	 María
Magdalena,	y	Lucifer	sigue	condenado	en	los	infiernos,	expiando	su	orgullo».

Los	 ojos	 vuelven	 hacia	 la	 joven	 custodiada	 por	 una	 guarnición	 de	 encajes.	 La
comparan	con	Blancanieves	en	su	caja	de	cristal;	es	una	Bella	Durmiente	—dicen—,
pero	no	hay	príncipe	capaz	de	rescatarla	de	ese	sueño,	aunque	algunos	varones	que	la
cortejaron	la	miren,	todavía,	con	deseo	elusivo.

Rufina	 Cambacérès	 ha	 sido	 siempre	 mirada	 en	 exceso,	 no	 siempre	 con	 deseo.
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Más	bien	con	una	prevención	distante	que	desde	muy	niña	la	ha	separado	levemente
de	todo,	como	si	hubiese	sido	la	convaleciente	de	una	grave	enfermedad	contagiosa.
Rufina	 sabrá	 luego	 que	 la	 miran	 así	 porque	 ha	 nacido	 en	 un	 lugar	 ominoso	 y
fascinante	que	hace	resplandecer	los	ojos	de	los	caballeros	y	bajar,	púdicamente,	los
párpados	 de	 las	 señoritas.	 Las	 señoras	 mayores	 lo	 llaman	 «pecado»	 en	 las
conversaciones	 a	media	 voz	 que	 se	 interrumpen	 cuando	 ella	 entra.	Durante	mucho
tiempo	creerá	que	«pecado»	es	una	tierra	extranjera,	acaso	la	tierra	de	su	madre,	que
parece	ser,	en	Buenos	Aires,	la	principal	representante	de	esa	condición	malsana.

Sin	embargo,	nada	la	asusta	o	le	repugna	en	las	campiñas	de	Italia	o	los	pulidos
bosques	de	París,	tanto	menos	amenazantes	que	las	espesas	leguas	pampeanas	de	paja
brava	por	donde	asoman	apenas	 los	cuellos	de	 los	caballos.	Nada	 le	parece	 temible
tampoco,	en	Luisa	Bacichi,	que	 todavía	 tardará	algunos	años	en	poder	 firmar	como
«señora	 de	 Cambacérès».	 El	 temor,	 sin	 embargo,	 cubre	 como	 una	 pátina	 sepia	 la
imagen	 yacente	 de	 su	 padre,	 que	 viaja	 envuelto	 en	 mantas,	 la	 espalda	 sobre	 altos
almohadones,	de	París	a	Niza,	de	Niza	a	Arcanchon,	de	Arcanchon	a	París,	en	busca
del	 remedio	para	 la	 tos	que	atraviesa	 sus	noches	 con	un	golpe	 seco	y	desparejo	de
hacha	mellada.	La	tos	siempre	se	oye,	aunque	la	filtren	puertas	de	roble	y	cortinas	de
brocato.	También	se	oyen	 los	pasos	de	Luisa	Bacichi,	que	va	y	viene	de	su	país	de
pecado	 con	 tés	 y	 sinapismos,	 con	 manos	 sedantes	 y	 paños	 transidos	 de	 agua	 de
Colonia	para	darle,	no	curación,	quizá,	pero	sí	consuelo.

Rufina	sabrá	luego	que	nunca	ha	temido	a	su	padre,	sino	a	la	muerte	que	viajaba
con	él,	de	sed	en	sed	y	de	sitio	en	sitio.	Sabrá	que	su	madre	ha	vivido	durante	años
velando	con	esmero	a	ese	muerto	 inminente	que	quiere	dejar	sus	huesos	en	Buenos
Aires.	Sólo	esa	vez	verá	llorar	a	Luisa.	«¿Por	qué	volvemos	allá?	Los	tuyos	pueden
venir	a	visitarte.	Algunos	de	 tus	 familiares	están	ya	aquí.	Los	otros	no	 te	quieren».
«Los	 argentinos	 compran	mis	 libros,	 cabecita	 rubia»,	 dice	 el	 padre,	 acariciando	 la
nuca	que	se	dobla	entre	las	manos.	«Los	compran	sólo	para	criticarte».	«Es	mejor	ser
criticado	 que	 resultar	 indiferente.	 Además,	 tengo	 algunos	 amigos».	 «Que	 no	 se
cuentan	ni	con	los	dedos	de	una	mano».	«Si	un	hombre	dice	que	tiene	más	de	cinco
amigos,	es	un	farsante	o	es	un	idiota».	«Las	viejas	te	consideran	el	Anticristo».	«No
me	importan	las	viejas.	De	todos	modos	me	reciben	en	sus	casas,	es	lo	que	vale».	«Lo
hacen	por	 tu	dinero	y	 el	 prestigio	de	 tu	 familia».	 «Naturalmente,	 otro	motivo	 sería
inverosímil».	«Pues	no	lo	harán	conmigo».	«Tendrán	que	recibir	a	mi	mujer».

Pero	 es	 Rufina	 —no	 Luisa	 Bacichi—	 quien	 acompañará	 en	 sus	 visitas	 de
cumplido	a	Eugenio	Cambacérès	antes	de	que	la	tuberculosis	termine	de	romperle	la
tela	 quebradiza	 de	 los	 pulmones.	 Se	 verá	 dibujada	 en	 el	 espejo	 con	 trajes	 de
terciopelo	 color	 guinda,	 cuellos	 de	 Bruselas	 y	 tirabuzones	 dorados:	 un	 figurín
perfecto	capaz	de	hacer	una	discreta	reverencia,	que	contesta,	con	acento	francés,	los
módicos	 o	 hipócritas	 saludos	 de	 las	 señoras.	 «Tiene	 una	 hija	 encantadora,	 doctor
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Cambacérès.	Parece	una	francesita,	como	su	madre».	Los	dedos	de	Eugenio	se	ponen
rígidos	 sobre	 el	 hombro	 de	 la	 niña.	 «Mi	 hija	 no	 es	 una	 francesa.	 Solamente	 está
habituada	a	hablar	en	francés.	Lo	único	que	tiene	de	la	Galia	le	viene	de	mi	padre,	en
todo	 caso.	 Y	 mi	 esposa	 —se	 demora	 en	 el	 término—	 es	 austríaca».	 Las	 señoras
sonríen,	y	 se	hacen	guiños	de	 inteligencia	no	bien	Eugenio	da	vuelta	 la	cabeza.	Le
ofrecen	a	Rufina	chocolate	y	bizcochos	en	una	bandejita	de	plata,	y	luego	le	abren	las
puertas	 del	 parque	 donde	 hay	 perros	 mansos	 y	 viejos,	 fuentes,	 paredes	 que	 se
enmascaran	bajo	la	hiedra.	Cuando	se	cansa	vuelve	al	salón	de	recibo.	Pero	su	padre
está	en	la	biblioteca	con	el	dueño	de	casa,	mientras	las	señoras	hablan	con	palabras
que	manchan	de	vergüenza	los	nombres	que	tocan.	«Es	usted	muy	tolerante.	No	sé	si
yo	los	recibiría,	Margarita».	«Él	siempre	ha	sido	amigo	de	mi	marido».	«Que	lo	vea
en	 el	Club	 del	 Progreso.	 Por	mi	 parte,	 no	 pienso	 dejar	 que	 ese	 ateo	 llegue	 puertas
adentro.	 Demasiado	 se	 meten	 ya	 en	 las	 casas	 sus	 novelas	 inmorales».	 «No	 las	 he
leído».	 «Ha	 hecho	 usted	 bien.	 ¡Para	 la	 fauna	 que	 se	 encuentra	 en	 ellas!	Cocottes,
calaveras,	adúlteras,	suicidas,	arribistas.	¡Vaya	ejemplos!».	«Pues	usted	sí	que	las	ha
leído	 escrupulosamente».	 «Sólo	para	ver	 qué	 clase	de	 libros	pueden	 frecuentar	mis
hijas.	Y	por	 cierto,	no	permitiría	que	el	 señor	Cambacérès	 tratase	con	ellas».	«Hay
que	ser	piadosa	con	los	moribundos».	«No	anda	usted	con	medias	palabras».	«Dicen
que	su	médico	no	le	da	más	de	tres	meses	de	vida».

Rufina	queda	quieta	bajo	su	armadura	súbita	de	estatua.	Nadie	la	ha	visto	llegar
del	parque.	No	se	mueve,	no	respira,	no	habla,	oculta	bajo	el	muro	protector	de	una
palmera	 enana	 y	 un	 desmesurado	 jarrón	 chino.	 Sólo	 una	 lágrima	 comienza	 a
resbalarle	por	la	mejilla	derecha.

«Vistas	desde	ese	ángulo…	cambian	algo	las	cosas.	Es	un	modo	de	ir	presentando
a	la	niña	en	sociedad	para	cuando	quede	sola,	y	que	no	dependa	únicamente	de	esa
perdida».	 «Siempre	que	 las	 personas	decentes	quieran	 aceptarla».	 «Es	 su	hija».	 «O
no.	Con	esas	mujeres,	nunca	se	sabe».	«Lleva	su	apellido	y	él	la	quiere.	No	se	puede
desairarla	sin	desairar	a	toda	la	familia».	«Pero	su	madre…	¿piensa	usted	tener	a	una
corista	de	vodevil	sentada	a	su	mesa?».	«Ése	ya	es	otro	asunto».

Un	ruido	ligero	pero	inequívoco	sobresalta	a	las	damas,	cubre	los	tintineos	de	las
cucharillas	 de	 plata.	 El	 cuerpo	 pequeño	 de	 Rufina	 golpea	 el	 suelo,	 al	 lado	 de	 la
palmera	enana	y	del	jarrón	chino	que	comienza	a	bambolearse.

Durante	el	viaje	a	la	Quinta	de	Barracas,	la	cabeza	descansa	sobre	las	rodillas	del
padre.	Él	le	acaricia	las	mejillas.	Bajo	los	dedos	flacos	y	afiebrados	la	carita	tiene	una
lisura	quieta	y	una	frialdad	de	mármol.	«¿Qué	te	han	hecho,	hija?	¿Qué	te	han	dicho
esas	brujas?	¡Que	no	sean	hombres	para	poder	mandarlas	al	infierno	a	pistoletazos!	Si
sus	maridos	no	 fueran	mis	amigos…».	Rufina	no	hablará.	Hay	cosas	de	 las	que	no
podrá	hablar	nunca.	Aprieta	las	manos	chicas	contra	el	hueso	de	las	rodillas,	aspira	el
olor	a	lana	y	a	lavanda.	Eugenio	Cambacérès	tose,	tapándose	la	boca	con	el	pañuelo.
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«¡Si	 fueras	 un	 varón!	 La	 Naturaleza	 ha	 sido	 cruel	 con	 las	 mujeres,	 las	 ha	 hecho
débiles	de	espíritu	y	de	cuerpo,	dotadas	solamente	de	la	inteligencia	del	amor,	que	no
actúa	en	su	provecho	sino	en	el	de	la	especie.	Dóciles	y	bellos	instrumentos	del	placer
y	la	reproducción…	¿Qué	será	de	tu	madre	y	de	ti	cuando	me	vaya?».

El	 padre	 no	 tarda	 en	 irse:	 un	 muñeco	 de	 cera	 largo	 y	 frágil,	 con	 bigotes	 de
maniquí	bajo	la	luz	de	los	cirios,	rumbo	a	la	bóveda	familiar	donde	ya	descansa	de	la
política,	 la	gloria	y	el	dinero,	su	hermano	Antonino.	La	madre	y	 la	hija	aprenden	a
vivir	 sin	 él.	Después	 de	 todo,	 les	 queda	 un	 testamento	 firmado	 en	París:	 la	Quinta
lujosa	de	la	calle	Montes	de	Oca,	la	estancia	El	Quemado,	y	tranquilizadoras	cuentas
bancarias.	¿Le	importa	a	Luisa	Bacichi	que	apenas	la	saluden	cuando	pasa	con	su	hija
en	 coche	descubierto	 frente	 a	 las	 casas	 vecinas	 de	 los	Somellera,	 los	Llavallol,	 los
Álzaga,	los	Elizalde,	los	Senillosa?

Rufina	cree	que	su	madre	se	recupera,	después	de	mucho	tiempo,	de	la	tos	y	del
miedo,	de	los	gritos,	el	malhumor	y	los	caprichos	que	cubrían	con	ruido	y	con	furia	el
hueco	 abierto	 de	 una	 tumba	 futura.	 Cuando	 van	 a	 la	 iglesia,	 vestidas	 de	 negro,	 la
escucha	 rezar	 por	 el	 alma	 de	 Cambacérès.	 «¿Por	 qué	 pide	 usted	 por	 él,	 si	 él	 no
creía?»,	se	animará	a	preguntar,	mucho	más	tarde.	«Porque	para	eso	basta	con	que	sí
crea	yo».

Los	días	pasan	entre	El	Quemado	y	Buenos	Aires,	más	en	El	Quemado	que	en
Buenos	 Aires,	 donde	 casi	 no	 tienen	 amistades	 y	 no	 hacen	 visitas.	 Solamente	 los
primos	 y	 las	 tías	 aparecen,	 con	 regulares	 alternancias.	 Se	 diría	 que	 se	 turnan	 en	 el
cuidado,	 quizá	 más	 por	 obligación	 que	 por	 amor.	 Luisa	 Bacichi,	 sin	 embargo,	 no
necesita	 cuidados.	 Es	 ella,	 antes	 bien,	 la	 que	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 cuidar.	 Pero
Rufina	 prefiere	 el	 amparo	 del	 campo	 solitario.	Ni	 ella	 ni	 la	 llanura	 tienen	 voz.	 Se
hacen	oír	por	movimientos,	por	gestos	y	susurros	y	a	veces	por	tormentas	arrojadas
sin	 explicación	 sobre	 la	 paz	 radiante	 de	 las	 cosas.	 La	 hija	 de	Cambacérès	 ama	 los
caballos	 y	 los	 libros.	 No	 los	 de	 su	 padre	 Eugenio,	 porque	 la	madre	 la	 disuade	 de
leerlos,	hasta	que	una	madurez	todavía	renuente	le	enseñe	a	comprender	o	a	perdonar
(«Tu	padre	no	fue	sólo	sus	novelas.	No	era	un	cínico.	Fue	un	hombre	bueno,	mucho
mejor	de	lo	que	él	mismo	se	juzgaba»).	Rufina	no	entiende	qué	significa	exactamente
la	palabra	«cínico».	Sólo	intuye	que	su	madre	es	una	persona	propensa	a	confiar	en	la
bondad	 de	 los	 varones,	 quizá	 porque	 es	 ella	 la	 que	 siempre	 coloca	 en	 el	 juego	 lo
necesario	para	dos.

Luisa	volverá	a	creer,	casi	 tan	ciegamente	como	cree	en	Dios,	en	un	señor	alto,
grave	y	macizo,	vestido	de	negro,	que	vendrá	un	día	para	arrendarle	los	campos	de	El
Quemado,	y	ya	no	se	separará	de	ella.	Rufina	mira	con	cautela	al	hombre	silencioso
que	le	regala	dulces	y	condesciende	a	apartar	la	cabeza	de	sus	estudios	para	hablarle.
Pronto	 la	casa	vacía	se	 llena	de	personas	dispares.	No	 llegan	en	multitudes	sino	en
pequeños	 grupos	 o	 de	 uno	 en	 uno.	 A	 don	 Hipólito	 Yrigoyen,	 jefe	 de	 la	 opositora
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Unión	Cívica	Radical,	 no	 le	gustan	 las	 aglomeraciones.	No	quiere	hablar	 a	 la	 fiera
ardiente	 de	 las	masas,	 sino	 al	 severo	 corazón	moral	 de	 los	 individuos.	Un	 corazón
que,	 en	 su	 caso,	 sólo	 se	 compromete	 con	 los	 deberes	 de	 la	 lucha	 política.	 Don
Hipólito	no	piensa	casarse	con	Luisa,	como	no	se	ha	casado	con	Antonia	Pavón,	con
Dominga	Campos	 y	 con	 alguna	 otra	mujer	 que	 le	 diera	 descendencia.	 Es	 el	 padre
soltero	de	una	numerosa	familia,	pero	eso	no	deshonra	a	varón	ninguno.

Ni	su	madre,	absorta	en	él,	ni	él,	absorto	en	el	juego	excluyente	y	peligroso	que
justifica	su	vida,	ven	crecer	a	Rufina,	que	un	día	vuelve	de	sus	paseos	solitarios	con
la	 falda	 de	 montar	 manchada	 de	 sangre.	 Casi	 por	 el	 mismo	 tiempo	 Luisa	 Bacichi
alumbra	un	hijo	que	sólo	llevará	su	apellido.	La	casa	está	colmada	de	hombres	que	no
se	atreverían	a	levantar	la	vista	hacia	la	mujer	de	Don	Hipólito,	pero	arriesgan	alguna
mirada	 oblicua	 hacia	 la	 hija,	 muy	 joven,	 de	 la	 extranjera.	 Saben	 que	 es	 una
Cambacérès,	no	una	«bachicha»	—como	se	les	ha	dicho	siempre	burlonamente	a	los
nativos	de	Nápoles—	pero	también	es	una	hembra,	después	de	todo,	que	quizá	tenga
en	la	sangre	mucho	menos	de	matrona	criolla	que	de	bailarina.	Ella	salta	el	círculo	de
las	miradas	sobre	las	patas	de	su	caballo	zaino.	Corre	hacia	el	monte	con	los	libros	de
su	padre	entre	las	ropas.	Ya	no	es	una	niña	y	la	madre	está	demasiado	ocupada	para
controlar	 sus	 lecturas.	 Se	 sienta	 a	 la	 sombra	 de	 un	 ombú	 que	 le	 recuerda	 el	 de	 la
Quinta	de	Barracas,	abre	las	páginas	que	manchará	después	con	lágrimas	furiosas,	y
tintura	 de	 tréboles	 aplastados	 contra	 los	 renglones:	Las	 mujeres,	 mi	 querido	 señor
Pablo,	son	el	coche	de	los	hombres.	Vivir	sin	ellas	es	andar	a	pie.	A	lo	mejor	se	cansa
uno,	 se	 sienta,	 se	aplasta	 y	 se	 tiende	a	 la	bartola.	Por	 eso	 es	que	más	 jugo	da	un
cascote,	como	dicen,	que	un	solterón.	Son	la	manga	de	agua	que	nos	baña,	el	riego
que	nos	hace	producir…	Pero	hay	mujeres	y	mujeres,	como	hay	coches	y	coches.	Las
mujeres	públicas,	como	los	coches	de	plaza,	tienen	un	movimiento	infame,	son	unos
potros.	Cuando	mucho,	debe	uno	 servirse	de	ellos	a	guisa	de	digestivo	para	hacer
bajar	 la	comida,	alquilarlos,	pagarles	 la	hora	y	despacharlos.	Emprender	un	viaje
largo	en	esa	clase	de	vehículo	es	correr	el	riesgo	de	ponérselo	de	sombrero	al	primer
barquinazo	fuerte	que	pegue.	Para	eso,	se	va	a	una	casa	de	confianza	y	se	compra	un
mueble	 decente,	 nuevo	 o	 de	 ocasión	 por	 la	 muerte	 de	 su	 propietario,	 si	 es	 que
prefiere	usado.

Rufina	 arranca	 la	 página	 sucia	 y	 la	 tritura	 entre	 los	 dedos.	 Luego	 su	 furia	 se
vuelve	 calma,	 cortante.	 Abre	 la	 hoja	 irreparable,	 cavada	 de	 arrugas	 y	 la	 parte
lentamente	en	pedacitos.	Gime	y	grita	sin	palabras,	ya	que	nadie	la	oye.	Golpea	los
puños	contra	las	raíces	del	árbol.	Ahora	sabe	que	su	apellido	es	hijo	de	la	caridad	y	su
padre	el	benefactor	que	se	ha	casado	con	Luisa	Bacichi,	primero	su	amante	y	luego	su
abnegada	 enfermera,	 para	 que	 no	 termine	 sus	 días	 como	 Loulou:	 ¿Qué	 más	 les
valemos	 a	 los	 hombres	 las	 mujeres	 como	 yo,	 un	 poco	 de	 cariño,	 de	 gratitud,	 de
lástima?	 ¿Somos	 alguien,	 por	 ventura?	 ¡Bah!	 Una	 cosa,	 cuando	 mucho	 algo
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despreciable	 y	 vil,	 un	 pedazo	 de	 materia,	 la	 porción	 del	 bruto	 que	 reclama	 su
alimento,	del	cerdo	que	se	harta	y	ensucia	y	pisotea	los	restos,	autómatas	de	carne
hechos	por	Dios	para	dar	gusto	a	los	hombres,	juguetes	que	entretienen	y	divierten.
Luisa	tiene	razón.	Su	padre	no	era	un	cínico.	Era	mucho	mejor	que	la	mayoría.

Desde	la	tarde	del	ombú	los	días	de	Rufina	se	reparten	entre	dos	mundos.	En	el
mundo	 de	 la	 casa	 es	 una	 niña	 de	 trenzas	 recogidas	 y	 altos	 cuellos	 de	 pequeña
gorguera	 en	 cuyo	 centro	 luce	 un	 camafeo	 con	 la	 imagen	 de	 doña	Rufina	Alais,	 su
abuela	paterna.	Obedece	a	Luisa	y	 toma	entre	 los	brazos	al	hermano	pequeño.	Sólo
una	 vez	 se	 atreverá	 a	 preguntarle,	 cara	 a	 cara:	 «¿Cómo	 deja	 que	 la	 humille	 así?».
«¿Quién	 crees	 que	me	 humilla,	 hija?».	 «Don	Hipólito».	 «¿Por	 qué?	 ¿Porque	 no	 se
casa	conmigo?	¿Y	quién	te	ha	dicho	que	yo	quiero,	o	que	me	conviene,	casarme	con
él?	No	 necesito	 papeles,	 ni	 bendiciones.	Gracias	 a	 tu	 padre	 no	 nos	 falta	 el	 dinero.
Hipólito	es	un	hombre	honrado	que	se	ocupará	de	su	hijo	si	yo	me	voy	antes.	Y	si	es
por	anuencias,	me	basta	la	de	Dios».

Rufina	no	volverá	a	preguntar	nada.	Después	de	todo,	en	el	otro	mundo	no	existen
su	madre,	 ni	 su	 hermano,	 ni	 la	 vergüenza.	 En	 el	 otro	mundo,	 ella	 tampoco	 es	 una
mujer.	Cuando	la	Pampa	atardece,	sobre	el	caballo	de	Rufina	montan	sir	Galahad	o
Sandokán:	altos	varones	que	conocen	los	secretos	del	mar	y	de	la	tierra,	que	amparan
viudas	 y	 socorren	 huérfanos,	 y	 protegen	 la	 honra	 de	 las	 doncellas.	 Matan	 a	 los
facinerosos	 y	 limpian	 de	maldades	 el	 reino	 humano	 para	 que	 ya	 no	 sea	 posible	 la
existencia	de	mujeres	como	Luisa	o	como	Loulou.

Vuelve	 sucia	 de	 arenillas,	 lastimada	 por	 los	 pastos	 altos	 como	 después	 de	 un
combate.	 Su	 madre	 la	 mira	 con	 triste	 reprobación.	 Entonces	 Rufina	 se	 lava	 y	 se
coloca	el	disfraz	de	faldas	y	zapatitos,	de	cintas	en	el	pelo	y	pechera	de	valencianas.
Se	 sienta	 a	 la	 mesa,	 con	 Luisa	 y	 con	 Don	 Hipólito	 que,	 no	 bien	 sale	 de	 sus
abstracciones,	 le	 obsequia	 libros	 sobre	 la	 educación	de	 las	mujeres,	 la	 higiene	y	 el
progreso	y	la	trata	con	deferencia	y	cuidado	verdaderamente	paternales.

Pero	 ya	 en	 Buenos	 Aires	 hay	 un	 solo	 mundo.	 Cuando	 llegan	 a	 la	 quinta	 de
Montes	de	Oca,	todavía	pintada	de	rojo	como	en	los	tiempos	de	don	Juan	Manuel,	el
territorio	indeciso	del	ocaso	está	ocupado	por	muros	de	ladrillo,	calles	rectangulares	y
lustrosos	 carruajes.	 Las	 ropas	 que	 no	 puede	 quitarse	 la	 aprietan	 y	 la	 asfixian.
Sandokán	se	 retuerce,	aprisionado	bajo	el	 ridículo	corsé,	enredado	en	 los	vuelos	de
puntilla.	Sir	Galahad	no	acepta	el	cambio	de	su	férrea	armadura	por	el	oprobio	de	las
ballenitas	y	los	polvos	de	arroz.	Rufina	sabe	que	ambos	se	están	muriendo,	como	el
caballo	zaino	de	su	infancia.	El	baile	de	presentación	en	sociedad,	con	el	espaldarazo
de	 los	 Cambacérès,	 les	 ha	 dado	 casi	 el	 golpe	 de	 gracia.	 Un	 año	 o	 dos	 más	 y
desaparecerán	del	 todo:	sumisos,	 indignamente	ahogados	bajo	el	velo	de	novia	y	 la
corona	de	azahares	que	puede	ser	una	corona	de	espinas.	Cuando	Rufina	se	convierta
en	esposa,	vivirá	definitivamente	del	otro	lado,	y	la	pampa	que	se	disuelve	en	noche
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será	sólo	la	muerte	del	deseo	o	la	nostalgia	de	la	libertad	perdida.
Pero	la	madre	ignora	todo	eso,	y	entra	en	el	cuarto	donde	Rufina	Cambacérès	se

prueba	frente	al	espejo	su	vestido	de	gala,	para	que	la	celebración	de	sus	diecinueve
años	culmine	bajo	las	grandes	luces	del	Teatro	de	la	Ópera.	Luisa	le	sonríe	al	reflejo
de	la	cara	de	su	hija.	«Ahora	cierra	los	ojos»,	ordena.	Un	escalofrío	rodea	el	cuello	de
Rufina,	y	una	flor	helada	se	instala	sobre	la	piel	del	escote,	perpendicular	a	los	senos.
Cuando	 vuelve	 a	 mirarse,	 el	 escalofrío	 se	 ha	 cristalizado	 en	 pequeños	 brillantes
unidos	 por	 eslabones	 de	 plata,	 y	 la	 flor	 es	 una	 turquesa	 tallada	 donde	 resplandece,
acaso,	parte	de	la	herencia	paterna.	Luisa	Bacichi	prefiere	que	su	hija	lleve	puesto	lo
único	que	da	verdadera	libertad:	el	dinero.	Rufina	Cambacérès,	quizá	porque	siempre
ha	 sido	 rica,	 lo	 desprecia.	 Si	 de	 libertad	 se	 trata,	 estaría	 dispuesta	 a	 cambiar	 su
posición	por	la	de	cualquier	sinvergüenza	desharrapado	de	veinte	años	que	se	puede
alistar	en	el	 ejército	y	 llegar	algún	día	a	general	o	a	hacer	 fortuna	en	 la	Bolsa	o	el
contrabando.

La	risa	de	la	madre	estalla	detrás,	en	las	manos	que	la	toman	de	los	antebrazos,	en
las	chispas	que	saltan	hacia	el	espejo.	«¿No	te	gusta,	ma	petite?».	Rufina	se	lleva	la
mano	a	la	garganta.	Es	necesario	hablar,	agradecer.	¿Cómo	devolverlo	sin	agraviar	a
su	madre?	Pero	no	hay	palabras,	y	 las	piedras	presionan,	hieren,	estrangulan,	como
hiere	un	dogal	de	lujo	el	cuello	del	animal	hermoso	al	que	engalana	y	domestica.	Cae
de	espaldas	entre	los	brazos	de	Luisa	y	el	mundo	se	le	cierra	en	un	golpe	de	silencio
oscuro.

Ahora	Rufina	es	un	lamento	áspero,	prolongado,	rechinante,	un	gemido	creciente
que	desemboca	por	fin,	como	si	naciera,	en	un	alucinado	grito	humano.	Los	ojos	se
abren	 en	 una	 oscuridad	 sin	 estrellas	 que	 nada	 tiene	 en	 común	 con	 las	 noches
pampeanas.	 Rufina	 despierta,	 Bella	 Durmiente	 en	 un	 mundo	 equivocado,
Blancanieves	sin	suerte.	Golpea	con	 los	puños	un	 techo	 increíblemente	cercano.	Le
falta	el	aire,	como	le	ha	faltado	a	su	padre	en	sus	años	de	viaje	y	agonía,	pero	quizá,
sobre	todo,	en	Buenos	Aires.	Se	ahoga	y	cada	grito	le	resta	un	poco	más	de	oxígeno
en	esa	caja	que	se	le	ajusta	al	cuerpo	casi	tanto	como	su	vestido.	Inspira	por	última
vez,	con	un	silbido	que	ya	es	un	estertor,	igual	que	a	los	cuatro	años,	cuando	el	crup
le	cerraba	los	caminos	finísimos	de	la	respiración	y	de	la	vida.	La	cabeza	cae	sobre	la
almohadilla	del	ataúd,	se	hunde,	irremediable,	en	su	marco	de	encajes.

Al	día	siguiente	las	señoras	del	tout	Buenos	Aires	se	dirán	al	oído	en	los	salones
que	Rufina	Cambacérès	ha	muerto	enterrada	viva,	víctima	de	un	ataque	de	catalepsia.
Ninguna	 ha	 visto	 a	 Eugenio	 que	 se	 lleva	 a	 su	 hija	 sobre	 la	 sombra	 de	 un	 caballo
zaino,	dormida	contra	su	pecho	extrañamente	suave,	que	tiene	puesta	la	armadura	de
sir	Galahad.
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El	canto	del	silencio

Yo	soy	un	ave,	tímida,	agreste,
Nacida	sólo	para	cantar

Bajo	los	ceibos	y	los	chañares
De	las	orillas	del	Uruguay.

Donde	bandadas	de	aves	canoras
Van	en	las	tardes	a	contemplar

El	llanto	de	oro	del	sol,	que	muere
De	las	corrientes	en	el	cristal.

Por	eso	apenas	murmuro	ahora
Los	dulces	cantos	que	allí	aprendí:

Me	falta	el	cielo,	la	luz,	el	aire,
¡Ah!	¡Quién	pudiera	volver	allí!

AGUSTINA	ANDRADE,	«Lo	que	soy»

Una	polvareda	furiosa	escapa	de	los	cojines,	se	concentra	en	pequeñas	nubes	que
un	 sol	 demasiado	 alegre	 vuelve	 doradas.	Dos	 niñas	 graves	 están	mirando	 a	Mamá
Lola,	que	asesta	los	últimos	golpes	con	la	baqueta	en	la	mano.

—¿Qué	hacen	aquí,	hijitas?	¿No	las	iba	a	llevar	su	tía	de	paseo?
—Ya	salimos	—dice	una	voz	que	llega	de	las	habitaciones	interiores.
Mamá	Lola	ve	asomar	el	vestido	de	luto	de	la	única	hija	que	le	queda	detrás	de	las

cabecitas	con	moños	oscuros.
—Volvemos	en	un	rato;	Mamá.	Las	niñas	querían	despedirse.
Ellas	 se	 acercan,	 vacilantes,	 quizá	 buscando	 una	 protección	 que	 el	 verano	 de

afuera	no	podría	otorgarles.
—¿Y	si	nos	quedamos?	¿Si	ayudamos	con	la	limpieza,	abuela?
—No,	 criaturas,	 hoy	 no.	 Otro	 día.	 Ya	 ayudarán	 cuando	 estemos	 en	 la	 casa	 de

Buenos	Aires.
Las	 niñas	 desaparecen	 tras	 las	 cortinas	 de	macramé.	 Doña	 Eloísa	 González	 de

Andrade	—Mamá	Lola—	las	ve	salir	con	alivio.	Los	pequeños	deben	ser	protegidos
de	 la	 cólera	 y	 la	 tristeza	 implacables	 de	 los	 adultos	 que,	 como	 ella,	 no	 pueden
exponer	las	razones	de	su	pena	y	de	su	ira.

Cuando	 la	 puerta	 cancel	 se	 cierra	 con	 una	 vibración	 de	 bronce,	 Eloísa	 deja	 la
baqueta	 y	 el	 plumero,	 y	 va	 hacia	 la	 galería	 trasera	 de	 la	 quinta.	 Se	 acomoda	 en	 el
sillón	hamaca	donde	se	sentaba	a	coser,	en	días	más	apacibles,	y	aprieta	los	ojos	para
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ver	hacia	adentro.
Las	cosas	que	han	pasado	—le	parece—	no	han	sido	nunca	reales	del	todo,	como

en	 la	 tragedia	mal	 representada	 de	 un	 teatro	 pobre,	 donde	 los	 verdaderos	 cabellos
asoman	 bajo	 pelucas	 viejas	 y	 los	 remiendos	 alternan	 con	 falsas	 joyas	 sobre	 los
vestidos	gastados.

¿Es	posible	que	esa	mujer	gorda,	pesada	de	hidropesía,	que	han	enterrado	hace
una	semana	con	un	acompañamiento	fastuoso	e	inútil	de	treinta	carruajes,	haya	sido
la	muchacha	transparente	de	quince	años	atrás:	Agustina,	su	hija?	¿Es	posible	que	esa
mano	sin	anillos,	desamorada,	obesa,	que	ya	no	sostenía	ni	la	pluma	ni	la	aguja,	haya
levantado	hasta	el	pecho	el	caño	de	una	pistola,	para	pagarse	el	precio	de	un	pasaje
final	fuera	de	la	vida?

Eloísa	 vuelve	 a	 su	 dormitorio,	 a	meditar	 ante	 otra	 clase	 de	 galería:	 los	 retratos
ornados	por	crespones	de	luto	que	se	alinean	sobre	la	cómoda	y	que	en	menos	de	diez
años	 han	 pasado	 a	 formar	 un	mausoleo	 doméstico.	 Primero	Lelia,	muerta	 antes	 de
cumplir	 los	 diecisiete.	Luego,	 a	 los	 pocos	meses,	Olegario,	 el	marido:	 un	 poeta	 de
cóndores	andinos	y	de	héroes	nacionales,	pero	también	de	los	rincones	más	frágiles
del	sentimiento,	que	no	logró	soportar	la	pérdida	de	la	hija	menor.	Mamá	Lola	suspira
y	 limpia	 la	 superficie	 del	 retrato.	 Olegario	moriría	 dos	 veces	 si	 pudiera	 saber	 que
Agustina	se	ha	suicidado,	pero	sobre	todo,	si	comprendiera	que	antes	tuvo	que	sufrir,
en	el	camino,	el	extravío	de	su	ser	verdadero.

Doña	Eloísa,	nacida	en	las	suaves	tierras	de	Carmelo,	en	la	Banda	Oriental,	no	ha
visto	 un	 cóndor	 en	 su	 vida,	 ni	 ha	 tocado	 las	 rocas	 inmutables	 de	 los	 Andes.	 Sin
embargo	permanece	en	sí	misma,	como	los	héroes	de	Andrade,	tenazmente	destinada
a	 sobrevivirse.	 Los	 recuerdos	 la	 fortalecen	 en	 vez	 de	 aniquilarla.	 Su	 resistencia	 se
pule	 y	 se	 aquilata	 contra	 los	 filos	 de	 la	 sinrazón	 y	 de	 la	melancolía.	Abre	 algunos
cajones	de	la	cómoda.	Abre	luego	una	carpeta	con	cintas.	Asoman	esquelas	con	letras
elementales,	 no	 ya	 de	 sus	 nietas,	 sino	 de	Agustina	 a	 los	 cinco	 años.	 Su	 cabeza	 de
color	caoba	es	la	primera,	entre	sus	hijos,	que	se	inclina	sobre	un	papel	en	la	mesa	de
Gualeguaychú,	donde	a	veces	no	alcanza	el	pan,	pero	donde	siempre	hay,	en	cambio,
tinta	fresca	y	hojas	nuevas.	Agustina	trabaja	en	el	revés	de	los	borradores	de	su	padre,
para	 contar	 los	 iniciales	 deslumbramientos	 de	 un	 mundo	 inapresable	 como	 el
parpadeo	de	un	ala	de	colibrí.

Cuando	la	niña	la	mira,	doña	Eloísa	vislumbra,	sin	esfuerzo,	un	alma	traslúcida	y
acuática,	 donde	 nadan	 pensamientos	 tan	 visibles	 como	vulnerables:	 bellas	 criaturas
que	morirían	de	inmediato	si	se	las	extrajera	del	ámbito	silencioso	y	profundo	que	les
da	sustento.	Todo	lo	que	escribe	—piensa	la	madre—	es,	de	alguna	manera,	exterior	a
ella	misma:	una	sombra	fiel	pero	fugitiva	que	no	logra	traer	del	otro	lado	la	intimidad
real.	Teme	no	haberle	consagrado	a	esa	niña	callada	el	tiempo	suficiente.	Las	buenas
opiniones	dicen,	sin	embargo,	que	el	silencio	es	en	las	mujeres	el	adorno	más	bello.	Y
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nadie	ha	sostenido	nunca	que	sea	una	enfermedad	estar	sentada	como	ella	a	las	orillas
de	un	río,	viendo	hundirse	una	a	una	las	piedras	de	las	horas.

Agustina	no	 le	ha	dado	ningún	 trabajo.	Ha	sido	una	hermana	mayor	ejemplar	y
paciente,	protectora	de	Eloísa,	de	Lelia,	de	Olegario,	de	Mariano,	y	brevemente,	de	la
pequeña	María,	recordada	en	uno	de	sus	poemas,	que	apenas	si	tuvo	tiempo	de	abrir
los	ojos.	Se	decidió	a	ser	hija	como	quien	abraza	una	profesión:	quizá	por	eso	 fue,
sobre	 todo,	 la	 hija	 de	 su	 padre.	 Nada	 hay	más	 natural	 que	 ser	 hija	 de	 una	madre,
mientras	 que	 el	 amor	 de	 un	 padre	 requiere	 concentrado	 cultivo.	 De	 él	 vienen	 las
letras,	 la	 poesía,	 la	 política:	 disciplinas	 que	 exceden	 la	 disposición	 femenina	y	que
hay	que	merecer,	hacerse	digna	de	ellas	en	el	prolongado	ejercicio.

Doña	 Eloísa	 puede	 haber	 tenido	 celos,	 pero	 nunca	 una	 queja.	 Agustina	 pronto
sabe	coser	y	bordar,	saludar	y	sonreír	bajando	un	poco	los	ojos.	Sólo	por	añadidura	ha
empezado	a	escribir	poemas	de	ingenua	belleza	que	publican	los	diarios	locales.	A	los
doce	 años	 estrena	 su	 voluntad	 lírica	 con	 un	 motivo	 elegíaco:	 la	 muerte	 de	 su
compañera	Amalia	del	Castillo.

Por	ese	entonces,	sin	embargo,	aún	no	han	comenzado	las	grandes	desdichas	de	la
familia.	 Doña	 Eloísa	 González	 no	 desdeña	 el	 dinero,	 que	 es	 un	 imprescindible
salvoconducto	para	trasladar	cinco	hijos	desde	la	niñez	desvalida	hasta	la	adultez	más
o	menos	próspera.	Tampoco	menosprecia	la	gloria,	que	es	el	otro	salario	de	los	poetas
y	 muchas	 veces,	 el	 único	 salario	 que	 tienen.	 Pero	 los	 seductores	 fantasmas	 de	 la
gloria	y	del	progreso	 los	han	sustraído	a	 la	modesta	 felicidad	de	Gualeguaychú.	Al
principio,	 Olegario	 Andrade	 los	 sigue	 solo,	 forzado	 a	 trasladarse	 de	 periódico	 en
periódico	y	de	cargo	en	cargo,	en	procura	de	un	nombre	para	sí	mismo	y	un	bienestar
para	 los	 suyos.	 Luego	 los	 arrastra	 en	 su	 carrera,	 primero	 a	Concordia	 y	 después	 a
Buenos	Aires,	donde	cosecharán,	por	lo	menos,	tantos	males	como	bienes.

La	 administración	 de	 la	 Aduana	 de	 Concordia,	 adjudicada	 por	 Sarmiento,
enorgullece	a	su	marido,	que	no	deja	por	eso	de	escribir	para	los	diarios	y	de	fundar
sociedades	 y	 bibliotecas.	 Pero	 también	 lo	 agravia	 con	 calumnias	 y	 hasta	 con
prisiones,	que	afectan	a	su	honor,	y	más	aún	al	sostén	de	la	familia.	Cuando	sale	por
fin,	sobreseído,	Agustina,	de	catorce	años,	lo	espera	con	versos:	Pero	no	desmayó	tu
noble	espíritu	/	Ni	vaciló,	ni	tropezó	tu	pie:	/	Te	dio	fuerza	la	fe	para	la	lucha	/	Y	la
victoria	coronó	tu	sien.	//	¡Oh!	¡qué	felices	somos,	padre	mío	/	Cuando	te	vemos	al
hogar	volver!	/	Humilde	y	pobre,	trabajando	siempre	/	Y	el	noble	corazón	rico	de	fe.

Doña	Eloísa	ha	aprendido	a	desconfiar	de	los	que	hablan	a	menudo	sobre	la	fe.	En
realidad	 —piensa—	 son	 los	 más	 descreídos,	 porque	 necesitan	 invocarla
continuamente	 para	 sentirse	 afirmados	 en	 la	 existencia.	 Si	 Olegario	 y	 Agustina
hubieran	tenido	de	verdad	fe,	no	se	habrían	entregado	a	las	facilidades	de	una	muerte
temprana.	Pero	con	 feo	sin	ella,	el	Destino	encuentra	a	 sus	criaturas.	Y	ese	destino
toma	pronto	la	pequeña	apariencia	y	 las	maneras	cultas	de	don	Nicolás	Avellaneda,
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presidente	de	la	Nación,	que	viaja	a	Concordia	para	inaugurar	un	ramal	ferroviario	en
el	año	'75.

Doña	 Eloísa	 no	 acierta	 a	 precisar	 qué	 ha	 cautivado	 más	 al	 presidente:	 si	 la
oratoria	y	 los	 laureles	periodísticos	y	 legislativos	de	Olegario	Andrade,	o	 la	voz	de
Agustina,	que	sabe	desaparecer	tras	de	un	poema	como	si	las	palabras	se	dijeran	por
sí	 mismas.	 También	 su	 cuerpo	 menudo	 desaparece,	 transliterado	 en	 música	 y	 en
gesto.	Sólo	se	ven	la	cara	fina	y	 la	mancha	blanca	de	 las	manos,	que	no	son	carne,
sino	mirada	y	puro	movimiento.

Avellaneda	les	abre	las	puertas	anchas	pero	caprichosas	de	Buenos	Aires,	donde
el	padre	encuentra	primero	un	puesto	importante	en	el	diario	de	los	hermanos	Varela,
y	 luego	 llega	 a	 fundar	 el	 suyo:	La	 Tribuna	Nacional.	 El	 silencio	 ahora	 sonoro	 de
Agustina	 se	 multiplica	 en	 lenguas:	 la	 propia	 y	 la	 de	 los	 otros,	 en	 traducciones	 y
poemas.	Publica	en	las	revistas	literarias	que	leen	y	escriben	las	damas	rioplatenses:
El	Álbum	del	Hogar,	La	Ondina	del	Plata,	y	también	en	el	diario	de	su	padre.	Da	a	la
imprenta,	por	fin,	un	libro	de	poemas	al	que	titula	Lágrimas.

Nunca	enfadan	a	los	hombres	las	lágrimas	verbales	de	una	mujer	bonita	de	veinte
años.	Hasta	los	más	solemnes	patriarcas	de	la	Academia	condescienden	a	elogiarlas
con	 indulgencia	 y	 aun	 con	 entusiasmo.	Martín	Coronado	 llama	 a	 la	 autora	 «el	 ave
tímida	del	Uruguay»,	una	etiqueta	lirica	aplicada	de	aquí	en	más	a	esa	muchacha	de
pocas	amistades	y	pocas	palabras	que	 jamás	se	resignará	al	cambio	de	un	río	verde
por	otro	 río	 sin	árboles,	 color	de	arena.	Un	ejemplar	de	Lágrimas,	 con	dedicatoria,
terminará	en	las	manos	de	un	hombre	joven	que	ya	ha	cruzado	el	mar	y	ha	visto	el
mundo:	un	discípulo	del	sabio	Burmeister,	el	explorador	Ramón	Lista.

Doña	 Eloísa	 no	 ha	 podido	 olvidar	 la	 primera	 visita	 de	 Lista,	 invitado	 por	 su
marido.	 Nadie	 le	 ha	 producido	 nunca	 semejante	 impresión	 de	 radical	 extrañeza,
aunque	nada	haya	de	anormal	o	de	incorrecto	en	ese	muchacho	de	buena	familia,	hijo
de	 un	 alto	 empleado	 bancario,	 nieto	 de	 un	 héroe	 de	 la	 Independencia,	 que	 sabe
idiomas,	 conoce	 las	 ciencias,	 y	 se	 viste	 y	 actúa	 como	 cualquier	 caballero.	 Pero
cuando	lo	ve	entrar	en	el	salón	de	recibo	recuerda	algunas	creencias	de	los	nativos	de
la	 tierra,	que	atribuyen	a	 los	seres	humanos	almas	animales.	En	los	ojos	con	estrías
amarillas	 de	 Ramón	 Lista	 hay	 un	 pájaro	 de	 presa	 que	 está	 esperando	 el	 momento
oportuno	para	el	vuelo.	Acaso	un	halcón	de	pico	encorvado	y	mirada	sin	reposo,	que
puede	vivir	un	tiempo	en	los	salones	con	la	cabeza	cubierta,	como	las	aves	de	cetrería
sobre	 el	 puño	 de	 los	 cazadores,	 pero	 que	 pertenece	 a	 la	 inclemencia	 del	 espacio
abierto.

Doña	Eloísa	advierte,	alarmada,	que	los	ojos	de	Agustina	vuelven	una	y	otra	vez	a
encontrarse	con	esos	ojos	extranjeros	donde	se	reflejan	la	filigrana	de	las	más	bellas
catedrales	y	la	policromía	de	los	puertos	de	Europa,	pero	también	tiempos	bárbaros	y
paisajes	desconocidos.	Comprende	la	fascinación	previsible	de	la	niña	de	provincia,
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habituada	a	casas	bajas	y	patios	de	glicinas,	que	sólo	ha	conocido	aguas	fluviales	y
vegetaciones	pacíficas.	Pero	su	alarma	va	en	aumento	cuando	ve	que	las	otras	manos,
hechas	para	empuñar	cuchillos	y	pistolas,	para	 izar	velas	y	para	clavar	picas	en	 los
costados	de	 las	montañas,	 condescienden	 a	detenerse,	 suavemente,	 en	 las	 hojas	del
libro	de	Agustina.	No	 las	 lee	él	mismo,	quizá	porque	percibe	 lo	 inadecuado	de	una
voz	demasiado	tonante	y	demasiado	gruesa,	mucho	más	apta	para	dar	órdenes	o	para
provocar	 el	 eco	 de	 gargantas	 de	 piedra,	 llamando	 a	 los	 compañeros	 que	 se	 han
perdido	de	vista.

Es	Agustina	la	que	lee	entonces	a	su	pedido	verso	tras	verso,	mientras	su	hermana
Lelia	acompaña	esa	cadencia	con	un	trémolo	de	piano,	y	Olegario	Andrade	sonríe,	sin
darse	cuenta	de	nada,	orgulloso	de	sus	hijas,	encantado	de	que	su	casa	porteña	sea	un
centro	 de	 reunión	 para	 jóvenes	 promisorios,	 atraídos	 por	 los	 sutiles	 claroscuros	 de
una	sensibilidad	femenina.

La	petición	de	matrimonio	llega	pronto,	porque	Lista	es	impaciente.	Lo	aguardan
zonas	 remotas	 donde	 los	 hombres	 desdeñan	 o	 ignoran	 las	 artes	 del	 tejido	 y	 la
fundición	 de	 los	 metales.	 Lo	 aguardan	 caminos	 abiertos	 como	 muescas	 en	 los
subsuelos	de	la	Historia	y	cuya	clave	son	palabras	indescifrables.	Pero	antes	necesita
dejar	un	anda	en	la	ciudad	de	su	nacimiento,	y	para	eso	se	ha	fijado	en	Agustina,	que
encaja	sin	fisuras	aparentes	en	el	estuche	de	una	casa,	protegida	por	capas	de	encaje
marfileño,	guardada	por	las	rejas	de	los	balcones.

—¿Vas	a	permitir	que	se	casen,	Olegario?	—ha	dicho	doña	Eloísa	a	su	marido.
—¿Por	qué	no?	Lista	hará	obra.	Es	valiente,	tiene	talento.	Además,	me	parece	que

no	es	cosa	nuestra	sino	de	Agustina	misma.	Ella	es	la	que	lo	eligió.
—Es	muy	joven	para	elegir.
Olegario	se	ríe.
—Ese	argumento	sí	que	no	se	lo	podemos	oponer.	Tu	niñita	acaba	de	cumplir	los

veintiuno,	 y	 si	 mal	 no	 recuerdo	 los	 dos	 éramos	 más	 chicos	 todavía	 cuando	 nos
casamos.	¿O	no	dejé	yo	los	estudios	para	convertirme	en	tu	marido?	Eloísa	le	pasa	la
mano	por	el	pelo	y	le	ajusta	el	lazo	de	la	corbata.

—¿Y	estás	arrepentido?
—Por	supuesto	que	no.	Y	no	veo	por	qué	Agustina	tendría	que	arrepentirse.
Eloísa	sí	lo	ve,	pero	se	calla.	Al	contrario	de	su	futuro	yerno,	Olegario	Andrade	es

un	 hombre	 de	 exterioridades	 opacas,	 que	 en	 cualquier	 parte,	 sin	 hablar,	 pasaría
inadvertido.	Un	hombre	doméstico,	empeñado	en	una	obra	cívica	y	literaria,	que	ha
viajado	casi	a	su	pesar	y	por	necesidad.	Que	busca	sólo	el	espacio	nuevo	y	practicable
de	 las	 ideas	 futuras,	 no	 el	 tiempo	 antiguo	 de	 culturas	 perdidas	 en	 geografías
inaccesibles.

Cuando	se	casan	en	la	iglesia	de	San	Ignacio,	Ramón	Lista	recupera	la	imagen	de
una	familia.	Eloísa	González	y	Olegario	Andrade	reemplazan	en	el	padrinazgo	de	la
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boda	a	 los	padres	muertos	de	ese	hijo	único	que	ya	ha	gastado	en	París	parte	de	su
mediana	fortuna	y	que	terminará	de	gastarla	en	las	tierras	del	fin	del	mundo.

Después	de	 la	boda,	el	halcón	que	hay	en	él	comienza	a	dibujar	su	 territorio	de
vuelo:	 irá	 primero	 a	 Carmen	 de	 Patagones,	 luego	 a	 las	 selvas	 del	 Norte,	 donde
estuvieron	las	Misiones	de	los	jesuitas,	después	nuevamente	al	Sur,	del	Río	Negro	al
Chubut,	luego	a	la	tierra	de	los	fuegos	encendidos	cuyos	habitantes	se	tapan	apenas	el
cuerpo	desnudo	con	pieles	arrancadas	a	las	fieras.	A	medida	que	Lista	se	aleja	en	el
espacio	y	en	el	tiempo,	se	aleja	también	Agustina,	cada	vez	más	cerrada	en	el	estuche
de	una	casa	donde	 sobran	 los	 libros,	 falta	 el	dinero	y	el	marido	ausente	es	 sólo	un
retrato	sobre	el	piano	que	ya	no	vuelve	a	levantar	su	tapa.

Después	de	la	boda,	para	Agustina	ya	no	habrá	más	colaboraciones	en	los	diarios,
ni	 traducciones,	 ni	 libros	 de	 poemas,	 ni	 recitales	 en	 la	 Ópera.	 El	 silencio	 de	 la
infancia	 se	 ha	 vuelto	 duro	 y	 opaco	 y	 no	 deja	 ver,	 al	 trasluz,	 el	 dibujo	 de	 sus
pensamientos.	 Mientras	 Ramón	 Lista	 parece	 haber	 encontrado	 su	 alma	 extranjera
bajo	 los	 toldos	de	pieles,	 su	mujer	quizás	ha	perdido	 la	suya	en	 la	ciudad	cada	vez
más	alta	y	más	oscura,	 lejos	de	 las	corrientes	del	Uruguay	o	del	Yuquerí	donde	 las
blancas	flores	del	aire	/	viven	unidas	al	arrayán.

Las	pocas	amigas	de	su	hija	renunciarán,	casi,	a	verla,	desencantadas	por	su	falta
de	interés.	Los	varones	tomarán	prudente	distancia	de	esa	mujer	que	ha	dejado	de	ser
la	 joven	 poetisa	 para	 convertirse	 en	 la	 señora	 de	 Lista.	 Agustina	 comenzará	 a
consumir	sus	días	en	la	espera.	Tal	vez	no	en	la	espera	de	su	marido	sino	en	la	espera
de	sí	misma,	y	no	ya	de	 la	que	ella	 fue,	 sino	de	 la	que	hubiera	podido	ser	y	no	ha
llegado	ni	llegará	jamás	a	la	existencia.

Doña	Eloísa	ahorra	comentarios	y	evita	reproches.	Está	al	lado	de	Agustina	en	el
parto	 de	 Rosa,	 la	 primera	 hija,	mientras	 Ramón	 se	 demora	 en	 las	 selvas	 norteñas.
Sigue	 a	 su	 lado	 cuando	 muere	 Lelia,	 y	 luego	 Olegario;	 vuelve	 a	 asistirla	 en	 el
nacimiento	de	Eloísa,	la	segunda	hija,	mientras	Lista	prepara	su	expedición	al	país	de
los	onas.	Despide	a	Agustina	y	a	las	niñas	cuando	su	yerno	es	nombrado	Gobernador
del	Territorio	Nacional	de	Santa	Cruz	(que	después	de	todo,	se	ha	constituido	como
tal	gracias	a	su	concurso).

En	 los	 años	 siguientes	 doña	Eloísa	 tendrá	 a	menudo	ocasión	 de	 agradecer	 a	 su
propia	madre	 una	 educación	 cuidadosa	 de	 sus	 buenos	modales.	 Por	 cierto	 que	 los
necesita,	 cuando	 los	 conocidos	 de	 la	 familia	 creen	 complacerla	 al	 elogiar	 ante	 la
señora	 viuda	 de	 Andrade	 los	 quilates	 de	 su	 yerno.	 Ramón	 Lista	 no	 sólo	 es	 un
funcionario	 destacado	 del	 Ministerio	 de	 Guerra	 y	 de	 Marina,	 a	 cargo	 de	 la
compilación	científica	de	planos	y	documentos.	No	sólo	—antes	de	los	cuarenta	años
—	 es	 el	 fundador	 del	 Instituto	 Geográfico	 Argentino	 y	 presidente	 de	 la	 Sociedad
Geográfica.	 Hasta	 recibirá	 honores	 del	 extranjero:	 condecoraciones	 de	 Venezuela,
doctorados	honoris	causa	de	Italia	y	Alemania,	diploma	de	honor	de	la	Academia	de
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Ciencias	 de	 París,	 y	 del	 Instituto	 Geográfico	 francés,	 que	 lo	 nombra	 su	Miembro
Correspondiente.

Pero	también	es	el	hombre	que	ha	hecho	profundamente	infeliz	a	Agustina.
Doña	Eloísa	nunca	sabrá	qué	ha	pasado	en	las	tierras	del	Sur	donde	su	hija	rehúsa

quedarse	por	más	tiempo,	aunque	es	la	esposa	del	gobernador.	Ella	solamente	hablará
de	 los	vientos	continuos,	del	 frío	y	de	 la	 tristeza.	De	una	zona	helada	 semejante	al
infierno,	porque	el	infierno	es	el	extremo	de	lo	soportable.	En	este	extremo,	pues,	ha
vivido	Agustina	aun	luego	de	su	vuelta	a	Buenos	Aires,	hasta	que	decidió	salir	de	él
con	un	tiro	en	el	pecho.

La	madre	se	entera,	por	otras	voces,	de	lo	que	su	hija	jamás	ha	querido	contarle:
que	Ramón	Lista	se	ha	amancebado	con	una	india	tehuelche	un	poco	antes	o	un	poco
después	de	su	matrimonio.	Que	tiene	de	ella	una	chinita,	casi	adolescente,	a	la	que	ha
dado,	 acaso	 con	valor	 pero	 también	 con	 cínico	 descaro	—piensa	 doña	Eloísa—,	 el
nombre	 y	 apellido	 de	 «Ramona	 Lista».	 Que	 ha	 hecho	 trasladar	 la	 capital	 del
Territorio	a	Río	Gallegos	sólo	porque	allí	puede	estar	mucho	más	cerca	de	las	tribus
tehuelches.	Que	vive	dos	vidas,	y	que	la	vida	del	otro	lado,	en	otra	lengua,	con	otra
familia,	y	acaso	con	otros	dioses,	es	—decididamente—	la	que	más	le	importa.

Mamá	Lola	recuerda	las	últimas	palabras	cruzadas	con	su	yerno,	con	quien	no	ha
vuelto	a	hablar	desde	el	día	de	los	funerales.

—Su	madre	era	una	santa	—les	dice	Ramón	Lista	a	las	niñas,	mientras	le	resbalan
por	la	cara	lágrimas	que	a	ella	le	parecen	tan	increíbles	como	inoportunas.

Entonces	doña	Eloísa	las	manda	afuera,	sólo	para	mirarlo	a	los	ojos	y	decirle:
—Usted	es	el	que	tiene	la	culpa	de	todo	esto.	Váyase	de	esta	casa.	Aquí	ya	no	hay

nada	que	sea	de	su	incumbencia.
—Tengo	dos	hijas.
—No	son	las	únicas,	por	lo	que	me	han	dicho.	Puede	marcharse	tranquilo,	que	yo

me	ocuparé	de	mis	nietas.	Si	no	ha	estado	con	ellas	antes,	menos	falta	les	hace	ahora.
Queda	usted	en	completa	libertad.

Ramón	Lista	 va	 a	 contestar,	 pero	 baja	 la	 cabeza	 y	 da	 vuelta	 la	 espalda.	Desde
hace	siete	días	se	ha	limitado	a	mandar	mensajes	y	algo	de	dinero.	Mamá	Lola	sabe
que	ve	a	las	niñas	fuera	de	la	casa,	en	los	paseos	que	dan	con	su	tía.

Doña	 Eloísa	 levanta	 un	 censo	 de	 ropas	 y	 utensilios,	 distribuye	mentalmente	 el
trabajo	por	hacer.	En	dos	o	tres	días	hay	que	desarmar	la	casa	y	entregar	las	llaves	de
esa	 quinta	 de	 Temperley	 donde	 ha	 muerto	 su	 hija,	 ignorada	 por	 todos	 los	 diarios
porteños	que	la	alabaron	cuando	aún	era	el	«ave	tímida	del	Uruguay».	Ni	siquiera	la
gloria	 de	 Olegario	 Andrade	 puede	 cubrir	 la	 más	 alta	 inmoralidad:	 que	 las	 madres
jóvenes	 se	 suiciden	 y	 abandonen	 sus	 responsabilidades.	Nadie	 sabe	 qué	 imagen	 de
Agustina	 ha	 de	 quedar	 en	 los	 ojos	 de	 sus	 hijas,	 que	 no	 han	 oído	 el	 disparo	 y	 que
apenas	alcanzaron	a	adivinar	huellas	disueltas	de	sangre	en	las	bateas	de	lavar	donde
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se	ha	puesto	en	remojo	la	ropa	de	la	difunta.
Mamá	Lola	ya	no	 juzga	ni	 juzgará.	Ni	siquiera	a	Lista,	que	 le	 inspira,	cada	vez

más,	 una	 compasión	 inexplicable	 y	 velada.	 Guarda	 junto	 a	 sus	 propias	 ropas	 los
papeles	de	Agustina	para	que	alguna	vez	se	abran	y	dejen	oír,	 a	 solas,	el	canto	del
silencio.
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Cuando	el	corazón	está	dormido

Un	día	un	viajero	se	detiene	al	borde	del	más
grande	de	los	ríos	de	América.	A	su	margen	se	halla
una	choza	y	en	ésta	un	anciano	que	acaricia	un	loro.
«Cuando	yo	y	este	pájaro	hayamos	muerto	ya	nadie

volverá	a	hablar	nuestra	lengua»,	balbucea
tristemente	el	salvaje.

RAMÓN	LISTA,
Los	indios	tehuelches,	una	raza	que	desaparece

La	cabeza	de	Ramón	Lista	golpea	contra	las	raíces	del	árbol.	La	mueve	un	sueño
hostil	 y	 trabajoso	 como	 el	 viaje	 desde	Miraflores	 por	 el	 bosque	 tan	 cerrado	que	 ni
siquiera	deja	pasar	las	sombras.	Pero	él	logra	sentarse,	jadeante,	en	la	pequeña	silla	de
plata	que	hay	en	el	interior	secreto	de	la	cabeza	humana,	allí	donde	algunos	filósofos
imaginaron	el	lugar	del	alma.	En	esa	atalaya	minúscula	empieza	a	ver	el	mundo	desde
un	lado	y	desde	el	otro,	desde	adentro	y	desde	afuera.	Sobre	la	hojarasca,	al	pie	de	un
enorme	tronco	de	palo	amarillo,	hay	un	hombre	alto	y	grueso,	de	osamenta	casi	tan
ancha	y	robusta	como	la	gente	del	Sur.

Lista	 comprende	 que	 ese	 hombre	 áspero,	 agitado	 en	 el	 sueño,	 es	 él	mismo,	 tal
como	 lo	 miran	 los	 ojos	 de	 los	 otros.	 Se	 compara	 con	 el	 estudiante	 de	 Ciencias
Naturales	que	ha	llegado	de	Alemania	hace	veinte	años,	convencido	de	que	su	destino
no	está	en	los	laboratorios	ni	en	la	quietud	alfombrada	de	las	bibliotecas,	sino	en	las
invisibles	encrucijadas	de	 la	 tierra.	El	 cuerpo	y	 la	 cara	 le	han	engordado.	La	barba
desborda,	 desprolija.	 Busca	 bajo	 la	 ropa	 el	 lugar	 de	 cicatrices	 que	 ya	 conoce.	 Un
zarpazo	 de	 puma	 al	 borde	 de	 la	 tetilla	 izquierda.	 El	 roce	 de	 una	 flecha	 contra	 el
omóplato.

Ramón	Lista,	sentado	dentro	de	su	cabeza,	no	puede	recordar	qué	está	haciendo
allí,	en	la	noche	húmeda	y	espesa	de	la	selva	salteña,	mirándose	dormir	a	medias,	en
un	sopor	quebrado	por	convulsiones.	No	sabe	de	dónde	viene	ni	por	qué	ha	quedado
al	 pie	 de	 ese	 árbol,	 indefenso,	 expuesto	 al	 ataque	 de	 cualquier	 fiera	 o	 a	 la	 insidia
sigilosa	del	enemigo.

Sin	embargo,	Lista	sospecha	que	sus	enemigos	no	están	en	las	selvas,	sino	en	los
laberintos	de	las	ciudades	y	en	los	cajones	de	los	escritorios.	Esos	enemigos	son	los
que	 lo	han	arrancado,	 en	un	momento	que	no	puede	precisar,	de	un	 lugar	donde	el
aire	es	violento	y	asiduo,	y	el	suelo	cristalizado	se	derrite	a	la	sombra	mágica	de	los
fuegos.	 Un	 lugar	 donde	 ha	 dormido	 con	 una	 mujer	 alta,	 recia	 y	 pesada	 como	 él
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mismo,	y	ha	visto	parir	una	cierva	al	 amanecer,	y	 asomarse	el	 sol	 sobre	 la	 espalda
pura	de	la	nieve.	El	único	lugar	donde	Ramón	Lista	ha	sido,	acaso,	plenamente	feliz.

Un	tambor	comienza	a	resonar,	intolerable,	en	zonas	profundas.	Al	compás	de	sus
golpes	 los	árboles	y	arbustos	de	 la	selva	se	acercan	y	se	alejan.	Seviles	y	 lapachos,
urundeles	 y	 duraznillos	 alargan	 sus	 ramas	 entrelazadas	 con	 lianas	 y	 bejucos,
amenazan	con	llevarse	su	cuerpo	entre	raras	parihuelas.	Luego	el	tambor	se	aquieta	y
los	árboles	retroceden.	Lista	entiende	que	sólo	se	trata	de	las	alarmas	desbocadas	de
su	corazón	todavía	vivo	pero	dormido.

Cuando	el	corazón	está	dormido,	le	han	dicho	en	el	Sur,	aparece	la	vislumbre	de
las	cosas	futuras.	No	logra	distinguir	si	son	pasadas	o	futuras	las	imágenes	que	llegan,
tambaleantes,	con	la	vista	doble	de	 los	ebrios	o	de	 los	profetas.	Hay	una	casa	en	la
ciudad	a	la	que	se	sube	por	escaleras	y	dentro	de	la	casa	una	sala	y	dentro	de	la	sala
una	muchacha	al	lado	de	un	piano.	Ni	la	muchacha	habla	ni	el	piano	suena.	Lista	los
mira	pero	ellos	permanecen	mudos,	mientras	adentro	del	salón	se	abre	de	pronto	un
desfiladero	abrupto.	La	sala	es	un	atajo	equivocado,	uno	de	esos	caminos	muertos	que
no	 llevan	hacia	ninguna	parte.	Es	un	espejismo	y	 la	muchacha	del	piano,	apenas	el
reflejo	de	una	ilusión.	La	verdadera	senda	está	hacia	adelante:	esa	garganta	de	bordes
blancos	que	desemboca	en	un	río,	y	el	río	en	una	planicie	donde	una	mujer	tiene	una
manta	sujeta	sobre	los	pechos	con	un	redondel	de	plata.

En	esa	planicie,	junto	a	ese	río,	ha	aprendido	una	lengua	donde	Ramón	Lista	tiene
otro	 nombre	 y	 es	 otra	 persona.	 Desde	 ese	 día	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 vivir	 en	 dos
mundos	 paralelos.	 En	 uno	 de	 ellos	 se	 casa	 con	 la	 muchacha	 del	 piano	 bajo	 una
sombra	de	seda,	en	 la	penumbra	de	una	 iglesia	porteña,	y	duerme	entre	 las	sábanas
terminadas	en	broderie	de	una	cama	con	baldaquino.	En	ese	mundo	él	es,	también,	un
profesor	 vestido	 de	 levita	 que	 expone	 ante	 alumnos	 curiosos	 o	 incrédulos,	 sus
descubrimientos	biológicos	y	antropológicos,	y	habla	de	 la	 talla	de	 los	hombres	del
Sur,	o	de	la	forma	de	sus	cráneos,	como	podría	hablar	del	tamaño	de	las	coníferas	o
de	las	edades	geológicas.

En	 el	 otro	 mundo	 Ramón	 Lista	 se	 deja	 pintar	 la	 cara	 de	 ocre	 y	 de	 blanco	—
colores	de	la	fiesta	y	de	la	guerra—,	devora	el	buche	y	los	alones	del	avestruz	de	la
estepa	y	los	azucarados	tubérculos	del	jaye,	y	se	emborracha	en	la	fiesta	de	su	propia
boda,	antes	de	entrar	al	toldo	de	la	mujer	que	lleva	entre	los	pechos	el	gran	kaichel	de
plata.	En	ese	mundo	participa	en	la	caza	del	guanaco	y	del	ñandú,	y	en	los	ritos	de
remedio	de	los	enfermos,	y	oye	contar	a	los	ancianos	los	mitos	de	la	creación.

Mientras	ambos	mundos	permanecen	apartados,	Ramón	Lista	cree	que	la	dicha	es
casi	 posible.	 Pero	 cuando	 las	 esferas	 se	 cruzan	 y	 colisionan,	 los	 planetas	 se
desequilibran	 y	 salen	 de	 su	 órbita	 y	 las	 palabras	 y	 las	 criaturas	 del	 otro	 lado	 se
desintegran,	borradas	por	detonaciones,	o	se	corrompen	y	mueren,	contaminadas	por
enfermedades	contra	las	que	no	tienen	defensas.	Así,	en	el	año	'83	el	cacique	Orkeke
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llega	a	Buenos	Aires.	No	viene,	ciertamente,	por	su	gusto,	sino	capturado	con	otros
dieciséis	guerreros,	treinta	y	siete	mujeres,	niños	y	ancianos,	y	todas	sus	posesiones
en	ganado	y	en	dineros.	Lista	y	otro	joven	estudioso,	el	perito	Francisco	Moreno,	van
a	recibir	en	la	Boca	el	buque	que	los	transporta,	y	los	saludan	como	amigos	viejos.	El
marino	Piedra	Buena	habla	también	en	favor	de	los	cautivos,	y	el	prisionero	asciende
a	 la	categoría	de	huésped.	El	mismo	presidente	Julio	Argentino	Roca	 lo	visita,	y	 le
regala,	 al	 despedirse,	 una	 caja	 de	 habanos	 junto	 con	 quinientos	 patacones,	 que	 el
cacique	utilizará	para	conocer	los	encantos	nocturnos	de	Buenos	Aires.

Ramón	Lista	lo	acompaña	al	banquete	que	se	da	en	su	honor	en	el	Café	de	París.
Con	curiosidad	y	lástima	lo	mira	quitarse	el	saco	y	el	poncho,	abrirse	la	camisa	para
comer,	más	 a	 su	gusto,	 el	menú	de	 la	 recepción	protocolar,	 sin	desdeñar	 los	platos
franceses	 ni	 los	 vinos	 burbujeantes.	 Nada,	 sin	 embargo,	 merece	 el	 honor	 de	 sus
comentarios.	Quizá	porque	la	lengua	tzóneken	carece	de	palabras	adecuadas	para	esos
nuevos	olores	y	 sabores,	o	porque	 la	 función	de	calmar	 el	hambre	 se	 cumple	 igual
con	un	guiso	de	guanaco,	o	con	 la	carne	chamuscada	de	una	yegua.	Probablemente
Orkeke	no	 tiene	 hambre,	 sino	 sólo	 apetito,	 en	 esa	 ciudad	donde	 no	 le	 es	 necesario
practicar	 las	 artes	 de	 la	 caza	 y	 donde	 nuevos	 amigos	 compiten	 para	 halagarlo	 con
desusadas	 recetas.	 Tampoco	 puede	 tener	 frío,	 cubierto	 como	 está,	 no	 ya	 por	 pieles
mal	curtidas	sino	por	prendas	interiores	de	algodón	y	tejidos	de	lana.	Sin	embargo,	el
cacique	jamás	volverá	con	los	suyos	a	la	desembocadura	del	río	Deseado.	Morirá	un
mes	 más	 tarde	 a	 causa	 de	 una	 pulmonía,	 en	 el	 Hospital	Militar	 de	 Buenos	 Aires,
después	de	haber	sobrevivido	a	más	de	siete	décadas	de	vientos	patagónicos.	Aunque
se	 le	 prometen	 honores	 militares,	 el	 cuerpo	 de	 Orkeke	 —dice	 irónicamente	 un
periodista—	alcanza	apenas	honores	de	fósil.	Sus	huesos	se	envían	al	Museo	de	La
Plata	 en	 una	 caja	 numerada	 que	 no	 llega	 jamás	 a	 su	 destino.	 Alguien,	 acaso
piadosamente,	la	hace	desaparecer	en	el	trayecto.

La	muerte	de	Orkeke	halla	ecos	diversos	entre	la	familia	blanca	de	Ramón	Lista.
Apenas	 un	 comentario	 casual	 de	 su	 suegra	 doña	 Eloísa,	 abrumada	 por	 los
fallecimientos	 recientes	 de	Andrade	 y	 de	 su	 hija	Lelia.	 Sin	 embargo	Agustina,	 que
nunca	ha	visto	al	cacique	en	persona,	mira	largamente	la	foto	de	los	diarios	mientras
los	ojos	derraman	lágrimas	con	una	ciega	fijeza	de	muñeca,	sin	acompañamiento	de
voces	ni	de	gestos.

Lista	suspira,	con	paciencia	que	no	excluye	cierto	fastidio.	Desde	que	él	ha	vuelto
de	su	último	viaje	por	las	ruinas	de	las	Misiones	jesuíticas,	Agustina	llora	con	harta
facilidad,	sensibilizada	sin	duda	por	las	pérdidas	familiares	y	por	el	nuevo	embarazo
que	le	ha	empezado	a	hinchar	el	cuerpo,	los	tobillos,	la	cara	antes	tan	fina	como	la	de
una	Madonna	de	Boticelli.	No	obstante	le	pregunta,	por	cortesía:

—¿Te	duele	algo?	¿Por	qué	estás	llorando?
Agustina	 le	 muestra	 la	 imagen	 del	 cacique,	 vestido	 a	 medias	 de	 aborigen	 y	 a
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medias	 de	 paisano	 decente.	 Los	 ojos	 que	 miran	 a	 la	 cámara	 son	 helados	 e
impenetrables	 como	 los	 lagos	 que	 se	 congelan	 en	 el	 invierno.	 Nadie	 puede	 ver	 ni
tocar	lo	que	está	fluyendo	por	debajo	de	ellos.

—Porque	es	como	yo,	Ramón	—contesta—.	Por	eso	me	da	pena.
Los	mundos	de	Lista	volverán	a	cruzarse	de	nuevo,	trágicamente,	cuando	marche

sobre	el	país	de	los	onas,	en	el	extremo	de	la	tierra.	Lista	ya	tiene,	para	entonces,	dos
hijas	del	 lado	de	Buenos	Aires:	Rosa	y	Eloísa,	vestidas	de	un	terciopelo	pálido	con
guarniciones	de	encaje	y	moño	de	raso	sobre	los	bucles	que	la	abuela	les	riza	en	los
días	de	fiesta.	En	el	Sur	lo	espera,	en	cambio,	otra	niña	más	alta	que	las	de	Agustina,
con	el	pelo	abierto	en	dos	 trenzas,	camisa	de	zaraza	ceñida	al	cuerpo	y	una	piel	de
guanaco	vuelta	hacia	adentro	que	la	protege	del	soplo	de	los	ventisqueros.

Lista	 no	 está	 interesado	 en	 el	 posible	 oro	 de	 la	 Tierra	 del	 Fuego,	 pero	 a	 su
gobierno	 sí	 le	 gustaría	 encontrarlo.	 La	 expedición	 pronto	 cuenta	 con	 fondos.	 Se
consiguen	dos	cutters	 de	 la	 armada:	 el	Santa	Cruz	 y	 el	Bahía	 Blanca,	 también	 un
cirujano,	y	una	escolta	de	veinticinco	soldados	de	caballería.	El	oro	nunca	aparece.
Sí,	las	flechas	de	los	onas	y	la	desmesurada	respuesta	de	fusiles	y	carabinas	que	deja
veintiocho	cadáveres	aborígenes	sobre	un	campo	incendiado.

Lista	 escribe	 a	 Carlos	 Pellegrini,	 presidente	 de	 la	 República,	 la	 carta	 que
escribiría	 un	 correcto	 funcionario	 blanco.	 Describe	 el	 ataque,	 enfatiza	 el	 peligro,
justifica	 la	 defensa.	 Tiene	 el	 decoro	 de	 asumir	 él	 solo	 la	 responsabilidad	 de	 los
disparos,	aunque	son	los	hombres	del	capitán	Marzano,	que	han	servido	a	las	órdenes
de	 Roca,	 quienes	 probablemente	 piensan	 que	 el	 mejor	 indio	 es	 el	 indio	 muerto.
Vuelve	 a	 ser	 el	 profesor	 de	 la	 Sociedad	Geográfica	 y	 de	 la	 Escuela	Naval	 cuando
estudia	los	cráneos	de	los	guerreros	caídos	y	mide	su	estatura	y	examina	la	forma	de
sus	huesos	para	demostrar,	contra	las	afirmaciones	de	Darwin,	que	no	se	trata	de	una
raza	degradada.	También	contra	Darwin	se	empeñará	en	describir	 la	exuberancia	de
las	selvas	fueguinas	y	la	bondad	de	sus	praderas	frecuentadas	por	lluvias.

Todavía	morirán	otros	dos	onas	a	consecuencia	de	una	escaramuza	en	la	región	de
los	 bosques,	 sobre	 los	 arrecifes	 de	 la	 costa.	 Ramón	 Lista	 redacta	 informes	 para	 el
gobierno	que	lo	ha	enviado,	preso	entre	las	rejas	de	la	mirada	de	los	suyos.	Paga	sus
deudas	 con	 su	mundo	 de	 origen;	 ordena,	 reglamenta,	 civiliza.	 El	 cirujano	 Seghers
cura	lo	que	es	curable.	El	cura	Fagnano	celebra	los	bautismos	de	las	cautivas	que	han
tomado	para	que	 les	sirvan	de	guías;	dos	de	ellas	 llevarán	 los	nombres	de	sus	hijas
blancas:	Eloísa	y	Rosa.

En	los	próximos	años	Ramón	tratará	de	coordinar	desesperadamente	las	órbitas	de
sus	 mundos	 paralelos	 para	 que	 puedan	 convivir	 sin	 destruirse	 y,	 también,	 sin
desgarrarlo.	 El	 gobierno	 nacional	 premia	 sus	 esfuerzos	 con	 un	 nombramiento	 de
Gobernador	 del	 Territorio	 Nacional	 de	 Santa	 Cruz.	 Nadie	 cuestiona	 esa	 decisión
sensata.	 Quién,	 como	 Lista,	 conoce	 los	 espejismos	 que	 inventan	 lagos	 y	 animales
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gigantescos	 en	 el	 otoño,	 sobre	 las	 costas	 más	 australes	 del	 océano.	 Quién	 podría
predecir	como	él	los	derroteros	de	las	estrellas	fugaces	y	los	ritmos	de	las	tormentas
de	 arena.	 Qué	 otro	 ha	 medido	 tan	 ajustadamente	 la	 circulación	 de	 los	 ríos	 y	 la
profundidad	 de	 los	 lagos	 patagónicos,	 o	 ha	 visto	 los	 sedimentos	 de	 obsidiana	 que
vomitaron	los	volcanes	antes	del	 tiempo	humano,	 los	coágulos	de	pórfido	y	basalto
en	la	vanguardia	de	la	cordillera.

Quién	sabría	adivinar	mejor	 las	caras	oscuras	bajo	 los	colores	de	 tierra	y	grasa.
Quién	comprendería	más	claramente	la	risa	y	el	llanto	de	esos	seres	que	brotan	como,
floraciones	peligrosas	a	las	orillas	de	los	ríos	y	que	la	ciencia	ha	convenido	—guiada
por	sus	formas—	en	clasificar	como	humanos.

El	gobernador	viaja	para	asumir	su	cargo	en	julio	del	año	'87.	El	Magallanes,	que
lo	lleva	a	destino,	naufraga	ante	Puerto	Deseado.	Sin	embargo	Lista	sobrevive	al	mar,
y	convoca	a	su	 familia	de	Buenos	Aires	para	que	 lo	acompañe	en	 la	nueva	capital:
Río	Gallegos.	La	casa	de	 la	gobernación	 recibe	a	Agustina,	 cada	vez	más	 lejos	del
patio	y	el	aljibe	de	Gualeguaychú,	que	llega	con	sus	niñas	de	tres	y	cinco	años.	Por
primera	 vez	Ramón	Lista	 logra	 ver	 como	partes	 de	 una	misma	vida,	 de	 un	mismo
tiempo,	a	las	mujeres	que	se	ha	habituado	a	considerar	como	habitantes	de	planetas
diferentes.

De	todos	modos,	Agustina	nunca	alcanzará	los	campamentos	tribales	donde	viven
la	otra	hija	de	 su	marido	y	 la	esposa	 tehuelche	que	 le	ha	dado	un	hogar	provisorio
bajo	los	kaus	de	pieles.	Visitará,	en	cambio,	las	prisiones	de	Río	Gallegos,	donde	los
hombres	no	sólo	sufren	el	castigo	del	confinamiento	en	un	clima	brutal	para	los	que
no	son	lugareños,	sino	la	pena	aun	más	impiadosa	del	destierro.	Cuidará	de	su	abrigo,
de	 sus	 ropas,	 de	 su	 alimento,	 pero	 sobre	 todo	 tendrá	 para	 ellos	 la	 deferencia	 de	 la
palabra.	Hará	preguntas,	escuchará	sus	historias.	Acaso	porque	ve,	en	esos	relatos	de
robos	y	de	muertes	y	querencias	lejanas,	el	reflejo	perturbador,	distorsionado,	de	su
propio	extrañamiento.	Cuando	los	presos	se	amotinen,	nadie	hará	daño	al	gobernador.
Ramón	Lista	será	protegido	y	perdonado	en	homenaje	a	la	bondad	de	su	mujer.

Sin	embargo,	ni	 la	compasión	ni	el	deber	conyugal	 retienen	a	Agustina,	que	un
día	vuelve	con	sus	hijas	a	Buenos	Aires	sin	darle	motivos	claros,	quizá	sólo	para	que
la	distancia	geográfica	termine	de	confirmar	la	distancia	interior.	Ninguna	imposición
o	afecto	retienen	tampoco	en	su	pequeña	capital	a	Ramón	Lista,	que	a	fines	del	año
'90	 cruza	 el	 río	 Santa	 Cruz	 hasta	 el	 Lago	 Argentino	 para	 probar	 su	 condición
navegable.	No	podría	 asegurar,	 en	 aquel	 tiempo,	 qué	 lo	 fascina	más:	 si	 el	 lenguaje
mudo	 de	 un	 mundo	 natural	 todavía	 desconocido	 que	 le	 envía	 señales	 de	 agua	 y
piedra,	o	el	lenguaje	destinado	a	enmudecer	de	esas	quinientas	almas	humanas	a	las
que	todavía	se	puede	llamar	tehuelches.

Ramón	Lista	tiene	el	olfato	infalible	para	detectar	los	cambios	del	viento	y	el	oído
entrenado	para	conservar	y	anotar,	en	sus	cuadernos	de	viaje,	la	lengua	de	ese	pueblo
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apenas	 sobreviviente,	 que	 muy	 pronto	 será	 una	 lengua	 muerta.	 Tiene	 las	 manos
rápidas	para	recoger	las	huellas	de	una	vida	más	antigua.

En	las	vacaciones	del	año	'91	vuelve	a	la	casa	de	Buenos	Aires,	donde	aún	están
Agustina	y	sus	hijas.	Su	equipaje	se	compone	de	una	valija	de	ropa,	una	de	apuntes,	y
varias	otras	con	flechas	de	sílex,	morteros	de	piedra,	bolas	arrojadizas	de	diorita	y	de
cuarzo.	El	verano	transcurre	casi	como	si	estuviera	en	el	Sur,	sin	que	nadie	perturbe
sus	ocupaciones	habituales.	Agustina	y	doña	Eloísa	proponen	la	mudanza	transitoria
a	una	quinta	de	Temperley,	donde	 los	 frutales,	 las	 flores	y	 los	helechos	 les	 traen	 la
memoria	 de	 jardines	 perdidos.	 A	 Lista	 le	 es	 indiferente	 esa	 vegetación	 doméstica.
Encerrado	en	uno	de	los	cuartos,	corrige	notas,	clasifica	materiales,	registra,	antes	de
que	 se	pierdan	para	 siempre,	 las	variantes	de	pronunciación	de	 las	palabras	que	ya
nadie	repetirá	cuando	la	última	de	las	madres	tehuelches	deje	de	enseñar	a	sus	hijos
cómo	se	llaman	los	puntos	cardinales	y	el	crepitar	del	fuego	y	el	son	del	tamboril	y	la
hija	del	 sol	y	de	 la	 luna	que	se	ha	negado	a	desposarse	con	El-Lal,	el	héroe	de	 los
hombres.

Una	 mañana	 de	 sol	 alto,	 un	 disparo	 interrumpe	 la	 concentración	 del	 estudio.
Ramón	 Lista	 se	 sobresalta,	 y	 por	 un	 momento	 cree	 que	 se	 halla	 otra	 vez	 en	 un
campamento	a	las	orillas	de	un	río,	dispuesto	no	ya	a	la	caza	del	guanaco,	sino	a	la
persecución	de	los	vivanderos	cristianos	que	traen	el	aguardiente	y	la	ginebra	y	a	los
que	ha	echado	de	las	tolderías.	Pero	el	disparo	viene	del	interior	de	la	casa,	estalla	en
la	habitación	donde	Agustina	 suele	 retirarse	para	mirar	 desde	 la	 reja	una	 fuente	de
piedra	en	el	fondo	de	la	huerta,	de	la	que	mana	incesantemente	un	agua	delgada.

Después	del	suicidio	de	su	esposa,	Ramón	Lista	vuelve	al	Sur,	pero	apenas	pasa
por	la	Casa	de	Gobierno.	Se	refugia	en	la	«choza	del	salvaje	patagón»,	como	la	llama
en	sus	diarios	y	sus	libros.	Sus	últimos	retratos	lo	muestran	ancho	y	barbudo,	con	una
chaqueta	gruesa	que	no	se	termina	de	abrochar.	Está	de	pie	tras	un	grupo	de	mujeres	y
niños:	en	el	centro	mira	al	fotógrafo	la	cara	lisa,	tranquila,	levemente	obesa	de	Kóila
o	 Huila,	 la	 madre	 de	 Ramona	 Lista.	 Junto	 a	 ellas	 el	 Gobernador	 se	 entrega	 a	 la
música	 rugosa	 y	 mineral	 que	 produce	 una	 lengua	 antes	 de	 borrarse	 de	 los	 labios
vivos.	Escribe	una	página	tras	otra	exhortando	a	los	gobiernos,	en	defensa	de	los	que
ahora	son,	no	sólo	sus	parientes	sino	sus	indefensos	protectores:	Es	verdaderamente
inconcebible	 lo	que	sucede;	diríase	que	pesa	sobre	ellos	una	maldición	divina:	son
los	propietarios	originarios	de	la	tierra	en	que	habitan	y	esa	tierra	no	les	pertenece,
ni	siquiera	poseen	una	parcela	donde	puedan	descansar	al	término	de	una	jornada:
han	nacido	libres	y	son	esclavos;	eran	ayer	robustos	y	de	cuerpo	agigantado:	hoy	la
tisis	les	mata,	y	su	estatura	se	amengua.	Todo	les	es	contrario,	el	vacío	los	rodea,	van
a	 desaparecer	 ¿Y	 qué	 hacen	 los	 gobiernos?	 Nada.	 Los	 ven	 morir	 con	 la	 misma
impasibilidad	con	que	el	César	veía	morir	a	los	gladiadores	en	el	circo…

El	brazo	 del	Estado,	 sin	 embargo,	 va	 a	 buscarlo	 a	 él	 también	 bajo	 la	 forma	 de
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Juan	Víctor	París,	un	viejo	amigo	que	cumple	órdenes	a	disgusto.	París	le	muestra	los
retratos	 de	 las	 hijas	 —pupilas	 en	 un	 colegio	 bajo	 la	 tutoría	 de	 su	 suegra—	 para
atenuarle	la	vergüenza	de	regresar	a	rendir	cuentas	en	las	oficinas	de	Buenos	Aires,
donde	se	le	exige	la	renuncia	por	abandono	de	su	puesto.	Ya	no	volverá	a	compartir	el
techo	de	cuero	de	los	kaus,	ni	 la	carne	de	avutarda	que	 le	alargan	en	el	extremo	de
una	rama	filosa.

Ahora	 Ramón	 Lista	 sigue	 sentado	 en	 el	 centro	 de	 su	 cabeza,	 entre	 la	 sed	 y	 la
fiebre,	entregado	a	la	reconstrucción	de	su	tiempo,	juzgándose	a	sí	mismo.	Agustina
Andrade,	muerta	a	los	treinta	y	tres	años	de	un	tiro	en	el	pecho,	 le	parece	la	mayor
injusticia	que	ha	cometido	y	 la	suprema	ironía	de	su	vida.	No	por	haber	 tenido	dos
mujeres	—costumbre	no	 tan	 rara,	 después	de	 todo,	 tanto	 entre	 los	 patagones	 como
entre	los	cristianos—.	Más	le	duele	pensar	que	lo	ha	obsesionado	entender	y	rescatar
del	olvido	la	lengua	de	los	últimos	tehuelches	y	que	sin	embargo	jamás	se	detuvo	el
tiempo	necesario	para	escuchar	y	comprender	la	lengua	única	y	secreta	de	Agustina,
que	ha	muerto	con	ella,	irreparablemente.

Sin	 Kóila,	 sin	 el	 Sur,	 sin	 Agustina	 Andrade,	 su	 vida	 ha	 perdido	 rumbo,	 se	 ha
vuelto	 errátil,	 ha	 comenzado	a	desdibujarse.	Bartolomé	Mitre	 interpone	 inútilmente
sus	 influencias	 para	 conseguirle	 un	 consulado	 con	 renta	 en	 el	 extranjero.	 Las
gestiones	para	obtener	la	titularidad	de	una	cátedra	en	el	Colegio	Nacional	de	Rosario
fracasan	también,	por	falta	de	vacante.

Pero	Lista	 logra	 reunir	 sus	 objetivos	 dispersos	 ante	 un	 desafío	 nuevo:	 navegar,
por	primera	vez,	el	río	Pilcomayo.	El	debate	llega	a	los	diarios;	se	acusa	al	explorador
de	convertir	un	capricho	en	pretensión	científica.	Ese	capricho	—o	esa	necesidad—
lo	ha	llevado	a	la	selva	donde	su	cuerpo	duerme	intranquilo	mientras	él	vigila.

Ramón	Lista	hace	memoria	del	tránsito	desde	Miraflores	a	Yacuiba	por	el	camino
real,	y	después	por	una	senda	estrecha	que	concluye	en	un	pozo,	y	luego	en	el	monte
y	en	los	bosques	donde	sólo	las	señales	de	viajeros	anteriores,	sajaduras	en	la	corteza
de	 los	 árboles,	 dan	 una	 pista	 del	 camino	 a	 seguir.	 La	 comitiva	 no	 puede	 ser	 más
pequeña.	 Marcha	 solo,	 con	 Alberto	 Marcoz,	 el	 asistente	 y	 baqueano	 que	 ha
contratado	en	Orán,	y	un	peón,	Francisco	Pérez.	Recuerda	la	sed	creciente	y	la	inútil
excavación	 en	 procura	 de	 agua.	 Recuerda	 una	 noche	 de	 mala	 comida	 y	 de	 peor
descanso,	 atormentados	por	 la	 sombra	de	 los	 jaguares,	 cuyos	ojos,	 en	 la	oscuridad,
brillan	más	que	el	fuego	encendido	para	ahuyentarlos.

Han	 caminado	 otra	 jornada	 más,	 sin	 las	 cabalgaduras	 ya	 extenuadas,	 con	 una
bolsa	de	medicamentos	y	las	armas	imprescindibles.	Han	consumido,	al	anochecer,	la
última	ración	de	agua	potable	con	pastillas	de	quinina	para	evitar	las	fiebres.	Y	desde
esa	bebida	el	cuerpo	de	Ramón	Lista	yace	bajo	el	palo	amarillo,	como	bajo	el	efecto
de	 un	 veneno	 o	 una	 droga	 que	 no	 termina	 de	 agotar	 sus	 efectos,	 mientras	 el
pensamiento	 gira	 como	 un	 caleidoscopio,	 compone	 y	 recompone	 dentro	 de	 él	 sus
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redes	cristalinas.
Comprende,	así,	que	su	baqueano	Marcoz	lo	ha	traicionado,	que	sus	pastillas	de

falsa	quinina	aletargan	los	miembros	y	embotan	la	conciencia	de	lo	presente,	aunque
no	anulen	la	sospecha	del	porvenir.	Ve	el	winchester	que	Marcoz	le	apoyará	sobre	la
mandíbula	y	que	le	destrozará	la	cara	de	un	tiro	y	hará	saltar	hasta	las	raíces	lejanas
esquirlas	 de	 su	 cráneo.	 Ve	 cómo	 Marcoz	 le	 vacía	 los	 bolsillos	 donde	 apenas
encontrará	 dinero,	 y	 cómo	 se	 aventura,	 despechado,	 por	 el	 camino	 de	 vuelta	 para
anunciar	su	suicidio	en	 la	casa	de	Simón	Reyes,	donde	supone	que	Lista	ha	dejado
caudales	y	papeles.

No	lo	aflige	ninguna	de	esas	cosas	porque	prefiere	morir	en	pleno	viaje.	Sabe	que
no	hará	nada	para	evitarlo	y	se	entrega	a	la	luz	sobrehumana	del	corazón	dormido.
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Memorias	de	una	fiesta	inconclusa

Y	dijo	Caín	a	su	hermano	Abel:	Salgamos	al
campo.

Y	aconteció	que	estando	ellos	en	el	campo,
Caín	se	levantó	contra	su	hermano	Abel,	y	lo

mató.

GÉNESIS,	IV,	8

I

23	de	octubre	de	1932

La	ventana	de	Abel	Ayerza	se	abre	a	un	balcón,	y	el	balcón	a	un	jardín,	y	el	jardín
a	 un	 campo	 con	olores	 de	 hierbas.	 Por	 el	 tamiz	 sedoso	de	 las	 cortinas	 se	 filtran	 el
tomillo	y	la	carqueja,	la	manzanilla	y	la	menta.	Abel	aparta	los	cortinados,	se	toma	de
la	baranda	del	balconcito	y	aspira	el	aire	con	énfasis	y	alegría.	Bebe	hasta	el	fondo
todo	 el	 gozo	 del	 domingo	 que	 se	 demora	 aún	 en	 transcurrir.	 Hasta	 el	 Testut	 y	 los
tomos	de	Neurología	que	recuerdan	sobre	el	escritorio	la	rígida	amenaza	del	próximo
examen,	 se	 aligeran	 y	 se	 iluminan	 con	 resplandores	 fragantes.	 Las	 letras	 negras
vuelan	como	mariposas	de	noche	destinadas	a	quemarse	contra	la	incandescencia	de
las	farolas	que	amparan	los	caminos	del	parque	en	el	atardecer.

La	siesta	ha	 terminado	y	con	ella	el	calor	algo	prematuro	de	 la	primavera.	Sólo
una	reverberación	de	luz	se	refleja	en	todos	los	puntos	del	aire,	como	si	la	casa	y	sus
habitantes	estuvieran	contenidos	en	el	centro	de	una	inmensa	redoma	cristalina.	Abel
Ayerza	se	abandona	a	una	gratitud	mansa	y	feliz.	El	paseo	a	caballo,	la	misa	de	media
mañana	en	la	capilla	del	pueblo,	el	asado	con	cuero	y	los	pasteles	de	membrillo	son
las	piezas	de	una	vida	simple	y	perfecta	que	comparte	con	sus	amigos.

En	 los	 cuartos	 contiguos	 se	 oyen	 voces	 y	 risas:	 Alberto	 Malaver	 y	 Santiago
Hueyo	 se	 preparan	 con	 él	 para	 los	 exámenes,	 pero	 hoy	 también	 están	 de	 fiesta.
Golpean	a	su	puerta.

—¿Con	 quién	 estás	 soñando,	 Coco?	 Nos	 vamos	 a	 perder	 los	 guitarristas	 y	 el
biógrafo.	Jugamos	unos	tiros	de	billar	y	luego	te	esperamos	en	la	galería.

—Ya	voy,	Santiago.
Abel	termina	de	desperezarse.	Abre	el	ropero	y	revisa	los	trajes.	Elige	uno	de	tela

cruda,	de	color	casi	blanco.	Se	enchaleca,	se	perfuma,	guarda	un	pañuelo	de	seda	en
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el	bolsillo.	Se	peina	frente	al	espejo.	Mira	una	cara	angulosa	sobre	los	hombros	de	un
cuerpo	largo,	flaco,	de	buena	planta.	Sus	amigos	lo	acusan	de	no	saber	explotar	sus
encantos	masculinos	con	las	mujeres.	En	realidad	no	le	interesan	«las	mujeres»	—ese
tropel	de	animalitos	bellos	que	 los	muchachos	suelen	 tratar	como	las	piezas	de	una
incesante	cacería—.	Todo	su	afán	está	puesto	en	una	sola	cara,	en	una	sola	voz,	en	un
cuerpo	que	ha	rozado	apenas.

En	 las	 mejillas	 la	 barba	 empieza	 a	 asomar	 otra	 vez,	 resistente	 y	 oscura,
incoherente	con	los	mechones	más	bien	rubios	y	demasiado	finos	de	la	cabeza,	que
nunca	logra	poner	en	su	sitio.	Desiste,	no	obstante,	de	rasurarse.	En	la	cena	no	habrá
madre	ni	abuela	que	le	exijan	etiqueta.	Antes	de	bajar,	desliza	en	un	bolsillo	interior
del	saco	el	libro	de	un	poeta	joven	que	le	gusta,	y	donde	ha	encontrado	unos	versos
que	 le	dan	 la	medida	de	su	deseo:	Tú,	que	ayer	sólo	eras	 toda	 la	hermosura	 /	eres
también	todo	el	amor,	ahora.

Los	 amigos	 ya	 están	 en	 la	 galería.	 La	 voz	 de	Gardel	 gira	 desde	 el	 gramófono,
como	 «Leguisamo	 solo»	 en	 las	 vueltas	 del	 hipódromo.	 Malaver	 pone	 los	 ojos	 en
blanco.

—¿Escuchan	cómo	canta	el	Mudo?
—No	sé	qué	te	gusta	más,	si	Gardel,	Leguisamo,	o	los	burros	—bromea	Hueyo.
—¿Por	qué	no	las	tres	cosas?	¿Hay	alguna	contradicción?
—Dicen	que	sabés	más	de	las	familias	de	cuatro	patas	que	de	todos	los	abolengos

porteños.
—Es	que	 las	 familias	 de	 cuatro	 patas	 no	 rezongan,	 no	 te	 piden	un	 título,	 no	 te

buscan	novia,	y	te	dan	la	mejor	diversión.
—También	te	sacan	el	dinero.
—Si	está	para	eso,	para	gastarlo…	¡Cómo	se	nota	que	sos	el	hijo	del	ministro	de

Hacienda,	Hueyito!
—No	tenés	cura,	Malaver.
—Ni	la	necesito.	Es	una	enfermedad	que	me	encanta.
—Bueno,	bueno.	¿No	era	que	nos	perdíamos	el	biógrafo?
—¿Cómo	va	a	empezar	la	función	sin	nosotros,	Coco?
—¿Tan	importantes	somos?
—Ah,	no	sé.	Pero	yo	soborné	al	operador	para	que	nos	espere.
La	imponente	aparición	de	don	Juan	Bonetto	enmudece	las	risas.	El	mayordomo

de	«El	Calchaquí»	se	ha	vestido	con	toda	la	parafernalia	del	domingo:	traje	negro	de
boda	y	de	velorio,	camisa	blanca	con	cuello	de	almidón,	corbata	de	seda.	No	le	falta
el	chambergo	en	la	cabeza	ni	la	chalina	de	vicuña	al	hombro,	para	cuando	refresque.

—Caramba,	don	Juan.	¿Qué	deja	para	nosotros,	con	esa	facha?	Va	a	deslumbrar	a
las	niñas.

—Ellas	se	quedarán	con	las	ganas.	Mi	señora	me	lo	tiene	prohibido.
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—¿Pero	no	está	visitando	a	su	hermana,	don	Juan?
—Está,	pero	cuenta	con	espías	en	el	pueblo.
Don	Juan	Bonetto	se	acomoda	al	volante.	Enciende	el	motor.
—Vaya	con	cuidado,	don	Juan,	que	la	última	vez	se	nos	volaron	los	sombreros.
—¿Y	quién	dijo	que	a	estas	máquinas	infernales	hay	que	subirse	con	el	sombrero

puesto?	Mejor	harían	en	guardarlo	hasta	que	lleguemos,	señores.
—¿Qué	vistas	dan	hoy,	muchachos?	—pregunta	Abel—.
—Luces	de	la	ciudad,	de	Carlitos	Chaplin,	y	Luces	de	Buenos	Aires,	del	Zorzal.
—Ya	vi	el	estreno	en	el	Cine	Porteño.
—¿Y	qué?	¿No	la	verías	diez	veces?
—No	soy	tan	fanático	como	vos,	Malaver.	Aunque	tratándose	de	Gardel…	Por	lo

menos	la	voz	vale	la	pena,	eso	sí.
—¿Cómo	por	lo	menos?
—Como	actor	no	me	convence.	Muestra	demasiado	la	pinta,	y	está	siempre	con	la

sonrisa	puesta.
—¡Si	serás	amargado,	Hueyito!	Y	me	parece	que	estás	hablando	de	pura	envidia.
—¿Qué	envidia?	Yo	no	voy	a	tener	que	ganarme	la	vida	con	cancioncitas.
—No	se	trata	de	cancioncitas.
Los	dos	callan,	esperando	la	opinión	de	Abel.
—Gardel	no	es	un	cantante	cualquiera.	Es	un	gran	artista.	Y	ni	siquiera	necesita

actuar	 en	 el	 cine,	 porque	 es	 un	 actor	 de	 la	 canción.	 Uno	 puede	 verle	 todas	 las
expresiones	de	la	cara	aun	con	los	ojos	cerrados.	¿A	usted	qué	le	parece,	don	Juan?

—No	 está	 nada	 mal,	 don	 Abel.	 Pero	 yo	 prefiero	 a	 Magaldi.	 Ése	 sí	 que	 llora
cuando	canta.

—Nadie	diría	que	usted	tiene	esa	inclinación	por	el	llanto.	¡Un	hombre	tan	guapo!
—Cuanto	 más	 guapo,	 más	 blando	 se	 tiene	 el	 corazón,	 don	Malaver.	 Y	 no	 me

tiente	la	paciencia,	mire	que	les	paro	en	el	camino	esta	máquina	infernal.
—Mire	que	yo	tengo	manos	para	manejarla.
—Entonces	se	las	verá	con	la	señora	Adela.	El	auto	me	lo	tiene	encomendado	y

no	permite	que	lo	toque	nadie	más	que	yo.	Ni	siquiera	don	Abel.
—Más	vale	que	te	calles	entonces,	Malaver.	Enfrentar	a	mamá	cuando	se	enoja	es

peor	que	resistir	a	la	Policía	Montada.
—¿Por	qué	no	pasamos	a	otro	tema,	don	Juan?	¿Qué	chicas	hay	en	el	biógrafo?
—¡Bueno!	¡Parece	que	después	de	todo	habías	sido	humano,	Hueyito!
—Ya	les	dije,	señores,	que	de	esas	cosas	yo	no	me	doy	por	enterado	—contesta

Bonetto.
—Pero	sabrá	qué	familias	andan	pasando	la	temporada	por	acá.
—Por	 ahora,	 ninguna.	 Si	 todavía	 no	 empezó	 el	 verano.	 Se	 supone	 que	 ustedes

están	juntando	fuerzas	para	los	exámenes,	y	no	precisamente	de	vacaciones.
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—No	me	lo	recuerde,	don	Bonetto,	que	me	arruina	el	domingo.
—A	vos	es	imposible	arruinarte	un	feriado,	Malaver.	Con	tal	que	no	tengas	nada

que	 hacer,	 ya	 andás	 contento.	 Pero	 dígame,	 estarán	 por	 lo	menos	 las	 señoritas	 del
pueblo.

—Supongo	 que	 sí.	 A	 la	 Sociedad	 Española	 siempre	 van	 las	 hijas	 del	 médico.
También	las	del	almacén	La	Rosa	Florida.	Pero	con	esas	tres	no	se	hace	una	buena.
Son	tan	fieras,	dicen,	que	el	padre	las	va	a	tener	que	empaquetar	con	papel	de	regalo
para	poder	casarlas.

—Habrá	 que	 esperar	 nomás	 a	 las	 fiestas	 de	 noviembre	 y	 diciembre	—suspira
Hueyo.

—Yo	ya	me	cansé	de	esas	presentaciones	en	sociedad.	Las	niñas	parecen	floreros
de	porcelana.	No	se	las	puede	tocar	porque	se	rompen.	Si	bailás	con	ellas,	te	pisan,	de
tan	 nerviosas	 que	 están,	 mientras	 las	 madres	 te	 vigilan	 con	 cien	 ojos	 atrás	 de	 los
abanicos.

Abel	Ayerza	sonríe.
—Es	 que	 a	 vos	 te	 gustan	 otros	 lugares,	 Malaver.	 A	 Gardel	 lo	 conociste	 en	 el

Armenonville,	no	en	la	victrola.
—Parece	 que	 vos	 no	 necesitás	 ni	 el	Armenonville,	 ni	 el	 Palais	 de	Glace,	 ni	 el

Coliseo.
—Claro	que	no.	Yo	ya	tengo	el	paraíso.
—¿Vas	a	entrar	a	un	monasterio?
Abel	mueve	la	cabeza	y	calla.	Hueyo	le	palmea	la	espalda,	afectuoso.
—No	le	hagas	caso	al	malandra	éste.	Si	sigue	así,	a	los	cuarenta	no	va	a	servir	ni

para	jugar	a	las	figuritas.
El	 automóvil	 se	 detiene	 frente	 a	 la	 Sociedad	 Española.	 Dos	 muchachas	 que

estrenan	zapatos	y	sombreros	pequeños	en	forma	de	casco,	los	miran	entre	sonrisas.
—El	flaquito	es	el	más	lindo	—oyen	decir.
—¿No	ven?	—se	enfurece	Malaver—.	Dios	le	da	pan	al	que	no	tiene	dientes.
Las	 vistas	 vienen	 precedidas	 de	 un	 número	 en	 vivo,	 con	 dos	 guitarristas

cordobeses	que	tocan	valses	criollos.	Luego	Charlot	 irrumpe	en	un	mundo	veloz	de
personajes	frágiles	y	farsescos,	donde	todo	está	siempre	a	punto	de	desaparecer.	Por
fin,	 las	 imágenes	 se	 aquietan	 y	 adquieren	 sonidos	 novedosos	 en	 Luces	 de	 Buenos
Aires.	Los	 amigos	 se	 entregan,	 sin	más	 discusiones,	 a	 los	 ritmos	 de	 Julio	 de	Caro,
mientras	Gardel	toma	y	obliga	a	tomar,	derrotado,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,
por	la	traición	de	una	mujer.

A	la	salida	ya	está	anocheciendo.	En	la	confitería	de	la	Sociedad	los	muchachos
piden	 un	 aperitivo,	 y	 Bonetto,	 una	 ginebra.	 Una	 orquesta	 pequeña	 toca	 tangos	 y
valses	vieneses.	Malaver	 invita	 a	bailar	 a	 la	menos	 fea	de	La	Rosa	Florida.	Hueyo
sonríe	 a	 la	 hija	 del	 médico	 que,	 después	 de	 cuchicheos	 con	 su	 madre,	 acepta
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acompañarlo	en	unos	pasos	del	«Danubio	Azul».
Abel	 Ayerza	 y	 Bonetto	 salen	 a	 fumar	 afuera.	 El	 cielo	 comienza	 a	 estrellarse

límpidamente.	Abel	mira	 los	 campos	de	 la	pampa	central,	 tan	grandes	y	profundos
como	 otro	 cielo,	 donde	 el	 agua	 más	 dulce	 corre	 por	 debajo	 de	 las	 raíces	 de	 los
espinillos.

Cuando	deciden	el	regreso	y	el	automóvil,	por	fin,	se	pone	en	marcha,	se	respira
un	aire	frío	y	tranquilo.	Malaver	entona	«Mi	noche	triste».	Tiene	una	voz	de	barítono
afinada	y	agradable,	piensa	Ayerza.

Dejan	 los	últimos	caseríos.	La	 llanura	se	multiplica	y	se	ensancha,	 idéntica	a	sí
misma.	Apenas	montecitos	de	árboles,	 indistinguibles	 los	unos	de	los	otros,	marcan
hitos	oscuros	en	la	tierra	plana.	El	camino	hacia	la	estancia	«El	Calchaquí»	abre	por
fin	una	entrada	plácida,	segura.	Un	baqueano	de	ojos	expertos	vería	ya	las	rejas	del
portón	principal	contra	el	resplandor	lejano	de	los	faros.

Pero	antes	de	ingresar	por	el	sendero	de	álamos,	el	bulto	azul	de	un	Buick	sedán,
detenido	y	algo	desviado	de	la	senda	central,	se	les	cruza	en	la	mira.	No	tiene	luces,	y
las	puertas	abiertas	sugieren	desconcierto	o	extravío.

—Si	no	se	perdieron,	tienen	un	problema	con	el	auto	—opina	Bonetto.
—Bueno,	vamos	a	darles	una	mano	—propone	Ayerza.
Al	acercarse,	una	voz	masculina	con	acento	italiano	los	saluda	y	les	pregunta	por

el	camino	a	Marcos	Juárez.	Bonetto	se	esmera	en	explicaciones	precisas.	Sabe	que	los
puebleros	 y	 los	 gringos	 se	 marean	 enseguida	 en	 el	 campo	 redondo.	 Antes	 de	 que
termine,	seis	hombres	armados	con	winchester	los	han	rodeado.

—¿Es	éste?	—dice	uno	de	ellos,	y	señala	a	Ayerza.
—Permítame	el	sombrero	—le	pide	un	hombre	que	parece	supervisar	la	acción.
Ayerza	 se	 lo	 entrega,	mudo	 y	maquinal,	 aunque	 con	 tanta	 naturalidad	 como	 si

estuviese	en	un	sueño.
El	hombre	examina	el	forro	hasta	que	encuentra	las	iniciales	A.	A.
—Éste	 es	—dictamina—.	 Bájenlo.	 Y	 a	 éste	 también	—apunta	 a	 Hueyo—.	 No

viene	mal	tener	de	garantía	o	de	correo	al	hijo	de	un	ministro.
Antes	de	que	Bonetto	pueda	desenfundar	el	revólver	que	porta	siempre	al	cinto,

una	mano	de	pensamiento	más	veloz	se	lo	arrebata.	Hueyo	los	insulta	cuando	lo	sacan
del	 coche.	 Pero	 quienes	 lo	 están	 llevando	 no	 se	 inmutan.	 Trabajan	 con	 frialdad	 y
pericia.

Bonetto	y	Malaver	miran	alejarse	a	Hueyo	y	Ayerza.	Sin	golpes,	los	otros	les	atan
las	manos	y	les	vendan	los	ojos.

—Quédense	tranquilos	—dicen—.	La	cosa	no	va	con	ustedes.	No	se	muevan.	No
intenten	 nada	 ni	 avisen	 a	 la	 policía.	 La	 familia	 ya	 va	 a	 recibir	 una	 carta	 con	 las
condiciones	del	rescate.

Detrás	de	la	venda,	Bonetto	oye	el	silbido	de	los	neumáticos,	pinchados	a	punta
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de	 cuchillo.	Luego,	 un	 ronroneo	 de	motor	 que	 se	 aleja	 por	 el	mapa	 invisible	 de	 la
noche.
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II

31	de	octubre	de	1932

Abel	 Ayerza	 parpadea	 en	 la	 oscuridad.	 Estudia,	 por	 enésima	 vez,	 el	 diseño
irregular,	canceroso,	que	el	cabo	de	vela	encendido	proyecta	sobre	las	paredes.	Se	ha
acostumbrado	 a	 esa	 luz	 sucia	 y	 mortecina,	 que	 lo	 acompaña	 en	 la	 humedad	 del
sótano,	tanto	de	día	como	de	noche.	La	noche	le	proporciona,	empero,	algunos	alivios
y	 certidumbres.	El	 hombre	 que	 lo	 custodia	—y	 al	 que	 una	 voz	 oculta	 de	mujer	 ha
llamado	varias	veces	«Giovanni»—	espera	que	sólo	cuelgue	sobre	el	campo	la	cara
muerta	de	la	luna	para	sacarlo	afuera.	Ayerza	fuma	entonces	el	único	cigarrillo	que	le
permiten	 sus	 jornadas.	 Respira	 olores	 frescos	 de	 bosta	 y	 de	 gramilla	 y	 piensa	 que
detrás	 de	 esa	 luna	marchita	 habrá	 en	 la	mañana	 una	 rosa	 incendiada	 para	 los	 ojos
libres.	Se	consuela	pensando	en	la	inminencia	posible	de	su	rescate.

Hoy	 todavía	 el	 hombre	 llamado	Giovanni	 no	 ha	 bajado	 a	 buscarlo,	 aunque	 las
horas	se	hinchan	y	se	dilatan	como	cuerpos	ahogados	que	ascienden	a	la	superficie	de
aguas	 turbias.	Algo	 anormal	 ha	 sucedido,	 sin	 duda,	 a	 pesar	 de	 la	 carta	 que	 le	 han
mandado	escribir	para	su	familia	tres	días	antes.	La	suma	exigida	es	abultada:	ciento
veinte	 mil	 pesos.	 Pero	 Ayerza	 sabe	 que	 su	madre	 no	 vacilará	 en	 vaciar	 cuentas	 o
malvender	propiedades	 con	 tal	 de	 recuperarlo.	Si	 los	 suyos	pagan	—se	dice—,	 sus
secuestradores	lo	soltarán.	Después	de	todo,	seguramente	son	maffiosi:	delincuentes
organizados,	 con	 sus	 leyes	 propias	 y	 hasta	 sus	 códigos	 de	 honor.	 Asesinan	 a	 sus
denunciantes,	 como	 el	 periodista	 rosarino	Silvio	Alzogaray,	 al	 que	 han	matado	 ese
mismo	 mes.	 Pero	 devuelven	 religiosamente	 a	 sus	 víctimas	 contra	 la	 entrega	 del
dinero,	como	ya	ha	sucedido	con	Marcelo	Martín,	a	comienzos	del	año.

Ayerza	se	frota	las	muñecas	atadas.	Sabe	que	eso	empeora	las	escoriaciones	de	la
piel,	que	intensifica	los	dolores	del	roce.	No	encuentra,	sin	embargo,	otra	forma	para
desfogar	 su	 impotencia	 furiosa.	Recuerda	 los	discursos	de	 los	 tribunos	de	 la	patria:
Leopoldo	Lugones,	Carlos	Ibarguren.	La	exaltación	purificadora	de	la	revolución	de
Uriburu,	 a	 la	 que	 su	 sucesor,	Agustín	 Justo,	 parece	 dar	 apenas	 un	 tibio	 y	 ambiguo
cumplimiento.	 Sí	 esos	 ideales	 triunfaran,	 si	 se	 constituyera,	 en	 verdad,	 la	 Patria
Fuerte,	se	acabarían	también	vergüenzas	como	ésta:	una	de	las	primeras	familias	de	la
nación,	obligada	a	pagar	la	libertad	de	un	hijo	a	los	bandidos	extranjeros.

Abel	Ayerza	mueve	 la	 cabeza,	 alza	y	baja	 los	hombros	doloridos	por	 la	misma
posición	fija.	Lo	atormentan,	de	pronto,	los	escrúpulos.	¿No	se	merece	él,	tal	vez,	lo
que	 le	 está	 pasando?	 Dios	 sólo	 habla	 por	 Su	 Propia	 Boca	 a	 los	 profetas	 y	 a	 los
visionarios:	 a	 los	demás	hombres	 se	 les	 revela	 apenas	por	 señales	 inscriptas	 en	 los
hechos	vivos.	Acaso	Él	le	está	reprochando,	a	través	de	este	cautiverio,	su	incuria	y
su	desidia,	como	se	la	reprochó	en	los	comienzos	de	la	Historia	a	su	pueblo	elegido,

www.lectulandia.com	-	Página	131



dominado	 por	 los	 egipcios.	Abel	mira	 hacia	 atrás	 una	 vida	 fácil,	 cómoda,	 sin	más
esfuerzo	que	los	estudios.	Una	vida	asentada	en	el	amor	severo,	pero	incondicional,
de	su	madre	viuda,	y	en	la	compañía	afectuosa	de	siete	hermanos.	¿Qué	ha	hecho	él,
Abel	Ayerza,	para	merecer	el	Cielo?	¿Qué	sacrificios,	qué	voluntad	de	entrega	lo	han
convertido	en	un	soldado	de	Cristo	y	de	la	Patria?	Afiliarse	a	la	Legión	Cívica,	asistir
a	algún	desfile	o	a	los	debates	de	La	Nueva	República	han	sido	apenas	movimientos
mecánicos,	 casi	obligatorios,	 tan	previsibles	 como	 la	misa	del	domingo.	Una	moda
extendida	 entre	 los	 jóvenes	de	 su	 clase	y	de	 su	 círculo.	Abel	Ayerza	 se	mira	 en	 el
espejo	de	sus	inclinaciones	y	de	sus	hábitos.	No	es	ni	será	un	intelectual.	Tampoco	un
hombre	de	armas.	Las	ideas	generales	lo	dejan	frío.	Ninguna	proclama	lo	enciende	lo
suficiente.	No	 tomará	un	 fusil	 entre	 las	manos	para	defender	 esas	grandes	palabras
que	 no	 acaban	 de	 entusiasmarlo.	 Sus	 manos	 están	 hechas	 para	 otras	 cosas,	 y	 eso
seguramente	 es	 lo	 que	 Dios	 quiere	 de	 él.	 Una	 vez	 que	 pronuncie	 el	 juramento
hipocrático	volverá	al	campo.	Comprará	una	casa	confortable,	pero	 sencilla.	Abrirá
un	consultorio	para	todos.	No	necesita	lucrar	con	su	profesión,	tiene	dinero	suficiente
para	vivir	de	rentas.

Dejará	para	siempre	los	cabarets	que	frecuenta	Malaver,	y	a	los	que	ha	concurrido
en	ocasiones,	las	casas	de	tolerancia	donde	alguna	vez	ha	pecado.	Se	casará	con	Ella.

Cuando	 la	evoca,	 las	manos	atadas	 le	 tiemblan,	y	 se	 le	humedecen	 los	ojos,	no
porque	los	irrite	el	humo	de	la	vela.	Se	avergüenza	de	su	sensiblería	involuntaria.	No
existe	otra	mujer,	piensa,	que	pueda	acompañarlo	en	una	idea	semejante.	La	recuerda
de	espaldas,	la	noche	en	que	se	conocieron	o	se	reconocieron	—los	niños	de	buenas
familias	suelen	verse	en	la	 infancia	sin	prestarse	atención—.	Recuerda	la	mano	que
roza	la	tapa	del	piano	de	cola,	sin	llegar	a	las	teclas,	el	perfil	de	moneda	antigua,	los
ojos	azules	que	se	han	levantado	bruscamente,	con	sobresalto,	para	ver	la	figura	que
llega	tras	de	sus	pasos.

—¿Busca	usted	a	alguien,	caballero?
Abel	 ha	 entrado	 en	 la	 salita	 apartada	 del	 gran	 salón	 de	 baile	 sólo	 porque	 la	 ha

visto	entrar	primero.	Pero	teme	asustarla	o	molestarla	con	una	galantería	sincera.
—No,	 no.	Es	 que	 tenía	 ganas	 de	 apartarme	 un	 rato.	Me	 cansan	 estos	 bailes,	 la

música	fuerte,	las	frases	de	compromiso.	Quería	estar	tranquilo.
—¿De	veras?	A	mí	me	pasa	lo	mismo.	Pero	si	es	así,	soy	yo	ahora	la	que	está	de

más,	entonces.
—No,	por	favor.	Si	se	queda	conmigo,	tal	vez	no	vengan	a	molestarla	para	pedirle

otra	pieza.	Tendrá	muchos	galanes.
—Más	de	 los	que	quisiera.	Sólo	vengo	 a	 estas	 reuniones	para	 complacer	 a	mis

padres,	y	a	veces,	a	alguna	amiga.	En	realidad…
—¿Qué?
—Todo	esto	me	parece	hueco,	sin	sentido.	¿Sabe?	Me	acuerdo	que	hace	años,	en
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casa	se	daba	una	fiesta.	Mi	niñera	ya	me	había	acostado,	pero	yo	 tenía	una	enorme
curiosidad	por	ver	el	mundo	prohibido:	las	joyas	y	los	escotes	de	las	damas,	el	frac	de
los	 caballeros,	 los	 músicos	 de	 la	 orquesta.	 Me	 escapé	 de	 la	 cama,	 descalza	 y	 en
camisón,	 a	 pesar	 del	 frío,	 y	me	 acomodé	 en	 un	 recodo,	 detrás	 de	 la	 baranda	 de	 la
escalinata.	No	recuerdo	haber	tenido	una	desilusión	mayor.

—¿Por	qué?
—Porque	todo	era	hermoso	pero	a	la	vez	estúpido.	Y	fugaz.	Como	los	colores	de

una	pintura	que	se	va	deshaciendo	y	desdibujando	a	medida	que	se	aplican	los	trazos.
Pensé	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 el	 piso	 estaría	 lleno	 de	 pétalos	marchitos,	 alguna
copa	 rota,	 restos	de	comida,	manchas.	Y	que	en	una	o	dos	horas	 el	 servicio	habría
barrido	y	limpiado	hasta	el	último	rastro.	Nada,	nada	quedaría	de	la	fiesta	ni	tampoco
de	las	personas	que	estuvieron	allí.	Ni	siquiera	la	estela	de	un	perfume.	Comprendí	—
aunque	 entonces	 no	 podía	 expresarlo—	 que	 todos	 nosotros,	 yo	 misma	 también,
girábamos	en	el	vacío.	Y	yo	no	quería	esa	vida	para	mí.

—¿Qué	quería	usted,	entonces?
—Servir.	Ser	útil.	Quedar	en	otros.	Durar	en	la	memoria	de	Dios.
Abel	Ayerza	 la	mira.	No	sabe	si	a	él	 le	 importa	 tanto	 la	memoria	de	Dios.	Sólo

está	seguro	de	que	daría	su	alma	inmortal,	si	es	que	la	tiene,	para	durar	en	la	memoria
de	ella,	para	no	desvanecerse	en	los	únicos	ojos	humanos	que	acaso	reflejan	el	mundo
y	lo	reflejan	a	él	tal	como	son,	por	detrás	de	las	volubles	apariencias.

Unos	golpes,	y	la	luz	polvorienta	que	vislumbra	cuando	se	abre	la	tapa	del	sótano,
lo	sacan	de	su	ensueño.

No	es	Giovanni,	sino	el	mayor	de	los	dos	chicos	que	viven	en	la	casa,	y	que	ha	de
tener	unos	diez	años.	Le	 trae	una	bandeja	con	una	hogaza	de	pan,	queso	y	algunos
fiambres.	También	un	vaso	de	vino	tinto.

Con	un	cuchillo,	le	desata	las	manos.	Ayerza	agradece.	Pregunta,	antes	de	que	el
chico	se	vaya:

—¿Hoy	no	viene	tu	padre?
—¿Quién?
—El	que	llaman	Giovanni.
—No	es	mi	padre.
El	 chico	 lo	 estudia	 de	 arriba	 abajo,	 como	 si	 Ayerza	 fuese	 un	 animal	 raro	 y

peligroso,	que	en	cualquier	momento	pudiese	estirar	las	zarpas.
Ayerza	insiste.
—¿Pero	viene,	o	no?
Se	encoge	de	hombros.	Comienza	a	subir	por	las	escaleras	empinadas.	Abel	cree

recordar	su	nombre.
—¡Antonio!
—¿Diga?
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—Nadie	puede	obligarte	a	hacer	esto.	Ni	tu	padre	ni	ningún	otro.	Es	corrupción
de	menores.	Yo	 los	 sacaría	 de	 acá	 a	 vos	 y	 a	 tu	 hermano.	Les	 daría	 otra	 vida.	Una
educación.

El	chico	vuelve	a	mirarlo,	como	si	no	entendiera	el	significado	de	esas	palabras.
O	peor	aún:	como	si	nada	significaran.	Pero	contesta.

—Usted	lo	que	quiere	es	que	yo	lo	ayude	a	salir.	Ellos	me	lo	dijeron.
La	trampa	vuelve	a	cerrarse.	Ayerza	no	puede	contar	las	horas	por	el	reloj,	que	ya

no	tiene.	Con	las	manos	que	nadie	 le	ha	vuelto	a	atar	busca	resquicios	 inexistentes,
jambas	 o	 umbrales	 en	 las	 paredes.	 Intenta	mover	 la	 tapa	 inexpugnable.	 Finalmente
vuelve	a	su	catre	y	dormita	durante	un	tiempo	incierto.

Sueña	que	 está	 arrodillado	 sobre	 la	 hierba.	 Por	 debajo	 de	 su	 sed	 hay	 un	 rumor
constante	de	agua	subterránea.	Escarba	el	suelo.	Olfatea,	como	los	perros.	De	pronto
las	manos	tocan	un	hilo	fluyente,	fresco,	maleable.	Pero	también	hay	un	frío	duro	en
una	 esquina	 de	 su	 cabeza.	Cuando	 intenta	moverla	 el	 frío	 se	 incrusta,	 ciego,	 duro,
metálico.

—¡Vamos,	levántese!
Ante	los	ojos	abiertos	está	Giovanni,	su	guardián,	que	le	apunta	con	el	winchester.

Cuando	se	pone	de	pie,	el	otro	le	ata	las	manos.	Salen	hacia	la	noche.
Caminan	más	de	lo	usual	en	el	campo	desierto.	Debe	de	ser	muy	tarde,	porque	la

luna	ha	completado	todo	el	alto	de	su	curva	en	el	cielo,	y	el	frío	cala	hasta	los	huesos.
Intenta,	inútilmente,	mirar	a	la	cara	del	hombre	que	lo	sigue	con	el	arma	en	la	mano.

—¿Por	qué?	—le	pregunta—.	¿Por	qué	hace	esto?
—¿Y	qué	quiere	que	haga?	Es	mi	trabajo.
—Hay	 otros	 trabajos.	 Muchos	 inmigrantes	 han	 venido	 a	 ganarse	 el	 pan

honestamente.
—Dice	bien	que	se	ganan	el	pan.	Ustedes	no	van	a	darles	otra	cosa.	Y	si	llegan	a

abrir	 la	 boca	 para	 pedirles	 algo	 más	 que	 un	 mendrugo,	 se	 la	 cierran	 a	 palos	 los
cosacos	de	la	policía.	No,	signore.	Yo	no	soy	un	cordero	de	ésos.

—Pero	igual	tiene	amos.
—Amos	 que	me	 pagan	mucho	mejor.	 Si	 nos	 va	 bien,	 con	 un	 solo	 encargo	 ya

podemos	comprarnos	una	casa	propia.	Y	otros	infelices	no	la	tienen	ni	en	veinte	años,
aunque	echen	el	bofe	trabajando.

—Por	lo	que	se	sabe	de	ustedes,	esos	infelices,	como	los	llama,	son	sus	primeras
víctimas.	De	lo	poco	que	ganan,	siempre	han	tenido	que	darles	una	parte,	para	que	los
protejan.

—Si	 fueran	 lo	 suficientemente	hombres,	no	 se	dejarían	 asustar.	Serían	ellos	 los
que	 nos	 lo	 exigirían.	 Y	 no	 se	 crea	 que	 somos	 tan	 distintos,	 ustedes	 y	 nosotros.
Ustedes	tienen	poder	porque	han	escrito	las	leyes,	y	cuentan	con	la	policía	para	que
las	haga	cumplir.	Nosotros	tenemos	la	inteligencia	y	las	pistolas,	parte	de	la	policía,	y
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pronto	tendremos	las	leyes.	Es	cuestión	de	tiempo,	como	dice	don	Chicho.	Los	niños
bien,	como	usted,	se	sientan	muy	tranquilos	en	un	lugar	que	no	merecen,	sólo	porque
lo	han	heredado.	Nosotros	los	vamos	a	sacar	de	ahí	a	punta	de	pistola,	a	menos	que
acepten	ser	nuestros	aliados.	No	es	justo	que	se	coman	solos	toda	la	torta.

Llegan	a	un	sembrado	de	maíces.	El	hombre	desata	las	manos	de	Ayerza.	Luego
le	ofrece	un	cigarrillo	y	se	lo	enciende.	Abel	Ayerza	inspira	profundamente.	A	la	luz
de	la	brasa	y	de	la	luna	mira	la	cara	seca	y	los	ojos	desorbitados	y	melancólicos	del
hombre	que	lo	vigila	y	con	quien	no	ha	podido	ni	podrá	entenderse.

—Ahora	entre	al	maizal.
—¿Para	qué?
—No	quiero	que	nos	vean.	Entre,	le	digo.
Ayerza	da	 las	últimas	pitadas	al	 cigarrillo.	Escucha	unas	palabras	 claras,	que	 le

parecen	extemporáneas.
—Quiero	 que	 sepa	 que	 esto	 no	 es	 nada	 personal.	 Sólo	 cumplo	 con	mi	 trabajo.

Ahora,	rece,	y	que	la	Santa	Madonna	lo	reciba.
Abel	 escucha	 una	 detonación,	 a	 pocos	 pasos.	 Comprende,	mientras	 cae,	 que	 el

tiro	le	ha	destrozado	la	columna	vertebral.
Piensa	que	el	suelo	absorberá,	sin	huellas,	toda	su	sangre,	y	que	los	días	limpiarán

los	restos	de	su	vida:	esa	fiesta	que	apenas	había	empezado	a	celebrarse.
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III

24	de	febrero	de	1933

El	 féretro	 de	 Abel	 Ayerza	 avanza	 centímetro	 a	 centímetro	 hacia	 su	 destino
definitivo.	 Rara	 vez	 se	 ha	 visto	 a	 una	 multitud	 tan	 compacta	 pero	 tan	 disímil,
acompañando	a	un	muerto.	Están	 los	 funcionarios	y	dignatarios,	 los	 eclesiásticos	y
los	jueces,	los	ministros	y	los	legisladores	y	los	financistas.	La	Bolsa	de	Cereales	ha
interrumpido	por	dos	horas	sus	transacciones,	en	homenaje	al	difunto.	La	Escuela	de
Medicina	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires	ha	nombrado	un	representante	para	que
siga	al	cortejo.	La	Legión	Cívica	marca	el	paso	del	desfile	con	treinta	uniformados.
Tampoco	 faltan	 la	 Liga	 Patriótica	 Argentina,	 la	 Legión	 de	 Mayo,	 la	 Asociación
Nacionalista	 Universitaria.	 Frente	 a	 la	 Casa	 de	 Gobierno,	 la	 Liga	 Patriótica	 y	 la
Acción	Nacionalista	Argentina,	entregarán	un	petitorio,	donde	se	solicitan	controles
severos	para	los	inmigrantes	y	la	aplicación	de	la	pena	de	muerte.

Pero	 no	 sólo	 están	 ellos.	 Hay	 empleados,	 obreros,	 secretarias,	 maestras,
institutrices,	 comerciantes	 y	 profesionales	 del	 montón	 que	 han	 salido	 a	 la	 calle,
conquistados	 todos	 por	 la	 cara	 demasiado	 joven	 y	 los	 ojos	 vulnerables	 de	 Abel
Ayerza	que	los	diarios	no	han	dejado	de	exhibir	durante	cuatro	meses:	desde	el	día	de
su	secuestro	hasta	este	24	de	febrero	que	por	fin	devuelve	sus	restos	a	Buenos	Aires.
También	esa	otra	parte	de	 la	multitud	 llora	al	 elegido	de	 los	dioses,	que	ha	muerto
antes	de	madurar,	y	pide	penas	implacables.

En	el	cementerio	hablan	los	varones.	Las	mujeres	—Adela	Arning,	su	madre,	las
hermanas,	la	abuela—	han	quedado	en	la	casa	donde	lo	velaron,	sin	descansar,	toda	la
noche.

Hablan	los	amigos,	y	hablan	también	los	que	han	transformado	a	Abel	Ayerza	en
un	 emblema	 de	 sus	 propios	 objetivos	 e	 intereses.	 Juan	 Silveyra,	 de	 la	 Federación
Argentina	de	Lucha	contra	el	Comunismo.	Alfredo	Villegas	Oromí,	de	la	Legión	de
Mayo.	Habla	Horacio	Zorraquín	Becú:	La	muerte	de	nuestro	amigo	a	manos	de	 la
canalla	importada	justifica	esta	rebeldía	y	sofoca,	por	cobarde,	toda	resignación.

Habla	 Enrique	 Loncán,	 que	 lo	 quería,	 y	 que	 se	 desliza,	 sencillamente,	 hacia	 la
intimidad	del	recuerdo.	Era	joven,	bueno,	inteligente.	Todo	se	le	había	dado	y	todo	lo
perdió	en	la	inmensidad	del	campo	verde.	Recuerda	su	visita	a	los	Ayerza,	al	volver
de	un	viaje	a	Catamarca,	cuando	quiso	regalarle	a	doña	Adela	Arning	un	paquete	de
medallas	de	la	Virgen	del	Valle.	Todas	no,	me	dijo,	guarde	por	lo	menos	una,	tenga
fe,	sino,	estamos	perdidos	en	la	vida.
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IV

Juan	Vinti,	 sindicado	 como	 autor	material	 de	 la	muerte	 de	Ayerza,	 recibió	 una
condena	a	cadena	perpetua.	Estuvo	preso	durante	veintiocho	años.	Durante	su	estadía
en	la	cárcel	mató,	en	una	pelea	a	cuchillo,	a	otro	de	los	secuestradores:	José	Frenna	o
Frende	 o	 Freda.	 Salió	 libre	 en	 1961	 y	 volvió	 a	 ser	 detenido	 diez	 años	 más	 tarde,
acusado	de	robo.

Junto	con	él	habían	 sido	 sentenciados	a	 la	misma	pena,	Romeo	Capuani,	Pedro
Gianni,	José	la	Torre,	y	los	hermanos	Pablo	y	Vicente	Di	Grado,	dueños	de	la	casa	de
Corral	de	Bustos	donde	estuvo	Ayerza.	Quedaron	prófugos	Santos	Gerardi	 (uno	de
los	 que	 interceptaron	 el	 coche)	 y	Anselmo	D'Allera.	El	 niño	que	 llevó	 a	Ayerza	 la
comida	era	Antonio	Di	Grado,	hijo	de	Vicente,	como	su	hermano	menor	José.

La	 ejecución	 de	Abel	Ayerza	 por	 parte	 de	Vinti	 habría	 sido	 precipitada	 por	 un
error	del	telegrafista	que	envió	a	Corral	de	Bustos	un	telegrama	en	clave,	siguiendo	la
orden	de	 los	contactos	en	Rosario	que	cobraron	el	 rescate.	Debió	decir	«Manden	al
chancho»,	 pero	 compuso	 «Maten	 al	 chancho».	Una	 letra	menos	 y	 otra	 equivocada
resultaron	mortales.

El	caso	Ayerza	fue	el	detonante	para	asestar	un	golpe	decisivo	a	la	maffia	siciliana
en	el	país.	Aunque	el	famoso	don	Chicho	Grande	(Juan	Galiffi),	gran	capo	di	maffia
de	Rosario,	no	tuvo	intervención	comprobada	en	el	secuestro	y	crimen,	fue	de	todos
modos	deportado	a	Italia,	donde	murió	en	plena	guerra,	el	2	de	enero	de	1944,	aunque
no	precisamente	en	combate.	Lo	fulminó	un	síncope	cardíaco	durante	el	terror	de	una
alarma	aérea.

En	 cuanto	 a	 don	 Chicho	 Chico	 o	 Alí	 Ben	 Amar	 de	 Sharpe,	 lugarteniente	 de
Chicho	Grande	 (pero	 también	 su	 rival	más	peligroso),	ya	estaba	 fuera	de	 la	 escena
mucho	antes,	porque	Galiffi	lo	había	mandado	asesinar.	El	cadáver	de	este	presunto
argelino	que	en	realidad	era	siciliano	y	se	llamaba	Francisco	Morrone,	fue	hallado	en
los	fondos	de	una	quinta	de	Ituzaingó,	provincia	de	Buenos	Aires,	también	un	mes	de
febrero,	pero	de	1938.

La	 muchacha	 que	 amaba	 Ayerza	 tomó	 los	 hábitos	 en	 una	 congregación	 de
carácter	misional.	Murió	 anciana,	 y	 sirvió	 a	 la	 comunidad	 desde	 ese	 puesto,	 como
había	sido	su	deseo.	Quizás	ella	—y	Abel	Ayerza,	desde	su	recuerdo—	hayan	durado
en	la	memoria	de	Dios.
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Todo	lo	sólido	se	hace	ligero	en	el	aire

Hemos	volado	donde	no	había	trazado	ningún
camino.

El	arco	está	aún	impreso	en	nuestro	espíritu.

RAINER	MARIA	RILKE

Nubes	de	tormenta	—¿qué	importáis	vosotras	a
nosotros	espíritus	libres,	espíritus	aéreos,	espíritus

alegres?

FRIEDRICH	NIETZSCHE

I

1897

Es	un	niño	suave,	silencioso,	tranquilo.	Nada	en	él	llama	la	atención,	a	no	ser	la
absurda	costumbre	de	 leer	 libros	 todos	 los	días	y	a	 todas	horas,	en	 los	 lugares	más
inadecuados.	Ayer	nomás	se	ha	caído	en	una	acequia	con	una	novela	de	Julio	Verne,
mientras	sus	hermanos	seguían	hacia	adelante,	comprometidos	con	los	caminos	de	las
criaturas	terrestres.

Otras	criaturas	son	las	que	atraviesan	los	sueños	de	Ángel	María.	Cuando	no	lee,
ni	 la	escuela	 lo	 tiene	sujeto	al	 tintero	y	al	pupitre,	se	acomoda	bajo	 los	álamos	que
miran	 hacia	 la	 cordillera	mendocina.	 Durante	 horas	 permanece	 atento	 a	 las	 idas	 y
venidas	de	los	seres	misteriosos	que	cruzan	el	aire.	Desde	los	insectos	zumbones	y	las
mariposas	que	no	resisten	el	roce	de	la	mano	humana	y	las	luciérnagas	que	parpadean
como	los	ojos	minúsculos	de	la	noche,	hasta	las	grandes	aves	de	presa	y	de	rapiña	que
borran	por	un	momento	con	las	alas	la	cara	del	sol.

Ángel	 María	 hace	 dibujos	 detallados	 de	 los	 cartílagos	 cubiertos	 con	 plumas
estratégicas,	 de	 las	 patas	 que	 se	 apoyan	 en	 un	 aterrizaje	 vertical	 sobre	 terrenos
ríspidos.	Por	las	noches,	en	el	dormitorio	que	comparte	con	otros	dos	hermanos,	se	le
abre	 hacia	 adentro	 un	 cielo	 diferente.	 Está	 dividido	 en	 esas	 franjas	 de	 colores
crepusculares	que	encienden	 los	sueños,	antes	de	que	desaparezcan	en	un	vacío	sin
imágenes.	 Por	 esas	 franjas	 pasa	 él,	 inspirando	 a	 pleno	 pulmón	 bocanadas	 de	 aire
sobre	 la	 superficie	 de	 las	 nubes	 brumosas,	 como	 si	 nadara.	 Cuando	 se	 acaban	 las
nubes,	los	colores	terminan	también.	El	cielo	es	un	globo	azul	sin	una	mota	de	polvo,
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sin	otro	movimiento	que	el	de	 su	propio	vuelo	poderoso.	La	 tierra	ha	desaparecido
con	 todas	 las	 infinitas	 variaciones	 de	 los	 seres	 vivientes,	 con	 sus	 incertidumbres	 y
refugios.	Sin	embargo,	Ángel	no	tiene	miedo.	Por	su	corazón	cruza	el	hilo	de	viento
que	sostiene	a	los	planetas	en	sus	órbitas	y	gobierna	los	círculos	de	las	águilas.	Grita,
sólo	 para	 escuchar	 cómo	 su	 voz	 va	 rompiendo	 capa	 tras	 capa	 del	 cristal	 oscuro,	 y
vuelve	hacia	abajo,	más	allá	de	las	nieves.

Los	hermanos	se	despiertan,	 sacuden	al	que	parece	seguir	 soñando	con	 los	ojos
abiertos.	 Pronto	 llega,	 con	 un	 candil	 en	 la	mano,	 la	 hermana	mayor.	 Se	 acerca,	 le
afloja	 los	cordones	de	 la	camisa	de	dormir,	 le	 toca	 la	 frente	para	comprobar	 si	hay
fiebre.

—¿Qué	ha	pasado	aquí?	¿Otra	vez	con	pesadillas?
Ángel	la	mira,	casi	con	pena,	y	ya	por	completo	devuelto	al	mundo	que	ata	a	los

hombres	sobre	su	superficie	con	las	cadenas	de	la	ley	de	gravedad.
—No	son	pesadillas.	Al	contrario.	Sueño	que	vuelo,	y	soy	feliz.
La	hermana	lo	arropa.	Suspira.
—Está	bien,	hijo.	Mañana	tenemos	que	hablar.
A	la	 tarde	siguiente,	Ángel	está	frente	a	ella,	al	otro	 lado	de	su	mesa	de	dibujo.

María	 estudia	 las	 paredes	 donde	 el	 niño	 ha	 distribuido,	 en	 marcos	 hechos	 por	 él
mismo,	 sus	 héroes	 peligrosos:	 unos	 bocetos	 de	 Leonardo	 Da	 Vinci	 que	 imaginan
hombres	 alados,	 un	grabado	 antiguo	del	 globo	Montgolfier,	 otro	 del	 ornitóptero	 de
Karl	Friedrich	Meerwein.

Mira	al	hermano	que	ya	comienza	a	volverse	adolescente,	aunque	todavía	tenga
las	mejillas	demasiado	carnosas	de	la	infancia.

—Hijo	—comienza—,	sé	que	las	cosas	no	han	sido	fáciles	para	ustedes.	Menos
aún	lo	han	sido	para	mí,	que	me	he	hecho	cargo	de	todos	desde	que	nuestros	padres
murieron.

Ángel	baja	los	ojos.	Está	acostumbrado	a	la	muerte,	que	ha	convertido	al	Padre	y
a	 la	 Madre	 en	 dos	 retratos	 fijos	 con	 un	 homenaje	 constante	 de	 jazmines,	 y	 ha
sepultado	en	el	álbum	familiar	cinco	caras	de	niños.

—Éramos	 trece.	Ahora	somos	seis.	Ninguno	va	a	volver.	No	vamos	a	verlos	de
nuevo	en	esta	vida.	Ni	en	ese	cielo	donde	parece	que	los	estás	buscando.

—Ya	lo	sé.	No	me	interesa	por	eso.
—Ángel,	este	año	se	termina	la	escuela.	No	somos	ricos.	Hay	que	pensar	en	una

profesión	con	la	que	cada	uno	de	ustedes	pueda	mantenerse	dignamente.	Y	también
es	hora	de	abandonar	las	fantasías.	No	tiene	sentido	que	te	pases	las	horas	y	los	días
soñando	en	imposibles.	Los	seres	humanos	no	vuelan.

—Algunos	sí	—dice	Ángel,	y	señala	los	cuadros	de	las	paredes.
—Quiero	decir,	que	no	vuelan	naturalmente.	Ésos	son	casos	aislados.	Siempre	ha

habido	locos	dispuestos	a	malgastar	el	tiempo	y	el	dinero	para	ir	contra	la	naturaleza
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de	las	cosas.	Si	Dios	hubiera	querido	que	voláramos,	nos	hubiese	dado	alas.
—Pero	nos	dio	inteligencia	para	fabricarlas.
—Pues	ya	tengo	determinado	que	empieces	a	aplicar	tu	inteligencia	a	cosas	más

útiles.	Vas	a	prepararte	para	la	carrera	militar.
Ángel	 examina	 la	 cara	 de	 su	 hermana,	 los	 ojos	 calmos	 que	 se	 vuelven	 opacos

cuando	han	tomado	una	decisión	inflexible.	Sabe	que	no	hay	apelaciones.	Uno	de	los
varones	 ya	 ha	 sido	 destinado	 al	 Seminario;	 el	 otro,	 a	 los	 estudios	 de	 Derecho.
Siempre	ha	habido	un	militar	en	 la	 familia	desde	que	 los	Zuloaga	 llegaron	del	país
vasco,	poco	después	de	que	se	fundara	la	ciudad	de	Mendoza.	Esta	vez	le	ha	tocado	a
él,	por	obra	y	gracia	del	poder	femenino.

Cuando	 ella	 sale,	 vuelve	 a	 mirar	 los	 Andes	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 pequeña
biblioteca.	Piensa	que	tal	vez	no	sea	un	oficio	tan	malo	después	de	todo,	y	que	tanto
San	Martín	 como	 su	 abuelo,	 que	 peleó	 a	 su	 lado,	 hubieran	 hecho	 un	 papel	mucho
mejor	si,	en	vez	de	cruzarla	con	mulas,	hubiesen	podido	volar	sobre	la	cordillera.
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II

24	de	mayo	de	1916

El	 Eduardo	 Newbery	 languidece,	 desinflado,	 quieto,	 en	 las	 instalaciones	 del
Aeroclub	de	Santiago	de	Chile.	Ya	 es	un	globo	 con	historia	—piensa	Ángel	María
Zuloaga,	 mientras	 revisa	 el	 termómetro	 y	 el	 barómetro,	 las	 bolsas	 de	 lastre,	 los
instrumentos	de	navegación—.	El	año	anterior	ha	sido	preciso	desgarrarle	la	tela	de	la
cúpula	para	poder	 aterrizar	 a	 salvo	 entre	 los	 árboles	de	una	 colonia	 alemana,	 en	 el
Brasil.	Con	ese	vuelo,	él	y	Eduardo	Bradley,	que	habían	alcanzado	juntos	récords	de
altura	y	duración,	logran	también	el	récord	de	distancia.

Zuloaga	se	sienta	en	una	banqueta.	Se	mira	las	manos,	que	tienen	callos	de	tanto
izar	 y	 atar	 sogas,	 o	 apretar	 tuercas,	 y	 también	 la	 marca	 de	 alguna	 quemadura
provocada	por	esporádicos	estallidos	de	gas.	Hace	diez	años	que	participa	en	cuanta
expedición	aerostática	le	ha	sido	posible.	A	sus	ídolos	antiguos	se	han	agregado	otros,
como	Alberto	Santos	Dumont,	el	norteamericano	Wells,	 los	hermanos	Silimani	o	el
argentino	Aarón	de	Anchorena,	protagonista	de	doce	excursiones	aéreas,	y	el	primero
en	cruzar	el	Río	de	la	Plata,	pero	que	ya	ha	abandonado	la	tentación	de	las	nubes	por
cumplir	una	promesa	hecha	a	su	madre.	Ángel	María	sonríe.	Él	ha	sido	siempre	—y
lo	seguirá	siendo—	tan	obstinado	como	suave.	Ni	la	severidad	ni	las	bondades	de	la
hermana	mayor	han	 logrado	arrancarle	 siquiera	 la	mitad	de	una	promesa.	Tampoco
las	 muertes	 audaces	 de	 los	 más	 admirados	 han	 conseguido	 disuadirlo.	 Por	 el
contrario,	 Bradley	 y	 Zuloaga	 han	 tomado	 la	 antorcha	 extinguida	 de	 los	 hermanos
Newbery.	El	globo	no	sólo	tiene	su	historia	propia.	Lleva	en	su	mismo	nombre	la	de
los	predecesores	ausentes.	Es	un	homenaje	a	Eduardo,	extraviado	para	siempre	en	el
laberinto	de	 los	vientos,	y	 también	a	 Jorge	Newbery,	hundido	con	 su	avión	en	Los
Tamarindos.

Suenan	 pasos	 en	 el	 galpón	 semivacío.	 Ángel	 adivina	 a	 Bradley,	 y	 adivina
también,	sin	llegar	a	verle	la	cara,	sólo	por	el	ritmo	cansino	de	los	pasos,	que	no	es
portador	de	buenas	noticias.

—¿Cómo	va,	compañero?	—Así	nomás.	Pensando.
—¿Es	que	nos	queda	algo	por	pensar,	Ángel?
—Estoy	 cada	 vez	 más	 convencido	 de	 que	 hay	 que	 mezclar	 nuestro	 hidrógeno

malo	con	gas	de	alumbrado.
—Si	hubiéramos	podido	traer	el	hidrógeno	en	tubos	desde	Norteamérica,	en	vez

de	meternos	a	fabricarlo,	ya	habríamos	cruzado	la	cordillera.
—¿Con	qué	plata?	No	somos	Anchorena.
—El	Aeroclub	de	Buenos	Aires	podría	haber	colaborado.	El	gobierno	argentino

también.	Zuloaga	se	encoge	de	hombros.
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—Nunca	 nos	 tuvieron	 mucha	 fe	 que	 digamos.	 No	 quieren	 gastar	 pólvora	 en
chimangos.	Eso	es	todo.	Si	no	fuera	por	la	mano	que	nos	dan	los	chilenos,	con	mucho
menos	dinero…	Pero	vos	venías	a	decirme	algo.	Y	no	muy	bueno.	¿Qué	pasa?

—Recibí	carta	de	mi	hermano.
—¿Y	qué	dice	Washington?
—Que	somos	el	hazmerreír	de	Buenos	Aires,	el	comentario	de	los	cafés	y	la	burla

del	Aeroclub.	Hay	quien	asegura	que	 las	cosas	no	avanzan	porque	nos	pasamos	 las
noches	en	los	cabarets	de	Santiago.	Y	otros	ya	se	acercaron	a	papá	para	pedirle	que
nos	haga	desistir	del	disparate	que	está	avergonzando	a	la	aviación	civil,	a	la	aviación
militar,	al	nombre	de	nuestra	patria	gloriosa	y	al	honor	de	la	familia	argentina.

Zuloaga	lo	mira	a	la	cara.	Los	ojos	serios	y	claros	de	Bradley	no	pestañean.	Pero
hay	una	insinuación	de	sonrisa	bajo	el	bigote	rubio.

—¿Ah	sí?	¿Y	qué	les	dijo	tu	padre?
—Los	mandó	al	infierno,	por	supuesto.
Las	carcajadas	rebotan	contra	las	chapas	del	galpón,	rodean	la	cúpula	desganada

del	globo	con	una	promesa	de	vuelo.
—Bueno	 —continúa	 Bradley,	 ya	 calmado—,	 el	 viejo	 estuvo	 superior,	 como

siempre.	Pero	lamentablemente	eso	no	es	todo.
—¿Les	quedaron	algunos	insultos	en	el	tintero?
—El	Aeroclub	ya	nos	ha	quitado	en	forma	oficial	lo	único	que	nos	dio.	Es	decir,

su	 patrocinio	 moral.	 Y	 el	 Ejército	 está	 bombardeando	 con	 telegramas	 tu	 casa	 de
Buenos	Aires.	Washington	ya	recogió	dos.	Te	ordenan	que	vuelvas	inmediatamente.

—¿Y?
—Que	te	quiero	liberar	de	todo	compromiso	conmigo.
—¿Es	una	broma?
—¿Por	qué?	Yo	soy	piloto	civil.	No	me	va	a	pasar	nada.	A	vos	primero	te	van	a

degradar	públicamente	y	después	te	van	a	dejar	sin	trabajo.
—Para	 la	altura	de	 la	carrera	en	que	estoy,	degradarme	no	cambiaría	mucho	las

cosas.	Ya	vas	a	ver	que	me	ascienden	después	de	haber	cruzado	los	Andes.	Además,
tengo	planes.	Los	globos	pronto	van	a	ser	meros	elementos	decorativos.	El	futuro	está
en	 los	 aviones,	 cada	 vez	 más	 fuertes,	 más	 pesados,	 con	 mejores	 diseños.	 Van	 a
comunicar	el	planeta	entero,	van	a	comerse	las	distancias.	Van	a	estar	a	la	vanguardia
de	todas	las	fuerzas	armadas	del	mundo.	Nosotros	no	tenemos	una	Fuerza	Aérea.	Hay
que	hacerla.	Y	de	eso	me	voy	a	encargar	yo.

—Me	 descubro	 ante	 tus	 modestas	 pretensiones,	 Zuloaga.	 Quién	 lo	 diría,	 tan
calladito.	Comunicaremos	esos	humildes	proyectos	al	presidente	de	la	Nación	cuando
volvamos	 cubiertos	 de	 gloria.	 Salvo	 que	 en	 vez	 de	 eso	 nos	 entierren	 cubiertos	 de
nieve.

—Todo	 dependerá	 de	 cómo	 funcione	 la	 mezcla	 del	 hidrógeno	 con	 gas	 de
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alumbrado.
—No	será	la	primera	vez	que	dos	cosas	malas	hagan	una	buena.
La	puerta	del	galpón	se	cierra.	Los	colores	del	globo	se	apagan	en	la	oscuridad,

pero	una	respiración	todavía	imperceptible	desplaza	el	aire	alrededor	de	la	barquilla,
tan	liviana	como	un	batido	de	alas.
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III

24	de	junio	de	1916

El	 cielo	 es	 un	 espejo	 pulido	 donde	 Ángel	 María	 Zuloaga	 y	 Eduardo	 Bradley
pueden	ver	sus	caras	antes	de	cruzarlo.	Desde	la	barquilla,	las	cabezas	de	los	amigos
y	las	manos	que	se	agitan	disminuyen	vertiginosamente	de	tamaño	como	los	paisajes
pintados	en	un	dedal.	Alcanzan	a	oír,	todavía,	las	últimas	voces:

—¡Adiós,	cabezas	duras!	—ha	gritado,	probablemente,	Juan	Maluenda.
Eduardo	Bradley	mira	a	su	alrededor	el	aire	pulverizado	por	una	criba	luminosa.
—Es	increíble,	después	de	una	semana	de	tormentas	y	nieves.	Si	Dios	quiere	que

fracasemos,	por	lo	menos	ha	tenido	la	cortesía	de	prepararnos	un	escenario	de	lujo.	O
la	 ironía,	 vaya	 uno	 a	 saber	—agrega,	 torciéndose	 el	 bigote—,	 así	 es	más	 fuerte	 el
contraste.

Zuloaga	le	guiña	un	ojo.
—No	 sé	 qué	 opinará	 Dios.	 Nunca	 fui	 teólogo.	 Pero	 llegamos	 a	 los	 cuatro	mil

metros.
Comienza	la	carrera	de	los	instrumentos.	Cada	cinco	minutos	anotan	en	planillas

la	altitud,	la	temperatura,	la	presión.	Analizan	la	sangre	que	extraen	de	la	yema	de	los
dedos	 y	 colocan	 en	 un	 recipiente	minúsculo.	 Pronto	 el	 viento	 los	 empuja	 hacia	 el
sudeste,	y	luego	hacia	el	oeste.	Los	vaivenes	los	han	llevado	hasta	los	seis	mil	metros,
pero	el	globo	se	detiene.	Comienzan	a	arrojar	bolsas	de	arena	como	quien	desagota
un	barco	que	se	hunde.

A	 los	 seis	 mil	 quinientos	 metros	 el	 aire	 se	 enrarece.	 Es	 preciso	 recurrir	 a	 las
máscaras	 de	 oxígeno,	 justo	 cuando	 un	 soplo	 de	 huracán	 los	 empuja	 hacia	 la
Argentina.	Bajo	el	globo	se	avistan	los	picos	más	altos:	el	Aconcagua	y	el	Tupungato.
Ya	 sobre	 las	 cumbres,	 sin	 embargo,	 la	 navegación	 se	 estabiliza.	 El	 globo	 tiende	 a
descender.	Bradley	y	Zuloaga	desatan	el	resto	de	las	bolsas	de	arena,	pero	los	flancos
de	 las	 montañas	 se	 acercan	 como	 una	 áspera	 amenaza.	 Después	 de	 la	 arena
comienzan	 a	 lanzar	 por	 la	 borda	 las	 provisiones	 de	 boca,	 luego	 el	 revólver	 y	 las
municiones	 previstas	 para	 las	 vicisitudes	 de	 una	 jornada	 en	 la	 cordillera.	Luego	 se
desprenden,	dolorosamente,	de	los	instrumentos	científicos,	el	catalejo,	el	reloj,	hasta
las	anclas.	Sólo	queda	el	barógrafo,	que	registra	la	altura	y	la	temperatura,	sellado	y
colocado	por	las	autoridades	chilenas	sobre	el	aro	del	globo.	Sin	embargo,	el	Eduardo
Newbery	no	asciende	todavía	con	la	velocidad	deseada.	A	pesar	de	que	el	termómetro
marca	treinta	y	tres	grados	bajo	cero	prescinden,	no	sólo	de	las	mantas	previstas	para
hacer	 noche	 entre	 los	 riscos,	 sino,	 incluso,	 de	 las	 ropas	 más	 pesadas	 de	 abrigo
personal.	 Piensan,	 por	 un	 momento,	 en	 despegar	 la	 barquilla	 y	 pasar	 sobre	 las
cumbres	colgados	del	aro,	como	lo	hicieron	alguna	vez	Aarón	de	Anchorena	y	Jorge
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Newbery	para	concluir	la	travesía	del	Río	de	la	Plata.
Pero	una	 corriente,	 de	 pronto,	 los	 levanta	 hacia	 las	más	 remotas	 regiones	 de	 la

luz,	donde	desaparecen	los	espejismos	del	reflejo	y	un	resplandor	directo	cae	a	pico,
sin	 filtraciones,	 depurado	 y	 compacto.	 Ángel	 María	 siente	 correr	 lágrimas	 que	 se
enfrían	 rápidamente	 bajo	 los	 párpados.	 La	 realidad	 ha	 obliterado,	 con	 su	 fuerza
radiante,	 todos	 los	 sueños	 de	 la	 infancia.	 También	 Eduardo	 Bradley	 está	 llorando.
Ninguno	de	los	dos	se	atreve	a	romper	el	silencio	congelado,	pavoroso,	más	alto	que
los	 vientos.	 Una	 sola	 palabra	 podría	 derribar	 los	 astros,	 volcar	 el	 cielo	 de	 amor
desaforado	sobre	el	amor	pequeño	de	las	casas	de	piedra.

Cuando	el	valle	de	Uspallata	comienza	a	verse	como	un	mapa	donde	se	dibujan
árboles	y	un	río,	comprenden	la	urgencia	de	descender.	El	proceso	es	difícil	porque
ya	no	cuentan	con	los	instrumentos	necesarios.	Se	abandonan	al	soplo	que	los	empuja
hacia	abajo,	primero	dócil	y	luego	violento,	a	medida	que	se	acercan	a	las	gargantas
agudas	de	 las	quebradas.	Aterrizan	 riesgosamente	al	borde	de	un	abismo,	y	quedan
balanceándose	como	la	piedra	movediza	de	Tandil	hasta	que	una	tropa	de	filántropos
montados	 sobre	 mulas	 llega	 para	 auxiliarlos,	 a	 las	 órdenes	 del	 ingeniero	 Sorkin,
vecino	de	Uspallata.

Al	día	 siguiente,	el	pueblo	de	Mendoza	 los	 llevará	en	andas.	Veinticuatro	horas
más	tarde,	ocurrirá	lo	mismo	en	Buenos	Aires.	Poco	después,	en	el	Teatro	Municipal
de	Santiago	de	Chile,	Isadora	Duncan	bailará	para	ellos,	rozando	apenas	el	escenario,
como	los	pájaros.
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IV

1970

Don	Ángel	María	Zuloaga	se	ha	puesto	a	supervisar,	en	persona,	el	orden	de	su
biblioteca.	Aunque	ya	ha	cumplido	 los	ochenta	años,	 siempre	 trabaja	algunas	horas
en	su	despacho	al	compás	ligero	de	la	música	de	Strauss,	y	en	nadie	delega	el	arreglo
de	sus	libros	y	de	los	objetos	que	son	un	mosaico	de	su	pasado	y	una	viva	memoria
de	los	sueños	cumplidos.	Hoy	en	especial,	la	vasta	sala	que	mira	hacia	la	calle	Florida
tiene	 que	 estar	 impecable.	 Las	 visitas	 que	 va	 a	 recibir	 son,	 para	 él,	 demasiado
importantes.

Revisa	el	pórtico	que	antecede	al	escritorio,	exornado	con	platos	de	porcelana	de
fábricas	ya	 inexistentes,	 todos	ellos	con	motivos	de	globos.	Limpia	su	colección	de
pipas	—la	más	rara	y	acaso	la	más	bella	tiene	forma	de	águila—.	Cuida	que	se	vean
bien,	 al	 lado	 de	 las	 cortinas,	 las	 dos	 hélices	 de	madera	 que	 copian	 exactamente	 el
tamaño	 y	 la	 forma	 de	 las	 hélices	 que	 tuvo	 el	 primer	 avión	 argentino.	 Se	 santigua,
cortés,	 frente	 a	 la	 pequeña	 imagen	 de	 la	 Virgen	 de	 Loreto,	 a	 quien	 se	 le	 ha
encomendado	 la	 novedosa	 tarea	 de	 proteger	 la	 Fuerza	 Aérea	 nacional.	 Ha	 sido
enmarcada	 por	 un	 artista	 amigo	 en	 una	 suerte	 de	 altar	 que	 reproduce	 la	 Puerta	 de
Tiahuanaco.

Luego	lustra	un	relieve	de	madera	que	evoca	a	Ícaro,	con	las	alas	quemadas,	en
caída	libre	sobre	el	mar.	Pasa	la	yema	de	los	dedos	por	una	plaqueta	de	homenaje,	en
cuyo	 centro	 hay	 un	 globo,	 y	 a	 los	 costados	 las	 firmas	 y	 las	 fotos	 tamaño	 carné	 de
Eduardo	Bradley	y	Ángel	María	Zuloaga	en	la	época	del	cruce	de	la	cordillera.	Bajo
el	 globo	 se	 inscribe	 una	 frase	 de	 Belisario	 Roldán:	 Yo	 tengo	 una	 cosa	 aguda	 que
decirles	 a	 los	 astros:	 Ya	 no	 son	 ellos	 los	 únicos	 que	 han	 visto	 a	 los	 Andes	 desde
arriba.

En	 una	 salita	 vecina,	 recatada	 de	 la	 inmediata	 exhibición,	 las	 paredes	 están
cubiertas	por	diplomas,	condecoraciones,	fotografías.	En	una	de	ellas	un	joven	Ángel
María	Zuloaga	es	el	Capitán	Soulage,	que	ha	luchado	en	favor	de	Francia	como	piloto
de	combate	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	Un	diploma	conmemora	el	salvataje
del	 gobierno	 de	 la	 República	 Polaca	 en	 el	 exilio,	 conducido	 por	 él	 mismo	 hasta
Inglaterra.	Otros	pergaminos	 testimonian	su	paso	por	 la	actividad	diplomática,	y	su
larga	carrera	dentro	de	la	Fuerza	Aérea	que	se	empeñó,	con	éxito,	en	fundar.	Pero	de
todas	las	distinciones,	una	lo	enorgullece	mucho	más	que	todos	los	honores	oficiales.
Es	la	Orden	del	Tornillo,	establecida	por	uno	de	sus	amigos	más	queridos,	el	pintor	de
la	Boca:	don	Benito	Quinquela	Martín.	Cada	uno	de	los	galardonados	con	la	Orden
recibe	junto	con	ella	el	tornillo	que	siempre	le	ha	faltado	para	pertenecer	cabalmente
a	 ese	 mundo	 de	 los	 cuerdos	 que,	 sin	 embargo,	 todos	 han	 sabido	 embellecer	 y
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enriquecer	 con	 su	 locura	 creativa.	 Los	 Caballeros	 del	 Tornillo	 se	 reúnen	 con
regularidad	en	la	cocina	de	Quinquela,	que	los	recibe	tocado	con	tricornio	y	vestido
de	 uniforme	 napoleónico,	 y	 cocina	 para	 ellos	 tallarines	 de	 todos	 los	 colores
acompañados	con	pesto	y	pan	de	fonda.

Sobre	una	mesita	se	alinean	otra	clase	de	imágenes	y	recuerdos:	los	retratos	de	los
afectos	aún	cercanos	y	presentes:	esposa	e	hijas,	y	también	algunos	muertos	queridos.
Entre	 ellos,	Eduardo	Bradley.	Zuloaga	 levanta	 con	 cuidado	 la	 fotografía	 del	 amigo
que	desde	allí	seguirá	siendo	invariablemente	joven.

Un	timbrazo	esperado	en	el	piso	bajo	lo	distrae	de	sus	cavilaciones.	Escucha	a	su
hija	 Esther,	 que	 habla	 en	 inglés	 con	 los	 visitantes.	 Vuelve	 a	 la	 biblioteca	 donde
espera,	de	pie,	a	esos	invitados	ilustres:	Neil	Armstrong	y	Edwin	Aldrin,	pilotos	del
Apolo	 XI,	 en	 gira	 triunfal	 por	 Sudamérica.	 Los	 primeros	 seres	 humanos	 que	 han
pisado	la	Luna	son	gringos	altos,	joviales,	sonrientes.	Pero	aminoran	las	voces	fuertes
y	 los	 gestos	 amplios	 ante	 ese	 anciano	 delgado	 y	más	 bien	menudo	 que	 se	 dirige	 a
ellos	 en	 un	 tono	 apenas	 audible,	 y	 que	 les	 parece	 una	 reliquia	 prodigiosamente
animada:	el	sobreviviente	del	primer	cruce	aéreo	de	los	Andes.

En	 verdad,	 Ángel	 María	 Zuloaga,	 antes	 que	 hablar	 de	 sí	 mismo,	 prefiere
escucharlos,	fascinado.	Si	por	algo	lamenta	tener	que	morirse,	es	porque	ya	no	será
para	él	 la	aventura	del	cosmos.	Descarta,	por	desmesurada	y	pomposa,	 la	expresión
«conquista	 del	 espacio»	 que	 otros	 prefieren	 aplicar	 con	 jactancia.	 Toda	 la	 empresa
humana	es	apenas	—piensa—	un	intento	de	exploración	que	jamás	concluirá	porque
los	 deseos	 y	 las	metas	 se	 reemplazan	 unos	 a	 otros	 en	 la	 inmensidad	 como	 breves
relámpagos	en	la	noche	sucesiva.

Cuando	 se	 van,	 finalmente,	 los	mira	 irse	 desde	 el	 balcón	 atardecido.	 Antes	 de
cerrar	la	puerta-ventana	advierte	sobre	uno	de	sus	geranios	una	de	esas	flores	secas,
blancas	y	leves,	que	la	 imaginación	popular	ha	llamado	«panaderos»	porque	vuelan
de	un	lado	a	otro	con	su	semilla	semejante	a	un	pan	en	miniatura.

Don	 Ángel	 María	 Zuloaga	 repite	 un	 gesto	 de	 la	 infancia:	 acerca	 la	 flor	 a	 sus
labios	y	la	sopla,	para	que	vaya	lejos.	La	flor	titubea	un	instante	y	luego	se	embarca
en	la	corriente	de	aire	que	la	va	llevando	desde	el	piso	séptimo	de	Florida	y	Santa	Fe,
hasta	 la	Plaza	San	Martín.	El	Brigadier	General	 sigue	 con	 la	mirada	 sus	 juegos	de
altura	bajo	el	sol	que	envejece,	con	una	envidia	serena	y	melancólica.
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El	polvo	de	sus	huesos

Ni	el	polvo	de	sus	huesos	la	América	tendrá.

JOSÉ	MÁRMOL,	A	Rosas

Mi	cadáver	será	sepultado	en	el	cementerio
católico	de	Southampton	hasta	que	en	mi	Patria	se
reconozca	y	acuerde	por	el	Gobierno	la	justicia

debida	a	mis	servicios.	Entonces	será	enviado	a	ella
previo	permiso	de	su	Gobierno	y	colocado	en	una

sepultura	moderada,	sin	lujo	ni	aparato	alguno,	pero
sólida,	segura	y	decente,	si	es	que	haya	como	hacerlo
así	con	mis	bienes,	sin	perjuicio	de	mis	herederos.	En
ella	se	pondrá	a	la	par	del	mío,	el	de	mi	compañera

Encarnación,	el	de	mi	Padre	y	el	de	mi	Madre.

Testamento	del	Brigadier	General	don	Juan
Manuel	Ortiz	de	Rozas	y	López,	Burgess	Farm,	22	de

abril	de	1876

Los	golpes	agreden	la	pared	que	separa	de	los	cambios	del	mundo	la	caja	sellada.
Los	 ladrillos	 embestidos	 por	 una	 mano	 mecánica,	 y	 luego	 por	 las	 manos	 de	 dos
hombres,	 armadas	 de	 mazas,	 caen	 y	 se	 disgregan	 y	 vuelven	 al	 polvo	 de	 donde
salieron,	 como	 los	 cuerpos	 de	 los	 hijos	 de	 Adán.	 Por	 fin,	 el	 hueco	 se	 hace	 lo
suficientemente	 ancho	 para	 que	 salga	 al	 sol	 el	 féretro	 de	 madera	 carcomida	 que
envuelve	un	secreto	e	imperturbable	cofre	de	plomo.

Algunos	 de	 los	 espectadores	 quisieran	 gritar	 de	 emoción	 y	 de	 alborozo:	 han
viajado	desde	el	otro	lado	de	la	Tierra	para	ver	romperse	esa	pared	como	se	rompe	un
hechizo,	y	que	la	caja	emerja	de	su	encierro.	Pero	reprimen	su	deseo,	obligados	por	la
solemnidad	de	la	ocasión	y	por	las	caras	burocráticas	de	los	funcionarios,	que	están
allí	con	el	solo	objeto	de	labrar	las	actas	y	hacer	cumplir	los	reglamentos.	No	pueden
oír	el	otro	grito	que	ha	salido	de	un	lugar	impreciso	—menos	un	grito	de	alegría	que
de	 sorpresa	 y	 extrañamiento—	ni	 pueden	 ver	 la	 figura	 que	 se	 endereza,	 cubierta	 a
medias	 por	 jirones	 de	 una	 tela	 blanca,	 fina	 como	 una	mortaja	 de	 seda,	 quebradiza
como	el	velo	reseco	que	el	olvido	y	la	pena	extienden	sobre	los	objetos	abandonados.

El	hombre	que	ya	se	incorpora	por	entero	bajo	la	luz	mediana	del	otoño,	mira	a	su
alrededor.	Sin	duda	—certifica—	se	halla	en	el	cementerio	católico	de	Southampton,
vecino	de	la	iglesia	que	él	no	solía	visitar,	pero	a	la	que	ayudó,	mientras	tuvo	dinero,
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con	donativos	apreciables.	Ya	que	Dios	es	un	caudillo	 tan	poderoso	e	 imprevisible,
siempre	ha	creído	que	es	mejor	 ser	 su	aliado	antes	que	un	 tibio	contemplador	o	un
adversario.

Sin	embargo,	el	territorio	conocido	acusa	mutaciones	desconcertantes	aunque	no
fundamentales:	 hay	más	 tumbas	 de	 las	 que	 recuerda,	 los	 árboles	 han	 crecido,	 y	 el
monumento	 atacado	 por	 una	máquina	 de	 garras	monstruosas	 no	 encuentra	 réplica,
tampoco,	 en	 su	 memoria.	 Pero	 lo	 más	 extravagante	 de	 la	 escena	 es	 el	 público
aglomerado	frente	a	la	parcial	demolición:	no	reconoce	caras	y	menos	aún	esos	trajes
lacios,	oscuros	y	sin	ornamento	alguno,	o	esos	cuellos	de	los	que	cuelgan	unas	tiras
sin	 gracia	 que	 hacen	 el	 antiguo	 papel	 de	 las	 anchas	 corbatas	 con	 vuelta.	 No	 son
militares	 ni	 gauchos,	 ni	 siquiera	 peasants	 de	 la	 campiña,	 pero	 tampoco	 parecen
caballeros.	Por	la	severidad	y	desabrimiento	de	los	atuendos	piensa	que	tal	vez	sean
frailes	de	alguna	orden	nueva.	Avanza	unos	pasos,	se	mezcla	con	lo	que	ha	de	ser	la
plana	mayor	de	la	cofradía,	dispuesto	a	preguntarles	el	porqué	de	su	presencia	y	de
tan	 bizarra	 ceremonia.	 Antes	 de	 pronunciar	 una	 palabra	 advierte,	 aterrado,	 la
indignidad	de	sus	propias	vestiduras:	su	desnudez	mal	disfrazada	por	los	despojos	de
una	especie	de	sábana	que	se	desintegra	un	poco	más	con	cada	roce	del	aire.	Busca
ansiosamente	un	lugar	donde	ocultarse	hasta	que	le	sea	posible	subsanar	tanta	miseria
indecorosa,	pero	pronto	comprende	que	da	lo	mismo	quedarse	o	huir.	Nadie	lo	señala,
nadie	se	aparta	con	repugnancia	o	asombro	para	cederle	el	paso.	Es	más,	los	cuerpos
sordos	y	ciegos	de	los	otros	se	dejan	traspasar	por	el	suyo,	que	se	hunde	sin	sangre	a
través	 de	 los	 huesos	 y	 de	 los	 corazones	 palpitantes	 como	 la	 empuñadura	 de	 un
cuchillo	de	juguete.

Cree	 comprender	 la	 situación:	 está	 en	 el	 medio	 de	 una	 pesadilla.	 Su	 último
recuerdo	es	una	cama,	sinapismos,	el	sopor	de	la	fiebre	y	la	respiración	dolorosa	de	la
neumonía.	Cuando	logre	abrir	los	ojos	nuevamente,	encontrará	la	cara	de	su	hija	que
se	ha	 convertido	en	una	 señora	de	 rodete	 canoso,	 aunque	 le	pregunte,	 como	si	 aún
fuese	una	niña,	mientras	le	toma	la	mano:	«¿Cómo	te	va,	Tatita?».

Pero	su	voluntad,	que	solía	ser	infalible,	no	logra	abrir	la	puerta	que	conduce	al
regreso,	del	otro	lado	del	sueño,	donde	la	tos	lo	sacude	a	la	madrugada.	Se	resigna	a
la	nueva	compañía	y	 sigue	 los	pasos	de	 la	 comitiva,	 a	 la	 zaga	del	 cajón	de	plomo,
limpio	ya	de	las	maderas	viejas,	al	que	colocan	sobre	un	transpone	proporcionado	a
su	 tamaño.	 Se	 pregunta	 quién	 será	 ese	 muerto	 al	 que	 tan	 intempestivamente	 han
arrancado	 de	 su	 descanso	 eterno.	 En	 la	 otra	 cuadra	 espera	 una	 lustrosa	 cabina
exornada	con	una	cruz	de	bronce,	que	podría	ser	un	coche	fúnebre	si	tuviera	caballos.
Allí	 se	detienen	 los	hombres	y	 abren	 las	 carpetas	que	 llevan	en	 la	mano.	Lo	atrae,
como	antaño,	el	fulgor	manso	y	disponible	de	los	papeles	sobre	los	que	se	escribe	la
letra	 de	 la	 ley.	 Ve,	 con	 sorpresa,	 que	 no	 hay	 tinteros,	 sino	 unas	 plumas	 metálicas
cilíndricas	que	parecen	contener	la	tinta	dentro	de	sí	y	que	los	escribientes	manejan
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con	celeridad	extraordinaria.
Por	encima	del	hombro	del	funcionario	municipal	de	Southampton,	lee	que	a	los

veintidós	 días	 del	mes	 de	 septiembre	 del	 año	mil	 novecientos	 ochenta	 y	 nueve,	 se
procede	a	hacer	entrega	de	los	restos	del	Brigadier	General	Juan	Manuel	de	Rosas	al
representante	 de	 su	 familia,	 señor	 Martín	 Silva	 Garretón	 y	 Ortiz	 de	 Rozas,
acompañado	 por	 el	 señor	 Manuel	 de	 Anchorena,	 con	 el	 asentimiento	 oficial	 del
gobierno	 de	 la	 nación	 argentina,	 adonde	 el	 cuerpo	 será	 llevado	 conforme	 a	 las
condiciones	 establecidas	 por	 el	 gobierno	 británico.	 Firmadas	 las	 actas,	 se	 hace
ingresar	el	cajón	—introducido	ahora	en	un	catafalco	nuevo—	por	la	puerta	trasera	de
la	 cabina.	 Él	 se	 sienta	 sobre	 la	 tapa,	 agradecido	 a	 la	 oscuridad	 pudorosa	 de	 las
ventanas	 encortinadas,	mientras	 el	 vehículo,	 aunque	 no	 tiene	 caballos,	 comienza	 a
moverse.

Ciento	 doce	 años	 se	 le	 han	 acumulado	 de	 golpe	 en	 el	 hueco	 inexistente	 de	 la
garganta.	Llora	lágrimas	furiosas	pero	sin	consistencia,	que	se	esfuman	en	el	aire	no
bien	comienzan	a	 resbalarle	por	 las	mejillas.	No	 llora	por	su	muerte,	 tan	prevista	y
esperada	 que	 ha	 redactado	 varios	 y	 minuciosos	 testamentos	 disponiendo	 incluso
sobre	 los	 bienes	 que	 nunca	 le	 fueron	 devueltos.	 Llora	 por	 la	 desmesura	 brutal	 del
tiempo	que	ha	hecho	falta	para	que	se	lo	sepulte	en	tierra	argentina.

Ahora	vuelve	solo,	sin	Manuelita,	que	hasta	pasados	los	sesenta	años	ha	sido	la
Niña.	 Sin	Máximo,	 su	 yerno,	 que	 sus	 celos	 nunca	 aceptaron	 del	 todo,	 a	 pesar,	 o	 a
causa,	de	sus	innegables	y	fastidiosas	virtudes.	Sin	los	nietos	ingleses	y	los	biznietos
o	biznietas	que	acaso	existieron,	aunque	lo	duda:	ninguno	de	estos	deudos	posibles	se
ha	 hecho	 presente	 en	 la	 ceremonia	 de	 la	 exhumación.	 Vuelve	 escoltado	 por	 dos
desconocidos:	uno	que	desciende	de	su	sangre	y	otro	que	desciende	de	sus	amigos	y
consejeros,	los	Anchorena,	que	lo	abandonaron	en	el	exilio.

¿Vuelve	en	verdad,	o	es	el	mal	sueño	que	continúa	en	esta	sala	donde	depositan	el
catafalco	 reluciente	para	cubrirlo	con	dos	banderas	patrias	y	un	poncho	federal	que
parece	ser	propiedad	del	arrepentido	vástago	Anchorena?	La	tormenta	 inmediata	de
los	 hechos	 no	 le	 permite	 refugiarse	 rencorosamente,	 como	 lo	 hizo	 durante	 las
soledades	del	destierro,	en	la	«prisión	de	su	pensamiento»	que	lo	encadenaba,	una	y
otra	vez,	a	las	traiciones	de	los	otros	y	a	sus	antiguos	errores.	La	sala	se	va	llenando
de	gente.	Silva	Garretón	y	Anchorena	no	han	venido	solos	sino	con	otros	familiares	y
adherentes.	A	 ellos	 se	 suma	un	grupo	de	hombres	que	bajan	de	 cabinas	 tan	 raudas
como	la	que	lo	ha	traído,	y	que	dicen	ser	representantes	de	los	obreros	argentinos.	Se
pregunta	si	a	esta	altura	los	obreros	habrán	reemplazado	ya	a	los	gauchos	y	le	admira
que	 estos	obreros	—vestidos	 tan	bien	o	 tan	mal	 como	 sus	propios	descendientes—
cuenten	 con	 recursos	 para	 costearse	 el	 largo	y	 oneroso	 cruce	del	 océano,	 como	 les
admiraba	 antes	 a	 los	 viajeros	 ingleses	 que	 en	 las	 pampas	 argentinas	 hasta	 los
mendigos	dispusiesen	de	un	caballo.
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Oye	cruzarse	voces	anglosajonas	y	voces	rioplatenses.	Se	entera	de	que	debido	a
la	guerra	reciente	entre	la	Argentina	e	Inglaterra	(¿otra	vez	un	bloqueo?…)	no	podrán
pasar	por	Londres,	y	que	será	menester	volar	directamente	a	Francia.	Supone	que	el
verbo	 «volar»	 es	 una	metáfora	 o	 una	 exageración	 retórica,	 pero	 al	 poco	 tiempo	 se
encuentra	en	otra	cabina	de	la	que	salen	unas	alas	rígidas	de	hierro	pintado.	Esas	alas
planean,	por	cierto,	pero	se	mueven	apenas	y	sólo	para	hacer	equilibro,	no	impulsan
el	vuelo	como	las	alas	de	los	pájaros.	Entiende	que	la	fuerza	de	la	máquina	está	en	el
rugido	continuo	que	le	sale	de	las	entrañas,	como	un	bullir	de	calderas	atizadas	por
fogoneros	 invisibles.	 Pronto	 Inglaterra	 desaparece	 ante	 los	 ojos:	 verde,	 irregular,
pequeña,	 junto	 con	 su	 rancho	 techado	 de	 paja	 y	 su	 granja	 de	 Burgess,	 que	 él	 ha
sabido	convertir	 en	una	pampa	en	miniatura.	Tras	 el	Mar	del	Norte	ya	 se	divisa	 la
tierra	 donde	 los	 delegados	 unitarios	 y	 los	 legisladores	 de	 la	 Francia	 lo	 atacaron	 en
vano.

No	espera	una	buena	acogida.	A	 lo	sumo,	 la	 indiferencia	de	 la	cortesía.	Supone
que	después	de	tantos	años	él,	que	fue	gobernante	chúcaro	de	una	república	primitiva
y	lejana,	no	ha	de	figurar	en	los	anales	presentes	de	la	memoria.	Sin	embargo,	cuando
la	 máquina	 toma	 tierra	 divisa	 una	 explanada	 que	 se	 engalana,	 íntegramente,	 con
insignias	 nacionales	 francesas	 y	 argentinas	 a	 media	 asta.	 Las	 argentinas,	 aunque
reconocibles,	 ya	 no	 son	 las	mismas:	 no	 lucen	 las	 dos	 bandas	 de	 azul	 fuerte,	 ni	 las
iniciales	 de	 la	 Federación	 bordadas	 en	 punzó,	 sino	 el	 celeste	 lavado	 de	 la	 divisa
unitaria.	 Piensa	 que	 sus	 descendientes	 han	 tenido	 al	 menos	 la	 consideración	 de
colocarle	una	antigua	bandera	del	tiempo	federal	sobre	el	catafalco.

Un	 hombre	 alto	 y	 moreno,	 muy	 erguido,	 aguarda	 abajo,	 a	 la	 cabeza	 de	 un
numeroso	 cortejo.	 Su	 incomodidad	 aumenta.	 ¿Qué	 concesiones	 habrá	 hecho	 la
Argentina	 antaño	 cimarrona	 a	 la	 dulce	 Francia	 para	 merecer	 tanta	 parafernalia?
Quizá,	por	uno	de	esos	equívocos	del	destino,	hasta	él	mismo	se	haya	convertido	en
una	 suerte	 de	 héroe	 exótico	 para	 los	 franceses.	 Pero	 el	 hombre	 alto	 no	 resulta	 ser
funcionario	 del	 país	 que	 lo	 acoge,	 sino	 su	 propio	 tataranieto,	 que	 es	 el	 embajador
designado	en	esas	tierras.	La	sangre	de	su	primogénito	Juan	Bautista	—tan	anodino,
tan	 desvaído—	 ha	 dado,	 por	 lo	 visto,	 frutos	 bien	 arraigados	 y	 acomodados	 en	 las
pampas,	 mientras	 que	 la	 gracia	 decidida	 y	 brillante	 de	 Manuelita	 parece	 haberse
echado	a	perder	con	el	abono	mediocre	de	la	campiña	inglesa.

Pronto,	 el	 brigadier	 general	 don	 Juan	 Manuel	 de	 Rosas	 descansa	 de	 tanta
confusión	 en	 el	 tranquilo	 depósito	 de	 una	 funeraria	 en	 la	 ciudad	 de	Orly.	 Le	 hace
guardia	 un	 destacamento	 del	 Servicio	 de	 Inteligencia	 de	 la	 Argentina.	 Primero	 se
siente	halagado.	Luego	teme	que	quizá	las	fuerzas	secretas	de	su	país	no	tengan	otra
tarea	 más	 importante	 que	 la	 de	 cuidar	 un	 cadáver	 que	 se	 deshace.	 En	 la	 tarde
siguiente	 tendrá	 ocasión	de	 comprobar	 hasta	 qué	punto,	 en	 efecto,	 su	 cuerpo	 se	 ha
deshecho.	Los	descendientes	quieren	 trasladar	 los	restos	desde	 la	exagerada	caja	de
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plomo	a	un	cajón	de	tamaño	corriente,	más	apto	sin	duda	para	ser	transportado	en	las
cabinas	con	alas,	cuya	envergadura	es	menos	generosa	que	la	de	los	barcos.	El	mundo
—piensa—	se	ha	vuelto	más	chico	y	más	veloz	que	un	siglo	atrás.

Cuando	abren	la	tapa	sellada	sólo	se	mantienen	en	buen	estado	de	conservación
los	huesos	duros	del	cráneo	y	los	de	los	brazos	y	las	piernas.	La	mano	que	reposaba
—apenas	antes	de	ayer—	entre	las	manos	de	su	hija	Manuela,	se	ha	desintegrado	por
completo,	lo	mismo	que	los	pies,	la	columna	vertebral,	las	caderas	y	buena	parte	de
las	 costillas.	Después	 de	 colocar	 los	 restos	 aún	 enteros	 en	 el	 ataúd	 flamante,	 Silva
Garretón	 recoge	 el	 polvillo	 de	 los	 otros	 huesos	 que	 el	 tiempo	 se	 ha	 encargado	 de
triturar;	alrededor	de	una	taza	de	arena	ósea	se	esparce	en	la	otra	caja.	Aparte	quedan
un	crucifijo	roto,	la	dentadura	de	metal	que	últimamente	usaba	para	comer	y	un	plato
de	porcelana.	Se	habla	de	entregar	 las	 reliquias	a	un	museo.	Siente	asco	y	 rechazo.
Siempre	le	ha	causado	una	vaga	repugnancia	la	costumbre	de	guardar	fragmentos	de
los	santos	o	de	sus	ropas	casi	como	un	amuleto	protector	contra	la	desgracia.	Él	—
que	 no	 es	 santo—	por	 cierto	 no	 podría	 evitarle	 a	 nadie	 la	 desdicha,	 puesto	 que	 ni
siquiera	 ha	 sido	 capaz	 de	 prevenir	 la	 suya.	 Los	 museos	 donde	 se	 exhiben	 fósiles
humanos	o	animales	no	le	parecen	mejores	que	la	astilla	de	hueso,	el	rizo	o	el	pedazo
de	 sayal	 que	 los	 fieles	 guardan	 en	 bolsitas	 bordadas.	 No	 hay	 otra	 experiencia	—
piensa	como	los	gauchos—	que	la	sufrida	en	cuero	propio.	Ninguna	visión	del	pasado
reducido	a	objeto	ha	podido	ni	podrá	proteger	a	los	hombres	de	su	Historia.

La	 relativa	 paz	 de	 la	 funeraria	 pronto	 es	 turbada	 por	 homenajes	 varios	 que
arrecian	 sobre	 él,	 huecos	 y	 ruidosos	 como	 balas	 de	 salva.	 Vuelve	 la	 comitiva.
Distribuyen	 enormes	 ramos	 de	 estrellas	 federales	 sobre	 el	 ataúd,	 al	 que	 llevan,	 así
adornado,	hasta	el	aeropuerto.	El	cortejo	se	compone	de	siete	coches	y	una	custodia
policial	 que	monta	 fieras	metálicas	 con	 ruedas	 en	 vez	 de	 briosos	 corceles,	 a	 cuyo
estruendo	propio	se	agrega	el	silbido	de	las	sirenas.	Este	mundo	más	estrecho	y	más
rápido	necesita	aturdirse	los	oídos	y	cabalgar	sobre	un	vértigo	de	hierro	—piensa	don
Juan	Manuel—	porque	ya	ha	olvidado	el	sabor	lento	y	dulce	de	la	vida.

Cuando	 llegan	 al	 aeropuerto,	 los	 espera,	 tendida,	 una	 alfombra	 roja.	 El	 féretro
donde	sus	huesos	siguen	pulverizándose	se	coloca	en	un	catafalco	central	al	que	 le
hacen	la	venia	uniformes	franceses	y	argentinos.	Se	pronuncian	discursos,	se	bendice
el	ataúd	asperjándolo	con	un	hisopo	—tan	repetidamente	que	parece	humedecido	por
una	garúa	porteña—.	Por	 fin	dos	 trompetas	 tocan	a	 silencio,	y	otra	vez	el	 ataúd	es
levantado	y	escoltado	hasta	la	cabina	con	alas	entre	dos	formaciones	militares.

Don	Juan	Manuel	no	sabe	qué	pensar	de	sus	demoradas	honras	fúnebres.	Él	las	ha
hecho	mejores:	recuerda	las	exequias	de	su	mujer,	doña	Encarnación,	la	Heroína	del
Siglo,	con	toda	una	ciudad	puesta	de	luto,	y	antes	aún,	las	de	Manuel	Dorrego	y	las
de	 Facundo	 Quiroga,	 mártires	 de	 la	 Santa	 Federación.	 Las	 ceremonias	 tenían
entonces	 olores,	 colores	 y	 texturas	 ahora	 perdidas:	 olas	 de	 terciopelo	 negro	 que
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rozaban	 la	 frente	 desde	 los	 techos	 altos;	 un	 cielo	 turbio	 de	 incienso,	 maderas
preciosas	y	cera	derretida	que	provocaba	los	sentidos,	más	finos	y	propensos	al	gozo
ante	la	cercanía	lujosa	de	la	muerte	ajena.	Tenía	cascos	de	caballos	que	resonaban	en
la	plaza	del	silencio,	anunciando	el	cortejo.

Sentado	en	cuclillas	sobre	su	cajón,	con	 la	cabeza	entre	 las	manos,	espía	por	 la
ventanilla	 el	 increíble	 ascenso	 que	 lo	 está	 llevando	 a	 muchas	 leguas	 por	 sobre	 el
océano.	No	vuelve	aún	a	su	cama	de	Burgess	Farm,	sino	a	otro	recodo	peligroso	del
sueño	que	le	mostrará	el	espejismo	de	una	patria	futura	y	desconocida.	El	vuelo	pasa
ligero	y	luminoso	como	una	fiesta.	Los	descendientes	y	los	simpatizantes,	aunque	son
en	 su	 mayor	 parte	 hombres	 maduros,	 se	 han	 vuelto	 bulliciosos	 y	 casi	 torpes,	 con
alegría	de	muchachos.	Llenan	de	vino	vasos	pequeños,	hechos	de	un	material	ligero	y
transparente	que	no	es	vidrio	ni	cartón,	y	brindan	por	el	retorno.	A	los	vivas	por	don
Juan	Manuel,	añaden,	de	cuando	en	cuando,	dos	nombres	enigmáticos:	Perón	y	Evita.
Cuando	 la	máquina	 toca	 tierra	 americana,	 en	el	mismo	Brasil	 que	 lo	venció	 con	el
Ejército	 Grande	 de	 Caseros,	 los	 vivas	 se	 amontonan,	 se	 agolpan,	 se	 hacen
indiscernibles.	Una	voz	se	alza	por	sobre	todas	las	demás	para	maldecir	al	mal	poeta
e	inexacto	profeta	José	Mármol.

Don	Juan	Manuel	sonríe.	Acaba	de	recordar	un	verso:	Ni	el	polvo	de	sus	huesos
la	América	 tendrá…,	escrito	 hace	 tantos	 años	 por	 ese	muchacho	 rubio	 y	 lánguido,
vanamente	 enamorado	 de	 Manuelita,	 que	 se	 fue	 a	 Montevideo	 sin	 que	 nadie	 lo
echara,	y	que	durante	 tanto	 tiempo	se	empeñó	en	echarlo	a	él	de	 la	gobernación	de
Buenos	Aires.	Los	poetas	 se	equivocan.	Don	Juan	Manuel	 retorna,	polvo	y	huesos,
para	 reposar	 en	 el	mismo	cementerio	del	 vate	 contestatario	que	después	de	 todo	 le
debe	 su	 fama,	 como	que	 él,	 su	gobierno	y	 su	 familia	 fueron	 la	 fuente	 inagotable	y
permanente	de	su	mejor	inspiración.

De	vuelta	en	el	aire,	una	mancha	clara	de	agua	en	el	extremo	verde	de	un	mapa
sobresalta	los	ánimos.	Dicen	que	esa	mancha	corresponde	a	las	cataratas	del	Iguazú,
en	la	frontera	con	el	Brasil.	Hay	un	silencio	que	dura	tanto	como	todo	el	viaje,	y	que
concluye	como	si	 todas	 las	voces	 se	 levantaran	en	 remolino	cuando	el	 comandante
anuncia	que	se	está	sobrevolando	tierra	argentina.

De	aquí	en	más,	las	cosas	y	los	paisajes	comienzan	a	dar	vuelta	en	un	abigarrado
caleidoscopio.	En	la	ciudad	de	Rosario	—que	antaño	sólo	tenía	el	río	y	la	bandera,	y
ahora	 ostenta	 edificios	 tan	 altos	 como	 catedrales—	 el	 ataúd	 se	 trasborda	 a	 otra
máquina:	un	avión	de	combate	—dicen—	que	ha	peleado	contra	Gran	Bretaña	en	la
guerra	de	Malvinas.	Don	Juan	Manuel	cavila,	perplejo,	y	atribuye	lo	que	ha	oído	a	la
incoherencia	propia	de	 los	delirios.	De	otro	modo,	¿cómo	hubieran	podido	ser	esos
territorios	 tan	 apartados	 y	 tan	 poco	 significativos	 la	 causa	 de	 una	 guerra	 con	 los
ingleses?	Si	era	lógico	pelear	por	las	tierras	de	adentro,	no	lo	parece	tanto	enfrentar	a
la	mejor	 flota	 del	mundo	 por	 tierras	 heladas	 e	 inservibles	 de	mar	 afuera	 donde	 no
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podría	prosperar	una	sola	vaca.	Él	mismo	había	pensado	en	cederlas	oficialmente	a	la
Corona	a	cambio	de	que	sus	banqueros	condonaran	la	infame	e	irresponsable	deuda
externa	contraída	con	el	Reino	Unido	por	el	unitario	Rivadavia.

Los	descendientes	forcejean	discretamente	por	el	orden	de	prioridad	para	bajar	el
ataúd,	orden	que	 termina	siendo	—azares	del	 traspaso—	el	 inverso	al	observado	en
París.	Los	espera	un	hombre	bajo,	delgado,	morocho,	de	elaboradas	patillas,	que	mira
la	caja	durante	un	rato	suficientemente	largo;	luego	se	besa	la	mano	y	con	un	gesto
devoto	la	apoya	sobre	el	ataúd.	Abraza	a	los	descendientes,	uno	por	uno,	y	los	saluda
con	la	erre	mocha	y	el	acento	cantado	de	la	gente	del	Noroeste.

Don	 Juan	 Manuel	 conoce	 bien	 ese	 estilo,	 teatral,	 pero	 a	 la	 vez	 espontáneo;
campechano	 aunque	 reservado,	 y	 siempre	 astuto.	 Los	 caudillos	 no	 han	 cambiado
tanto	en	la	Argentina.	Le	halaga	que	sea	un	provinciano	el	primero	que	lo	recibe.	Su
caída	—vuelve	a	decirse	por	enésima	vez—	no	ha	sido	obra	de	la	defección	interna,
sino	del	Brasil,	de	los	intereses	europeos	y	de	los	unitarios,	que	siempre	quisieron	ser
otros	europeos,	amalgamados	por	la	locura	transitoria	de	su	lugarteniente	Urquiza.

Por	un	momento,	todo	vuelve	a	ser	como	en	los	viejos	tiempos.	Al	lado	del	ataúd
caminan,	igual	que	hace	un	siglo	y	medio	y	con	idéntico	uniforme,	los	Dragones	de	la
Independencia	 y	 los	 Blandengues	 de	 López	 —su	 contemporáneo,	 el	 taimado
gobernador	santafesino—.	Ingresa	en	la	Plaza	Mayor	sobre	la	cureña	de	un	cañón	del
Ejército.	Si	aún	tuviera	piel,	no	le	habría	quedado	un	solo	vello	sin	erizarse,	al	oír	el
giro	 de	 cuerpos	 y	 el	 chocar	 de	 botas,	 obedientes	 a	 una	 voz	 que	 ordena:	 «Al	 señor
brigadier	general	don	Juan	Manuel	de	Rosas,	¡vista	derecha!».

Pero	 la	 ilusión	 del	 retorno,	 las	 seguridades	 de	 la	 reiteración,	 se	 borran	 pronto.
Aún	aquellas	cosas	que	parecen	las	mismas	tienen	otro	sentido	distinto	e	inquietante,
son	apenas	máscaras	usadas	de	significados	nuevos.	 Irá	de	sorpresa	en	sorpresa,	de
misa	en	misa	y	de	discurso	en	discurso,	empezando	por	el	del	caudillo	norteño,	que
ha	 resultado	ser	el	presidente	de	 la	Nación	y	comprovinciano	de	Facundo	Quiroga.
Don	 Juan	Manuel	 estudia	 los	 carteles,	 las	 consignas,	 las	 banderas	 institucionales	 y
partidarias	que	agradecen	al	jefe	de	Estado	la	repatriación	de	sus	restos.	Entiende	que
él	es	ahora	una	pieza	más	en	el	juego	político	de	otros.

El	 pueblo	 lo	 acompaña	 durante	 todo	 el	 trayecto	 de	 su	 viaje.	 Lo	 despide	 en	 el
Puerto	del	Rosario	junto	con	los	veintiún	cañonazos	de	las	honras	militares,	lo	sigue
saludando	desde	 las	 riberas	del	 río;	 estalla	en	vítores	y	aplausos	cuando	se	 llega	al
pasaje	 de	 la	Vuelta	 de	Obligado,	 donde	 sus	 gauchos	 le	 pusieron	 cadenas	 a	 la	 flota
anglo-francesa	y	embrujaron	a	los	amos	del	mundo	con	la	astucia	y	el	desaliento,	con
la	voluntad	suprema	que	nace	de	estar	pisando	la	tierra	propia.

En	el	puerto	de	Buenos	Aires	lo	aguardan	otra	vez	el	presidente,	y	más	discursos,
más	 tropas	 a	 caballo:	 los	 Granaderos	 de	 San	 Martín,	 sus	 propios	 Colorados	 del
Monte,	 con	 lanza	 en	 ristre	 y	 gorro	 federal,	 y	 hasta	 los	 Coraceros	 de	 Lavalle,	 su
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hermano	de	 leche	e	 implacable	opositor;	así	como	están,	 junto	a	sus	descendientes,
los	de	sus	adversarios	Iriarte	y	Viamonte,	los	de	Paz	y	los	de	Urquiza.	Los	hermanos
enemigos	 se	 reconcilian	 sólo	 cuando	 las	 viejas	 causas	 se	 gastan	 y	 se	 vacían	 de
sentido,	piensa	don	Juan	Manuel.	Ya	no	habrá,	entonces,	unitarios	y	federales,	o	bien,
es	que	unitarios	y	 federales	simbolizan	ahora	otras	cosas:	 los	que	están	del	 lado	de
ese	 otro	 caudillo	 exhibido	 en	 las	 banderas,	 llamado	 «Juan	Perón»,	 y	 los	 que	 no	 lo
están.	Por	eso	el	presidente	—ungido,	al	parecer,	por	los	peronistas—	insiste	tanto	en
exaltar	sus	pobres	huesos	que	bailan	en	el	ataúd	casi	vacío,	como	«prenda	de	unidad»
de	los	argentinos.	Quizá	pronto	esos	dos	bandos,	disueltos	en	los	giros	feroces	de	un
tiempo	 que	 se	 acelera,	 tampoco	 signifiquen	 cosa	 alguna,	 sin	 que	 eso	 favorezca	 la
utópica	unidad	de	la	gente	del	Plata.	Don	Juan	Manuel	sonríe,	amargamente.	En	ese
aspecto	 nada	 ha	 de	 haber	 cambiado,	 está	 seguro,	 bajo	 los	 malos	 vientos	 de	 Santa
María	de	los	Buenos	Aires.	Los	argentinos	fueron,	son	y	serán	una	tropa	de	baguales.
Su	unidad	es	 la	guerra;	 su	mayor	gozo,	el	desorden.	Por	eso	—recuerda—	los	hizo
pelear	 contra	 el	 extranjero,	 en	 vez	 de	 fraguar	 una	 constitución	 imposible.	 «Porque
sólo	así	—ha	dicho	alguna	vez—	es	como	se	puede	gobernar	a	este	pueblo».

Pero	otras	cosas	sí	las	encuentra	diferentes.	Ya	en	la	ciudad,	afronta	un	escándalo
de	 raras	 novedades.	 Empezando	 por	 sus	 habitantes,	 en	 cuya	 piel	 y	 ojos	 se	 han
multiplicado	asombrosamente	 los	 tonos	claros.	Hasta	 los	gauchos	vestidos	de	 fiesta
que	marchan	en	el	cortejo	se	han	vuelto	medio	rubios.	No	ve,	en	cambio,	ni	un	solo
sucesor	de	aquellos	morenos	que	iban	a	la	vanguardia	de	las	tropas	nacionales	y	que
bailaban	 en	 los	 candombes	 donde	 los	 santos	 cristianos	 y	 los	 dioses	 del	 África	 se
unían	 para	 homenajear	 al	 Restaurador	 y	 a	 la	 Niña	 Manuela.	 Tampoco	 hay
representantes	de	los	caciques	aliados,	que	se	complacían	en	exhibir	los	uniformes	de
generales	 de	 la	 patria.	 Se	 pregunta	 si	 los	 habrán	 exterminado	 a	 todos.	 Si	 habrán
terminado,	 como	 él,	 en	 otro	 exilio.	Quizá	 están	 diluidos	 en	 las	 caras	 de	 tierra	 que
todavía	alternan	con	las	caras	blancas.	Le	desagrada	esta	Argentina	desteñida	donde
nada	parece	del	todo	real,	donde	la	misma	escena	de	la	fiesta	tiembla	y	oscila	al	paso
de	 la	 cureña	 como	 la	burbuja	del	 sueño	 en	 el	 que	 la	 fiebre	—quiere	 creer—	ha	de
haberlo	puesto.

Cuando	llegan	a	 la	Plaza	de	 la	Victoria,	que	ahora	 llaman	de	Mayo,	después	de
atravesar	una	cordillera	de	edificios,	todo	le	parece	vagamente	familiar	pero	a	la	vez
descolocado	y	ajeno.	El	Cabildo	está	mutilado	y	reducido;	la	Pirámide	ha	cambiado
de	 emplazamiento,	 el	 Fuerte	 de	 Gobierno	 ha	 desaparecido	 bajo	 una	 gran	 casa	 de
estilo	pretensioso	y	tibio	color	rosado,	la	Recova	Vieja	y	sus	tiendas	ya	no	existen,	el
pórtico	 de	 la	 Catedral	 Metropolitana	 no	 es	 el	 mismo,	 y	 la	 Catedral	 tampoco.	 La
inscripción	 bajo	 una	 lámpara	 siempre	 encendida	 anuncia	 que	 en	 ella	 duerme	 ahora
otro	exiliado	célebre	al	que	 la	Argentina	ha	reclamado	mucho	antes:	el	general	San
Martín.	Don	Juan	Manuel	no	se	atreve	a	pensar	 lo	que	puede	haber	ocurrido	con	la
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Mansión	 de	 Palermo,	 que	 era	 el	 verdadero	 centro,	 no	 sólo	 de	 su	 gobierno	 sino
también	 de	 su	 solaz	 y	 reposo.	 Agobiado,	 se	 deja	 llevar	 ciegamente	 por	 calles
irreconocibles,	que	ya	no	mira.

Sólo	 una	 cosa	 es	 igual:	 el	 pueblo	 lo	 sigue	 como	 antes	 de	 que	 lo	 derribara	 la
conspiración	de	Urquiza,	 inalterable	en	 su	 fidelidad	veleidosa.	La	multitud	es	 tanta
que	el	ingreso	en	el	Cementerio	del	Norte	se	demora.	Todos	quisieran	entrar,	pero	lo
impiden	las	autoridades	y	la	familia.	Suenan	insultos	y	vidrios	que	se	rompen.

Don	 Juan	 Manuel	 ha	 llegado	 a	 su	 morada	 definitiva:	 la	 bóveda	 familiar,	 una
sepultura	 sólida,	 decente,	 moderada,	 sin	 lujo	 alguno,	 como	 lo	 previó	 en	 su
testamento.	Por	un	momento	se	deslumbra	y	engaña	con	una	constelación	de	laureles
y	 placas	 que	 ornan	 los	 muros	 modestos,	 en	 honor	 de	 don	 Juan	 Manuel	 Ortiz	 de
Rozas,	gobernador	de	Buenos	Aires.	Pero	no	son	para	él.	Comprende	que	se	trata	de
su	nieto,	el	hijo	de	Juan	Bautista,	que	paradójicamente,	perdonado	o	aceptado	por	los
triunfadores	unitarios,	muchos	años	después	se	ha	lucido	en	su	puesto.

La	puerta	se	abre.	Don	Juan	Manuel	ve	los	ataúdes,	ordenados	en	sus	nichos:	el
Padre,	la	Madre,	la	compañera	Encarnación.	Todo	ha	sucedido,	pues,	conforme	a	su
deseo.	 Le	 parece	 bien	 que	 los	 huesos	 descansen	 con	 los	 huesos	 y	 que	 el	 polvo	 de
Adán	retorne	al	polvo.	Pero	él,	que	no	es	sus	huesos,	quiere	cruzar	otra	vez	las	aguas
de	 la	vida,	 escapar	de	ese	 tiempo	que	ha	 logrado	modificar	el	 espacio	donde	él	 es,
irremediablemente,	un	extranjero.	Quiere	encontrar	el	camino	de	retorno	a	la	cama	de
Burgess	Farm	donde	lo	espera,	no	los	tardíos	honores	de	un	tiempo	que	no	entiende,
o	los	huesos	trizados	de	los	seres	antaño	más	queridos,	sino	el	amor	vivo	y	constante
de	otra	mano	humana.	Trata	de	ordenar	sus	pensamientos,	de	prepararse	para	cuando
le	llegue	la	hora	feliz	del	despertar.	Hace	serios	propósitos	de	enmienda:	aceptará,	por
fin,	 la	 fragilidad	de	 tener	ochenta	y	cuatro	años;	seguirá	 los	consejos	de	Máximo	y
Manuela,	 ya	 no	 saldrá	 más	 a	 cabalgar	 por	 su	 pequeño	 campo	 en	 los	 engañosos
amaneceres,	húmedos	y	helados,	del	invierno	que	acaba.	Olvidará	que	lo	ha	perdido
todo:	no	sólo	el	poder	sobre	vidas,	famas	y	haciendas,	no	ya	los	cientos	de	miles	de
hectáreas	de	buena	 tierra	 pampa	ni	 las	 cabezas	de	ganado	 tan	numerosas	y	 tupidas
que	en	los	arreos	no	podía	distinguirse	una	mota	de	gramilla	bajo	esas	patas	que	eran
la	misma	 llanura	en	movimiento.	Olvidará,	 incluso,	que	ha	 tenido	que	vender	hasta
las	dos	vacas	que	lo	seguían	en	sus	caminatas	por	la	granja,	y	la	carta	dolorosa	en	que
dio	 cuenta	 de	 ese	 último	 despojo:	Mi	 muy	 querida	 hija	 Manuelita:	 Triste	 siento
decirte	que	las	vacas	ya	no	están	en	este	Farm.	Dios	sabe	lo	que	dispone,	y	el	placer
que	 sentía	 al	 verlas	 en	 el	 field,	 llamarme,	 ira	mi	 carruaje	 a	 recibir	 alguna	 ración
cariñosa	 por	 mis	 manos,	 y	 el	 enviara	 ustedes	 la	 manteca.	 Las	 he	 vendido	 por
veintisiete	 libras	 y	 si	 más	 hubiera	 esperado,	 menos	 me	 hubieran	 ofrecido…
Claudicará,	por	fin.	Aceptará	el	hospedaje	que	mil	veces	le	ha	propuesto	Manuela	en
su	 casa	 de	Londres.	Tolerará	 a	Máximo,	 que	 siempre	 ha	 ignorado	 sus	 desplantes	 a

www.lectulandia.com	-	Página	156



fuerza	de	admiración	y	de	paciencia.	Se	avendrá	a	 la	 charla	de	 sus	nietos	 ingleses,
que	 sólo	 por	 complacerlo	 le	 hablan	 en	 el	 único	 español	 que	 han	 aprendido,	 con
insoportable	acento	británico.	Vivirá	como	un	viejo	más,	junto	a	la	estufa.	Todo,	con
tal	de	volver	a	ese	mundo	real	de	carne	y	sangre,	donde	lo	amen	de	nuevo.

Hace	 un	 último	 esfuerzo	 por	 liberarse	 de	 la	 prisión	 del	 sueño,	 peor	 aún	 que	 la
prisión	de	su	pensamiento.	Piensa	en	el	bosque	de	los	alrededores	de	Southampton,
donde	abunda	la	caza	y	se	oye	el	canto	de	las	aves	y	se	huele	esa	mezcla	de	humedad
y	resina	y	fecundas	hojas	muertas	que	es	la	sangre	de	todos	los	bosques	de	la	tierra.
Pedirá	que	lo	lleven	allí,	siquiera	por	una	tarde,	cuando	se	reponga	de	la	neumonía.
Aprieta	los	puños	y	cierra	los	ojos	de	niebla	y	pone	en	su	deseo	toda	la	exasperada
voluntad	 que	 detenía	 los	 caballos	 en	 pleno	 galope,	 trabándoles	 las	 patas	 con
boleadoras	tan	fuertes	como	palabras	mágicas.

Pero	la	puerta	de	la	bóveda	se	cierra,	después	de	una	oración,	y	don	Juan	Manuel
no	ha	podido	moverse	de	su	 lugar	aplanado	y	 tranquilo	sobre	 la	 tapa	de	 roble.	Los
familiares	y	las	autoridades	se	retiran	porque	la	vida	los	aguarda	con	sus	dulzuras	y
trabajos.	Deja	de	oírse	ese	coro	confuso	de	la	voz	del	pueblo,	tan	bello	y	tan	temible
como	 la	 tormenta	 en	 la	 desolada	 llanura,	 mientras	 afuera	 va	 madurando,	 lenta	 e
inexorable,	la	luz	del	día.

www.lectulandia.com	-	Página	157



Posfacio

Cuando	se	cierra	un	libro	de	esta	clase,	donde	la	ficción	se	entrama	sobre	hechos
y	seres	que	han	existido,	la	curiosidad	suele	demorarse	en	los	bordes	de	cada	historia.
Se	 pregunta	 por	 los	 procedimientos	 de	 la	 escritura:	 los	 recortes	 y	 las	 selecciones
operadas	en	la	masa	de	lo	anecdótico,	el	anda	que	estos	relatos	tienen	en	la	corriente
anárquica	 del	 «tiempo	 real».	 Como	 lectora,	 no	 he	 sido	 ajena	 a	 esta	 inquietud.	 Las
observaciones	que	siguen	intentan,	de	algún	modo,	responderla.

Las	historias	se	han	ubicado	en	el	libro	de	acuerdo	con	el	orden	más	sencillo	pero
también	 acaso	 más	 eficaz:	 el	 cronológico.	 Los	 tres	 primeros	 cuentos:	 «Vidas
paralelas»,	 «El	 que	 lo	 había	 entregado»	 y	 «La	 casa	 de	 luto»	 giran	 en	 torno	 a	 los
esplendores	y	desgracias	de	una	misma	familia,	la	de	los	Álzaga,	que	vive	o	más	bien
malvive	 la	 transición	 —para	 ellos	 trágica—	 de	 la	 vida	 colonial	 a	 la	 vida
independiente.	Don	Martín	de	Álzaga	 (1755-1812)	había	 llegado	 a	 estas	orillas	 del
Plata	a	los	doce	años,	con	el	único	capital	de	su	tenacidad	e	inteligencia.	Aunque	para
nuestros	criterios	actuales	era,	sin	duda,	un	niño,	 trabajó	desde	su	arribo	en	 la	gran
casa	del	comerciante	mayorista	don	Gaspar	de	Santa	Coloma.	Allí	tuvo	que	aprender
incluso	el	idioma	castellano,	pues	hasta	el	momento	hablaba	sólo	la	lengua	obstinada
e	inescrutable	de	los	hijos	de	Euskadi.

Álzaga,	 laborioso	y	sin	duda	dotado	para	los	negocios,	 tuvo	pronto	su	comercio
propio	 e	 hizo	 fortuna.	 A	 los	 veinticinco	 años	 se	 casó	 con	María	Magdalena	 de	 la
Carrera	 e	 Inda,	 una	 jovencita	 de	 quince	 que	 aportaría	 al	 matrimonio	 abolengo
familiar,	dinero,	y	un	carácter,	como	se	verá,	no	menos	enérgico	que	el	de	su	marido.
El	 destino	 dio	 para	 ellos	 un	 vuelco	 feroz	 en	 1812,	 cuando	 Álzaga,	 uno	 de	 los
defensores	más	aguerridos	de	la	ciudad	durante	las	recientes	invasiones	inglesas,	fue
ejecutado	por	conspirar	contra	la	causa	de	la	independencia.	Doña	Magdalena	se	vio
de	pronto	frente	al	ultraje	social	y	la	amenaza	de	ruina	económica	—que	al	fin	no	fue
tal	porque	 su	hijo	Félix	y	 sus	yernos	 supieron	 levantar,	 junto	 con	ella,	 la	mermada
fortuna—.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista	 la	 situación	 era	 sin	 duda	 de	 una	 incalificable
injusticia.	 El	 mundo	 se	 había	 vuelto	 del	 revés:	 su	 marido	 —coherente	 con	 su
condición	 de	 «godo	 viejo»	 y	 fiel	 vasallo	 de	 la	 Corona—	 había	muerto	 por	 lealtad
hacia	lo	que	consideraba	su	deber,	y	de	la	manera	más	deshonrosa.	Como	Bernarda
Alba,	pero	antes,	doña	Magdalena	decidió,	con	recalcitrante	orgullo	hispánico,	volver
la	 espalda	 a	 la	 ciudad	 dominada	 por	 los	 rebeldes	 que	 tan	 cruelmente	 los	 había
ofendido.	Se	encerró	para	siempre	en	su	casona	de	la	calle	Bolívar	540,	junto	con	seis
de	sus	hijas	que	aún	estaban	solteras	y	que	tenían	entre	dieciséis	y	veinticuatro	años.
El	relato	«La	casa	de	luto»	se	coloca	en	el	interior	de	ese	gineceo	y	asedia,	desde	la
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voz	de	Atanasia,	 la	menor,	 el	misterio	de	 esa	 condena,	y	 también,	 el	 de	 la	 falta	de
rebeldía.	Ninguna	de	las	hijas	quebrantó	el	pacto.	Todas	abandonaron	la	casa	familiar
sólo	después	de	la	muerte:	la	última	de	ellas	fue	Atanasia,	recién	en	1880.	Las	hijas
ya	 casadas	 y	 los	 hijos	 varones	 se	 eximieron	 de	 la	 reclusión,	 aunque	 no
necesariamente	 de	 la	 desdicha.	El	mayor:	Cecilio,	murió	 soltero	 en	España.	Nunca
dejó	de	soñar,	como	su	padre,	con	el	imposible	retorno	de	un	orden	que	ya	no	iba	a
volver.	Y	el	hijo	menor,	Francisco	de	Paula	(1802-1884),	sería,	en	1828,	uno	de	los
autores	 de	 la	 muerte	 del	 comerciante	 Francisco	 Álvarez,	 que	 conmocionó	 a	 la
sociedad	 porteña	 por	 sus	 características	 doblemente	 siniestras,	 ya	 que	 sus	 asesinos
eran	 también	 sus	 íntimos	 amigos.	 «El	 que	 lo	 había	 entregado»	 narra	 esta	 historia
desde	la	voz	de	Juan	Pablo	Arriaga,	el	implicado	más	joven,	y	el	único	que	firmó	una
declaración	de	arrepentimiento.	Elegí	a	Arriaga	porque	su	voz	derrotada,	que	enjuicia
duramente	 el	 sin	 sentido	 del	 crimen,	me	 permitió	 establecer	 un	 contrapunto	 con	 la
implacable	negación	de	 todo	sentimiento	de	culpa	que	Marcet,	motor	 intelectual	de
los	hechos,	mantuvo,	en	cambio,	hasta	el	fin.

Francisco	Álzaga,	que	no	 fue	 ejecutado	 junto	 con	 sus	 cómplices,	había	 logrado
huir	 antes	 al	 interior	 del	 país,	 donde	 vivió	muchos	 años	 como	 prófugo,	 ejerciendo
diversos	 oficios:	 fue	 hachero	 en	 el	Chaco	 y	 cruzaba	 regularmente	 en	 bote	 hasta	 la
provincia	de	Corrientes	para	vender	madera.	Luego	se	trasladó	a	Paso	de	los	Libres,
donde	formó	un	nuevo	hogar	con	Gabina	Ojeda.	El	gobernador	Pujol	lo	incluyó	en	un
indulto	 general	 de	 la	 provincia,	 y	 le	 regaló	 un	 terreno	 en	 1854.	 También	 Mitre,
cuando	fue	presidente	de	la	Nación,	le	otorgó	un	indulto	definitivo	a	pedido	de	unos
setenta	 vecinos	 de	 la	 provincia.	 En	 este	 memorándum	 se	 mencionaba	 que	 Álzaga
había	estudiado	leyes	por	cuenta	propia,	y	que	gracias	a	su	aplicación	e	inteligencia
había	 cumplido	 exitosas	 defensas	 jurídicas	 (quizás	 a	 favor	 de	 los	 mismos	 que
firmaban	 la	 solicitud).	 Estos	 indultos	 no	 cambiarían	 su	 situación.	 Nunca	 volvió	 a
Buenos	Aires,	y	siguió	llevando	una	vida	dura	de	labrador.	Ya	en	su	vejez,	en	1872,
compró	un	campo	que	trabajaba	con	sus	hijos,	y	que	protegía	de	cualquier	agresión	o
intromisión	a	tiros	de	escopeta.	Murió	y	fue	enterrado	en	Paso	de	los	Libres,	en	1884.

Más	 que	 él,	 acaso,	 sufrieron	 los	 miembros	 de	 su	 primera	 familia:	 su	 mujer,
Catalina	Benavídez	 (1806-1875	 aproximadamente),	 y	 su	 hijito	Martín	 Leandro.	 La
vida	de	Catalina	—desde	 las	presumibles	comodidades	de	una	niña	bonita,	mimada
de	la	fortuna,	hasta	su	increíble	degradación	final,	que	testimonió	Héctor	Varela—	se
entrelaza	en	el	relato	«Vidas	paralelas»	con	la	de	su	criada	imaginaria,	María	Juana
Gutiérrez.

La	 tumba	 del	 infortunado	 Francisco	Álvarez	 (como	 consta	 en	 el	 epígrafe	 de	 la
historia	«El	que	lo	había	entregado»	llamó	en	1861	la	atención	del	viajero	Woodbine
Hinchliff	porque	sobre	ella	había	un	obelisco	donde	figuraba	el	nombre	de	la	víctima
y	las	causas	de	su	muerte	(«Asesinado	por	sus	amigos»).	Su	hermano	Ángel	Álvarez,
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que	mandó	grabar	esta	inscripción,	había	publicado	antes	en	los	diarios	porteños	una
solicitada	 donde	 agradecía	 la	 solidaridad	 de	 los	 vecinos,	 exaltaba	 los	 méritos	 de
Francisco,	y	pedía	—a	pesar	de	todo—	compasión	humana	para	los	criminales.	Ese
recordatorio	 que	 vio	 Hinchliff,	 no	 sin	 estremecimiento,	 hoy	 ha	 desaparecido.	 La
tumba	de	Álvarez	no	pudo	ser	localizada.

«La	esclava	y	 el	niño»	 se	 sustenta	 sobre	un	punto	de	partida	muy	escueto:	una
inscripción	 fúnebre	 en	 la	 bóveda	 de	 los	 Sáenz	 Baliente	 que	 elogia	 la	 memoria	 de
Catalina	Dogan	(1788-1863),	sepultada	allí	como	fiel	servidora	de	la	familia.	Catalina
habría	sido	una	esclava,	propiedad	de	doña	Rita	Dogan	(de	ahí	el	apellido),	y	habría
formado	 parte	 de	 la	 dote	 de	 su	 hija,	 doña	 Juana	 de	 la	 Cruz	 Pueyrredon	 y	 Dogan,
casada	con	el	comerciante	Anselmo	Sáenz	Baliente.	Fue	un	matrimonio	fecundo;	de
sus	 quince	 hijos,	 el	 quinto,	 Bernabé	 (1800-1870),	 viviría	 junto	 a	 Catalina	 hasta	 la
muerte	de	ésta.	Los	padres	de	Bernabé	fallecieron	demasiado	pronto	para	él:	la	madre
en	1812	y	el	padre	en	1815.	La	numerosa	familia	menuda	quedó	en	manos	de	sus	tíos
y	tutores.	Es	muy	probable	que	para	ese	niño,	perdido	entre	tantos	hermanos,	y	pronto
huérfano,	Catalina	Dogan	haya	desempeñado	un	papel	importante.	Tanto	es	así,	que
la	volvemos	a	encontrar	junto	a	él,	ya	casado	con	Victoria	Albarellos,	y	residente	en
Montevideo	 (después	 de	 1829),	 pues	 la	 familia	 se	 contaba	 entre	 los	 opositores	 a
Rosas	 y	 al	 partido	 federal.	 Poco	 se	 sabe	 de	 la	 vida	 de	 Bernabé,	 que	 se	 dedicó	 al
comercio,	 como	su	padre,	y	no	 tuvo	actuación	pública,	 salvo	un	puesto	 interino	en
1852.	Regresó	definitivamente	a	Buenos	Aires	después	de	Caseros.	Fue	padre	de	un
único	hijo:	 Juan	Pablo,	que	no	 le	dio	nietos.	Todo	 lo	demás,	como	dirían	Borges	y
Verlaine…	es	 literatura.	Pero	 la	 ficción	 interpreta,	estimo,	una	 realidad	histórica:	 la
compleja	 trama	de	 las	 relaciones	humanas	en	 los	poblados	hogares	 coloniales,	y	 el
plausible	 protagonismo,	 en	 este	 sentido,	 de	 algunos	 servidores	 de	 origen	 africano
integrados	 en	 ellos.	 Por	 lo	 general,	 los	 esclavos	 no	 sufrieron	 en	 estas	 colonias	 los
tratos	 brutales	 mucho	 más	 frecuentes	 en	 las	 plantaciones	 de	 algodón	 del	 Sur
norteamericano.	 Para	 la	 época	 en	 que	 Catalina	 Dogan	 falleció,	 ya	 no	 la	 ataban	 a
Bernabé	 otros	 vínculos	 que	 los	 afectivos	 y	 laborales,	 pues	 la	 esclavitud	 había	 sido
abolida	totalmente	más	de	veinte	años	atrás,	y	es	creíble	que	aun	antes	ella	hubiera
sido	emancipada	también	en	los	papeles.	Una	hipótesis	sobre	sus	relaciones	con	los
Sáenz	Baliente,	y	 los	dos	niños	—primero	Bernabé	y	 luego	Juan	Pablo—	a	los	que
ayudó	a	criar	y	consagró	su	vida,	se	expone	en	esta	historia.

«El	general	Quiroga	vuelve	en	coche	del	muere»	se	ocupa	de	uno	de	los	aspectos
menos	conocidos	de	la	tragedia	de	Juan	Facundo	Quiroga	(1788-1835):	el	después	de
Barranca	Yaco,	 sus	 entierros:	 primero	 en	Córdoba	 y	 luego	 el	 apoteótico	 funeral	 en
Buenos	 Aires,	 a	 pedido	 de	 su	 viuda	 y	 con	 el	 auspicio	 y	 beneplácito	 de	 Rosas.
Indirectamente,	 el	 relato	 se	vuelca	 también	 sobre	 las	 facetas	menos	 sospechadas	 (o
menos	 tenidas	 en	 cuenta	 por	 su	 estereotipo)	 del	 Quiroga	 vivo:	 hombre	 de	 familia
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acaudalada,	con	fortuna	personal	considerable,	regularmente	instruido	y	preocupado
hasta	 el	 fin	 por	 la	 organización	 nacional.	 Para	 sorpresa	 de	 quienes	 lo	 asocian
exclusivamente	con	el	guerrero	bárbaro	del	Facundo	 sarmientino,	basta	el	 recuento
de	 las	 pertenencias	 que	 llevaba	 en	 la	 galera	 antes	 de	 morir	 para	 modificar
simplificaciones	 o	 visiones	 parciales.	 Por	 detrás	 de	 todas	 las	 imágenes,	 bárbaras	 o
refinadas,	 están	 los	 dramas	 ignotos,	 como	 el	 de	 otro	 personaje	 real:	 Santos	 Funes,
ordenanza	de	Quiroga,	sobreviviente	y	testigo;	o	el	sacrificio	del	supremo	inocente,	el
postillón	 de	 la	 galera,	 «que	 apenas	 si	 había	 cumplido	 los	 doce	 años»	 y	 que	 fue	 el
único	remordimiento	del	jefe	de	los	asesinos,	Santos	Pérez.

«La	 Cabeza»	 aborda	 otra	 historia	 de	 nuestras	 guerras	 civiles.	 Después	 de	 su
muerte	 a	 manos	 de	 los	 hombres	 de	 Oribe,	 la	 cabeza	 de	Marco	 Avellaneda	 (1813-
1841),	 ideólogo	de	 la	Liga	del	Norte	conformada	en	contra	de	Rosas,	 fue	expuesta
para	público	escarmiento	en	la	Plaza	de	la	Libertad	de	la	ciudad	de	Tucumán.	Doña
Fortunata	García	de	García	(1802-1870),	dama	comprometida	con	la	causa	unitaria,
decidió	 liberar	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 deshonra	 y	 darle	 sepultura	 cristiana.	 Se	 sabe,	 por
tradición	 familiar,	 que	 no	 lo	 hizo	 sola.	 La	 ayudó	 nada	menos	 que	 un	 enemigo:	 el
coronel	federal	don	Juan	Bautista	Carballo,	su	huésped	forzoso	durante	el	copamiento
de	la	ciudad.	La	historia	se	cuenta	desde	el	recuerdo	de	Clotilde,	hija	de	Fortunata	y
ya	una	mujer	madura,	después	de	una	hipotética	visita	a	la	sepultura	definitiva	de	la
cabeza,	 que	mandó	 construir	 en	 el	 Cementerio	 de	 la	 Recoleta	 uno	 de	 los	 hijos	 de
Marco:	el	presidente	Nicolás	Avellaneda.

«Las	 muertes	 de	 Florencio	 Varela»	 evoca	 la	 figura	 de	 este	 poeta	 y	 periodista
unitario	(1807-1848),	editor	del	Comercio	del	Plata,	asesinado	en	la	Banda	Oriental,
y	 la	oscura	 imagen	de	 su	hijo	homónimo	 (1843-1870)	que	murió	en	Buenos	Aires,
también	violentamente	y	en	circunstancias	no	esclarecidas.	El	problema	de	la	justicia,
la	 idea	 (compartida	 tanto	 por	 unitarios	 como	 por	 federales)	 de	 que	 el	 fin	 justifica
todos	 los	 medios,	 la	 sinrazón	 de	 la	 vida	 humana	 sobre	 la	 tierra,	 retornan	 en	 las
miradas	múltiples	del	texto:	la	de	Florencio	Varela,	la	de	su	adversario	—y	probable
autor	intelectual	del	crimen,	el	general	Oribe—,	la	de	la	viuda	de	Varela,	Justa	Cané.

«El	 padre,	 el	 hijo»	 se	 centra	 en	 un	 doloroso	 episodio	 privado	 de	 la	 vida	 de
Bartolomé	 Mitre	 (1821-1905):	 el	 suicidio	 de	 su	 hijo	 Jorge	 Mariano	 (1852-1870)
durante	 su	 estadía	 en	 el	 Brasil.	 Hay	 aquí	 dos	 protagonistas:	 un	 joven	 inestable,
hipersensible,	y	un	padre	poderoso,	que	parece	dominar	todos	los	obstáculos,	salvo,
quizá,	el	propio	pudor	severo	que	le	impide	manifestar	libremente	su	cariño	por	este
hijo	al	que	considera	descarriado	y	al	que	se	empeña	en	corregir.	Desde	el	diario	de
Mitre	padre,	y	las	cartas	a	su	mujer,	doña	Delfina,	emerge	ese	afecto	reprimido,	y	ya
sin	 destinatario,	 por	 el	 hijo	 irrecuperable.	 La	 ficción	 quiere	 suplir	 ese	 espacio	 de
encuentro	 que	 no	 existió	 en	 la	 vida.	 Por	 eso	 el	 fantasma	 de	 Jorge	Mariano	 sigue
ambulando	en	el	Hotel	dos	Estranjeiros,	donde	se	disparó	un	tiro,	en	espera	de	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	161



padre,	allí	hospedado,	consiga	trasladar	su	cadáver	a	Buenos	Aires.
«Doña	 Felisa	 y	 los	 Caballeros	 de	 la	 Noche»	 rescata	 uno	 de	 los	 episodios	más

curiosos	en	la	historia	del	cementerio:	el	secuestro	del	cadáver	de	doña	Inés	Indart	de
Dorrego	(1800-1881),	hecho	que	tuvo	lugar	en	agosto	de	1881.	El	25	de	ese	mes	una
carta	misteriosa,	firmada	por	«los	Caballeros	de	la	Noche»	llegó	al	Palacio	Miró	para
exigir	un	rescate	por	el	cuerpo.	Allí,	frente	a	la	recién	llamada	«Plaza	Lavalle»,	que
antes	se	había	denominado	«del	Parque»,	vivía	doña	Felisa	Dorrego,	viuda	de	Miró,	e
hija	de	doña	Inés.	También,	sobrina	de	Manuel	Dorrego,	el	gobernador	constitucional
de	Buenos	Aires	que	murió	fusilado	por	su	sedicioso	adversario	político	Juan	Galo	de
Lavalle	 en	1829.	Doña	Felisa	parece	haber	 sido	una	mujer	 de	 carácter.	Cuando	 las
autoridades	porteñas	añadieron	al	nombre	ya	ofensivo	la	estatua	ecuestre	del	general
Lavalle,	se	sintió	tan	ultrajada	que	mandó	cerrar	para	siempre	todas	las	ventanas	del
Palacio	que	daban	a	la	Plaza.	Pero	esto	ocurrirá	después.	Lo	que	la	historia	narra	es	el
secuestro	 y	 el	 intento	 de	 chantaje,	 perpetrado	 por	 una	 «banda»	 de	 singulares
características	a	la	que	capitaneaba	un	joven	de	cierta	alcurnia,	de	origen	belga:	don
Alfonso	Kerchowen	de	Peñaranda.	No	sabemos	si	alguna	vez	doña	Felisa	se	enfrentó
cara	a	cara	con	el	singular	chantajista.

«La	hora	de	secreto»	evoca	la	figura	frágil	de	Rufina	Eugenia	Cambacérès	(1883-
1902),	hija	de	Eugenio	Cambacérès	(1843-1889)	y	de	una	artista	de	exótico	origen,
Luisa	Bacichi.	En	el	acta	de	su	matrimonio	con	Cambacérès	(París,	17	de	noviembre
de	 1877)	 ella	 figura	 como	 austríaca	 nacida	 en	 Trieste.	 En	 el	 acta	 de	 defunción	 de
Rufina	Cambacérès,	se	la	menciona	como	Luisa	Bassich,	austríaca.	En	la	Argentina,
Luisa	 pasó	 habitualmente	 por	 italiana.	 Pero	 el	 apellido	 Bacichi	 es	 en	 realidad	 una
italianización	de	«Bacič»,	claramente	croata.

Casi	nada	se	sabe	de	Rufina,	salvo	que	era	una	muchacha	rubia	y	bella	—como	su
madre—,	 y	 que	 tuvo	 un	 síncope	 el	 mismo	 día	 de	 su	 decimonoveno	 cumpleaños,
mientras	se	engalanaba	para	una	velada	en	el	Teatro	de	la	Ópera.	En	realidad	no	había
muerto	 y	 fue	 enterrada	 en	 forma	 prematura,	 como	 se	 comprobó	 luego	 por	 el
desplazamiento	 del	 ataúd	 y	 por	 las	marcas	 que	 dejó	 la	 joven	 en	 un	 desesperado	 e
inútil	intento	de	liberación.	Su	padre	Eugenio	Cambacérès	era	un	hombre	de	fortuna
que	 se	había	dedicado	un	 tiempo	a	 la	política,	 ámbito	en	el	que	dio	que	hablar,	no
sólo	por	sus	ideas	anticlericales,	sino	por	haberse	atrevido	a	denunciar	la	corrupción
interna	 de	 su	 propio	 partido.	Mayor	 escándalo	 aún	 produjo	 su	 literatura:	Potpourri
(1882),	Música	sentimental	(1884),	Sin	rumbo	 (1885)	—que	funda,	en	la	Argentina,
la	«novela	moderna»—,	En	la	sangre	(1887),	libros	donde	se	expone	la	inmoralidad	y
la	 hipocresía	 en	 las	 clases	 más	 altas,	 la	 vida	 galante	 de	 los	 jóvenes	 ricos,	 la
humillación	y	la	indefensión	de	las	mujeres,	la	pérdida	del	sentido	de	la	vida,	y	todo
ello	 en	 un	 lenguaje	 desusadamente	 libre	 para	 la	 medida	 que	 estaban	 dispuestos	 a
tolerar	 los	 pacatos	 oídos	 de	 los	 bienpensantes	 porteños.	 A	 pesar	 de	 la	 xenofobia
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manifiesta	en	su	última	novela	—volcada,	con	prejuicios	racistas	y	clasistas,	sobre	la
inmigración	 italiana	más	humilde—,	Cambacérés	 se	casó	 legalmente	 (1887)	con	su
amante	extranjera,	de	otra	clase	social	y	cuya	profesión	de	actriz	era	 juzgada	como
deshonrosa.	Él	murió,	joven	todavía,	a	raíz	de	una	tuberculosis.	Es	muy	probable	que
sus	últimas	angustias	giraran	en	torno	al	futuro	de	la	que	pronto	sería	su	viuda,	y	de
su	 hija	 pequeña.	 Aunque	 ambas	 heredaban	 una	 buena	 posición	 económica,	 su
situación	social	seguiría	siendo	ambigua	y	precaria.	Luisa	no	podía	ser	aceptada	en
un	 plano	 de	 igualdad	 por	 las	 damas	 porteñas,	 y	 Rufina	 —nacida	 «en	 pecado»—
estaba	 marcada	 por	 la	 mésalliance	 del	 posterior	 matrimonio	 de	 sus	 padres.	 Es
verosímil	que	ambas	hayan	vivido	en	un	relativo	aislamiento;	no	se	las	menciona,	por
lo	menos,	en	la	sección	de	«Sociales»	que	da	cuenta	de	recepciones	y	fiestas	en	los
diarios	 de	 la	 época.	 Seguramente	 pasaban	 largas	 temporadas	 en	 el	 campo,	 en	 la
estancia	El	Quemado.	Allí	comenzó	una	nueva	etapa	para	Luisa,	que	pronto	habría	de
enamorar	 a	 otro	 hombre	 notable:	 Hipólito	 Yrigoyen,	 futuro	 presidente	 de	 la
República,	 con	el	que	conviviría	hasta	 su	muerte,	y	 a	quien	 le	daría	un	hijo	varón.
Aunque	esta	mujer,	sin	duda	cautivadora	e	inteligente,	estaba	en	lo	personal	más	allá
de	los	prejuicios,	su	situación	irregular	no	podía	sino	agravar	la	de	su	hija	Rufina.

Los	relatos	«El	canto	del	silencio»	y	«Cuando	el	corazón	está	dormido»	abordan
los	destinos	cruzados	y	divergentes	de	Agustina	Andrade	(1858-1891),	hija	del	poeta
y	 político	 Olegario	 Andrade,	 y	 poeta	 ella	 misma,	 y	 de	 su	 marido,	 el	 explorador
científico	Ramón	Lista	(1856-1891).	Una	larga	incomprensión,	una	demorada	espera
de	sí	misma,	condujo	a	Agustina	al	silencio	y	al	suicidio	en	plena	juventud,	mientras
Lista	desbrozaba	caminos	al	Norte	y	al	Sur,	 llegaba	hasta	 la	Tierra	del	Fuego,	y	se
«convertía»	finalmente	a	la	causa	indígena,	al	punto	de	tener	otra	relación	amorosa	y
una	 hija	 reconocida,	 Ramona	 Lista,	 en	 las	 tolderías	 tehuelches.	 Su	 estadía	 en	 la
Patagonia,	donde	 fue	nombrado	gobernador	del	nuevo	Territorio	Nacional	de	Santa
Cruz,	se	prolongó	hasta	que	el	poder	central	decidió	mandarlo	a	buscar,	molesto	por
su	 conducta	 anómala.	 Lista	 ya	 no	 regresaría	 al	 Sur.	 Pronto	moriría,	 probablemente
asesinado,	según	el	extenso	informe	de	Carlos	Correa	Luna,	en	otra	expedición	que
aspiraba	 a	 navegar	 el	 río	 Pilcomayo.	 Comprometido	 en	 el	 rescate	 de	 culturas	 y
lenguas	en	trance	de	desaparición,	no	pudo,	sin	embargo,	escuchar	y	descifrar	la	voz
más	cercana,	y	acaso	el	pedido	de	auxilio	de	la	mujer	a	la	que	había	desposado.

En	 la	ciudad	de	Castelar	se	 levanta	aún	un	palacete	de	estilo	 francés	dentro	del
solar	 que	 hoy	 ocupa	 la	 escuela	 Inmaculada	 Concepción.	 Perteneció	 a	 la	 antigua
quinta	 de	 los	Ayerza,	 una	 familia	 prominente	 de	 la	 aristocracia	 criolla.	Uno	de	 sus
miembros,	 Abel	 (1906-1932),	 estudiante	 universitario,	 fue	 secuestrado	 y	 asesinado
mientras	pasaba	unos	días	con	amigos	en	otra	propiedad	familiar	situada	en	el	campo
cordobés.	«Memorias	de	una	fiesta	inconclusa»	evoca	estos	hechos	que	suscitaron	la
masiva	 indignación	 pública,	 bien	 explotada	 por	 grupos	 ultranacionalistas	 y
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xenófobos,	ya	que	 los	 secuestradores	pertenecían	a	grupos	mafiosos	de	Rosario,	de
origen	 siciliano.	Alfredo	Alcón	personificó	 sus	 funestas	hazañas	 en	 la	película	«La
mafia»,	 de	 Leopoldo	 Torre	 Nilsson.	 Por	 detrás	 del	 crimen	 quedó	—flotante	 en	 el
imaginario	 colectivo	 y	 en	 la	 memoria	 oral	 de	 Castelar—	 otra	 historia,	 de	 índole
romántica.	Una	muchacha	de	su	misma	clase	social,	enamorada	de	Ayerza,	 tomaría
los	hábitos	después	de	su	muerte	para	convertirse	en	una	de	 las	primeras	 religiosas
del	 noviciado	 que	 luego	 iba	 a	 ser	 el	 Colegio	 Sagrado	 Corazón	 de	 Castelar,
dependiente	 de	 la	 congregación	 del	Sacré	Cœur,	 fuertemente	 comprometida	 con	 la
docencia	 y	 el	 trabajo	 social.	 Allí	 enseñaría	 también,	 muchos	 años	 más	 tarde,	 una
víctima	de	otra	violencia:	la	monja	francesa	Léonie	Duquet,	desaparecida	durante	el
llamado	Proceso	de	Reorganización	Nacional.

«Todo	 lo	 sólido	 se	 hace	 ligero	 en	 el	 aire»	 trae,	 desde	 un	 pasado	 de
experimentación	 aventurera,	 los	 sueños	 cumplidos	 de	Ángel	María	Zuloaga	 (1885-
1975),	que	en	1916	cruzó	por	primera	vez	los	Andes	a	bordo	de	un	globo,	junto	con
Eduardo	 Bradley.	 Estos	 jóvenes	 pilotos	 también	 transgredieron	 la	 frontera	 de	 los
prejuicios	 y	 sortearon	 los	 obstáculos	 de	 la	 burla	 unánime	 y	 la	 falta	 de	 dinero.
Miembro	 conspicuo	 de	 la	 Orden	 del	 Tornillo,	 creada	 por	 don	 Benito	 Quinquela
Martín	 para	 condecorar	 a	 todos	 aquellos	 que	 ensancharon	 la	 experiencia	 humana
gracias	a	la	falta	del	tornillo	de	la	sensatez,	Zuloaga	no	perdió,	en	toda	su	larga	vida,
el	 afán	por	 investigar	nuevos	horizontes	donde	 lo	 sólido	 se	aligera.	Fue	uno	de	 los
fundadores	de	nuestra	Fuerza	Aérea,	y	unos	años	antes	de	morir	recibió	la	visita	de
los	 astronautas	 que	 pisaron	 la	 Luna.	 Probablemente	 nunca	 dejó	 de	 ser	 el	 niño
mendocino	 que	 coleccionaba	 imágenes	 de	 globos,	 dibujaba	maquetas	 y	 pasaba	 las
horas	 atento	 al	 vuelo	 de	 los	 cóndores.	Todavía	 hoy	 pueden	 verse,	 en	 su	 casa	 de	 la
calle	 Florida,	 sus	 platos	 de	 porcelana	 antigua	 con	 motivos	 de	 globos,	 su	 pipa	 en
forma	de	águila,	sus	dibujos	y	su	considerable	biblioteca	especializada	que	pronto	se
hallará	en	manos	de	 la	Academia	Nacional	de	 la	Historia.	Acaso,	 entre	 las	muchas
vidas	truncas	de	este	libro,	ésta	es	la	única	que	completa	plenamente	su	círculo,	como
metáfora	de	una	voluntad	alegre	que	inventa	para	sí	misma	espacios	siempre	futuros
de	libertad.

Por	fin,	«El	polvo	de	sus	huesos»	asume	un	periplo	reciente:	el	de	los	restos	de
Juan	Manuel	 de	 Rosas	 (17931877),	 desde	 el	 cementerio	 de	 Southampton	 hasta	 la
Recoleta,	 en	 1989.	 La	 narración	 se	 focaliza	 en	 Rosas	 mismo,	 que	 no	 acaba	 de
entender	si	está	viviendo	una	pesadilla	durante	la	fiebre	de	la	neumonía	que	lo	llevó	a
la	muerte,	o	si	se	encuentra,	realmente,	en	un	futuro	que	no	le	agrada	del	todo.	No	es
casual,	 por	 cierto,	 que	 este	 libro	 concluya	 con	 la	 mirada	 excéntrica	 de	 una	 figura
política	 largamente	 marginada	 de	 la	 historia	 canónica	 y	 hasta	 del	 territorio	 de	 la
nación.

MARÍA	ROSA	LOJO
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extranjeras.	Colabora	con	los	diarios	La	Nación,	La	Prensa	y	La	Voz	de	Las	Heras	y
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Notas
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[1]	Se	utiliza	la	grafía	con	la	que	fueron	firmados	los	documentos	de	la	época.	<<
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[2]	Se	utiliza	la	grafía	que	aparece	en	la	inscripción	de	la	bóveda	familiar.	<<
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[3]	Se	han	respetado	las	grafías	de	época	que	aparecen	en	la	bóveda	familiar.	<<
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